Океан (Oceano), сериал, Италия, Испания, Венесуэла, 1989
***
В селе Плая-Бланка на острове Лансароте в семье обычного рыбака Педомо родилась необыкновенная девочка Айза. Слишком красивая и обладающая способностью успокаивать животных, завлекать рыбу, облегчать боль больных и отводить смерть. Её попытались изнасиловать, и брат, защищая, убил сына дона Кинтеро. Семейство Педомо бежит с острова на лодке, мечтая пересечь Атлантический океан и достичь Венесуэлы. Увы, дон Кинтеро посылает следом бывшего подчинённого, отставного сержанта Иностраного Легиона Сентено. Тот должен отомстить, убив всех, кроме убийцы сына дона Кинтеро…
***
Телесериал «Океан» снят в 1989 году режиссёром Руджеро Деодато по одноимённой трилогии Альберто Васкеса-Фигероа. Состоит из шести полуторачасовых серий, но в России после премьеры 1993 года его разделили, и в 95, 96 и 98 годах показывали уже в двенадцати частях. Адаптация романов была проведена бережно и с уважением к первоисточнику, но в итоге всё равно получилась совсем другая история.
У Васкеса-Фигероа земное противопоставлялось небесному, Р. Деодато упростил конфликт до прямого столкновения семейных ценностей с гордостью властьимущих. В оригинале герои прошли три круга испытаний со своим гонителем в каждом, а композиция экранизации линейна, и злодей в ней один. Также пришлось отказаться от множества колоритных персонажей с весьма занимательными биографиями и непростыми личными арками.
Сериал можно назвать самостоятельным произведением по мотивам. Он потерял магический реализм и почти всю фантастику, но стал гораздо понятнее и доступнее массовому зрителю. В частности, натурализм Васкеса-Фигероа ушёл почти полностью. Рейтинг 18+ остался, но лишь за счёт обнажённых женских тел, не всегда, правда, соответствующих общепринятой эстетике. Наконец, в суровый мир писателя ввели романтику и несколько любовных линий.
***
Пожалуй, основная идея сериала в том, что противостоять злу насилием нельзя. Каждый из семьи и друзей Педомо проходит через это искушение. Лишь провидица Айза знает, что творящий зло будет наказан вне зависимости от изначального мотива. Во всех бедах близких она винит себя: страх, слабость и отвращение, не давшие ей достойно принять ниспосланное испытание. Их соседка-вдова смогла смолчать ради других, а из-за неё пострадали все.
Отец и братья Айзы один за другим приходят к мысли сменить бегство на ответное нападение. К их мнению присоединяются другие персонажи, и даже мать колеблется в собственной правоте, устав сдерживать сыновей – но только не Айза. В итоге каждый из утративших чистоту так или иначе теряет любовь, а сохранившие находят. Страшнее же всего оказалась расплата Дамиана Сентено, оправдывающего свою неправедную службу честью и вознаграждением.
Что удивительно, при утверждаемом непротивлении злу насилием в мире «Океана» Р. Деодато нет и слова о христианстве и заповедях. Есть еретические и откровенно грешные священники, сокровища спрятаны в статуях святых, и висят кресты на стенах. Но сама Айза носит на груди не распятие, а индейский амулет, и не уходит от жизни в монастырь, а живёт среди людей и пробуждает добро даже в подонках. Более того, со временем она принимает и своё излишне красивое тело.
***
Инициатором пути насилия становится дон Кинтеро, не способный простить случайную гибель сына даже при наличии доказывающих его вину фактов. Он, его окружение и встречающиеся Сентено во время выполнения миссии люди противопоставлены мирному пути Айзы. Злодеи сильны, жестоки и упорны, но в экранизации почему-то всюду встречают ещё больших злодеев. Там, где Педомо получают понимание и помощь, их преследователям приходится конфликтовать.
Интересно, что каждому из ступивших на скользкую дорожку даётся шанс исправиться, искупить свою вину. Кто-то сходит с пути зла добровольно, едва осознав неправоту. Другие, испугавшись, соскакивают за миг до крушения, оставляя на откуп куски собственной души, плоти и крови. Лишь наёмный легионер, как падший рыцарь, бесстрашно идёт до конца, навстречу сонму личных демонов. Он побеждает, но какой ценой?
Именно Дамиан Сентено становится вторым по значимости героем сериала. То, что путь его тёмен и тернист, лишь добавляет ему обаяния. Айза – маленькая девочка в теле женщины с фигурой куклы Барби, она не от мира сего. Сентено – солдат, отслуживший двадцать восемь лет и не получивший взамен ничего. Он почему-то напоминает Санчо Пансу, давшего клятву верности отнюдь не безобидному Дону Кихоту. Он понятен, и его по-человечески жаль.
***
В целом сериал «Океан» оставляет приятное впечатление. Его повествование неторопливо и неспешно. Здесь есть место и приключениям, и отдыху, и разговорам. Панорамные съёмки природы прекрасны, хотя сейчас уже частично потеряли экзотичность из-за множества туристических передач по типу «Орла и решки». Обнажённая натура и эротика присутствуют, и в основном в сценах задействованы красивые люди.
Если сравнивать экранизацию с романами, претензий будет очень много, и потому не стоит даже начинать. Увы, кое-что явно выбивается из общей стилистики сериала, и от этого коробит. К примеру, взбалмошность и внешность Терезы, подружки Аструбала, была бы к месту в какой-нибудь французской комедии про Революцию. Кузен Селесты Баез и его окружение играют фарс столь откровенно, что тошно становится: сплошные дураки, титьки и свиньи.
Формально сериал заявлен как приключенческая драма, по сути является роуд-муви. Один мир, одна дорога в нём и два пути: тёмный Сентено и светлый Айзы. Она убегает, он догоняет, и каждый по-своему боится встречи. Канарские острова, Атлантический океан, трущобы Каракаса, льянос Венесуэлы, широкая Ориноко и джунгли Гайаны. Айза порхает, как фея, и даже пеньки и коряги от её прикосновения расцветают. Сентено прёт кабаном следом. Она слаба, он силён – кто победит при встрече?
В песках планеты Коху исследовательская группа Поля Смита случайно открыла почти волшебную пыль – нимбрум. Передала отчёты, что он обладает множеством полезных свойств: от транс-топлива будущего до высвобождения в людях способности к левитации. Увы, доставить образец на Землю пока не удалось никому, экспедиции гибли одна за другой при невыясненных обстоятельствах. Команда Андрея Григорьева тоже понесла потери, но выполнила приказ Совета Земли. В этот раз нимбрум нашёлся на крыльях прообраза будущих Авес Сапиенс – чёрных птиц с человеческим лицом, названных сирин. С тех пор как одну из них разместили на корабле, команда потеряла покой…
***
Надежда Ожигина объединила в обидно малом объёме «Песни птицы печали» любовную историю, ксенофантастику, криптоисторию и хоррор. Сделала это настолько оригинально, что стиль рассказа получился затейливым до вычурности. Это выглядит осознанным авторским выбором, поскольку стержнем для сюжета послужила психоделика, а персонажи находятся в состоянии изменённого сознания.
Вещица вышла эстетская, и одним это понравится, тогда как других может оттолкнуть. Вместо действия здесь расцветающий фейерверком букет мифологических ассоциаций и культурных аналогий. Поиск нимбрума, гибель товарищей, пленение инопланетного существа даются фрагментарно, в болезненных воспоминаниях капитана корабля. Финал не однозначно-определённый и допускает вариативность толкования.
Психоделия произведения двойная: экзотика чужого мира и возможная галлюциногенность нимбрума. Планета Коху и сама поражает алыми пустынями, фиолетовыми джунглями, стаями странно ведущих себя чёрных птиц и хаотично всплывающими из песка скалами. Дальнейшие события показывают, что далеко не всё из происходящего можно объяснить рационально, в том числе и на Коху.
Центр бедлама – вывезенная с планеты птица. Её вид переносит нимбрум, как пыльцу, пачкается в нём, принимая песчаные ванны, или продуцирует? Насколько разумны эти существа, и не могут ли они использовать его сознательно? Почему её присутствие на корабле обостряет эмоции и провоцирует членов экипажа на, казалось бы, не свойственные им переживания и поступки?
Похожих на археоптерикса инопланетян орнитологи назвали сирин. За человеческое лицо на птичьем теле, чёрные перья и прячущиеся в них младенчески недоразвитые руки. Рассказ вроде бы должен отталкиваться от русских и западноевропейских легенд 17-го века, но не очередная ли это попытка запутать читателя? Райская сирин поёт и выводит птенцов на земле, но корни этого образа учёные находят среди античных сирен.
У рассказа подозрительно много пересечений с древнегреческими мифологией и драматургией. Сладкозвучные сирены, жестокие гарпии, смертоносные стимфалийские птицы. Движущиеся Симплегады, просто рифы и скалы, служащие гнездилищами полуптицам. Межзвёздный корабль Арго в поисках не то Золотого Руна, не то амброзии. Красавица и волшебница Медея, способная убивать ради любви и мести.
Общность национальных мифов относительно облика внеземных существ подталкивают читателя к строго определённой догадке. А что если в стародавние времена уже был контакт двух цивилизаций? Человеческой и тех, в ком даже сейчас узнали мифических людей-птиц? Что в действительности было тогда, и чем это может обернуться спустя тысячелетия? И не очередная ли это ловушка в тумане нимбрума или замысла автора?
Повествование началось с любовной сцены, приторно сладкой и едва выносимой вне целевой аудитории. После его грубо вернули в жестокую реальность дальнего космоса. Однако очень скоро сгустился зловещий туман, в котором могут скрываться как нимфы, так и чудовища. Сам жанр рассказа ускользает – это не сай-фай, не стилизация советской фантастики, не хоррор, не криптоистория и не мелодрама. Нечто штучное и экзотическое, играющее на аллюзиях, дразнящее читателя.
Опалённый солнцем каменный остров Лансароте был домом для многих поколений отчаянных моряков из рода Пердомо, пока на свет не появилась Айза. Девушка, наделённая даром укрощать животных, призывать рыб, усмирять боль и говорить с умершими. Её таинственная сила стала для жителей острова благословением, а поразительная красота – проклятием. Спасая честь Айзы, её брат убивает сына самого влиятельного человека на острове. Ослеплённый горем отец жаждет крови, и семейство Пердомо спасается бегством через океан, достигает берегов Венесуэлы и обретает надежду.
Однако Айзу по-прежнему преследует злой рок. Из-за неё вновь гибнут люди, и семья вновь вынуждена бежать, скитаться, спасаясь от преступников, и завоёвывать себе право на жизнь. К морю, и только к морю влечёт зов предков и стремление самого семейства Пердомо, прозванного «Вглубь моря», а также желание вернуться на родные острова, к своему древнему очагу. Но Айза, устав от несчастий, которые она приносит близким, страстно желает избавиться от своего дара. Для этого она должна найти «Мать всех алмазов» и поклониться ей.
***
Альберто Васкес-Фигероа – испанский писатель родом с Канарских островов. Получил мировую известность в середине семидесятых годов прошлого века и жив до сих пор. Автор более восьмидесяти произведений и сценарист дюжины фильмов, но у нас почему-то известен преимущественно по телесериалу «Океан» из девяностых. Книжная трилогия «Океан» написана им в 1984-85-м годах, а на русском языке вышла лишь в 2013-м.
Все три романа цикла описывают злоключения семьи испанского рыбака на протяжении нескольких лет, начиная с 1949-го. Движитель сюжета – необычайная красота младшей из детей, Айзы. Она прелестна настолько, что даже родной отец опасается прикасаться к ней с четырнадцатилетнего возраста. Одновременно Айза невинна, как шестилетняя девочка, и слышать ничего не хочет о замужестве. Отсюда и проблемы.
Каждый роман трилогии словно написан по одному шаблону: всё было хорошо, из-за Айзы стало плохо, семья в бегах, семью преследуют, находятся бескорыстные помощники, бескорыстный защитник убивает главного злодея, всё становится хорошо. Повествование затянутое, зацикленное на быте и если не пошлое, то простонародно грубое. Но интересное историческим срезом общества и национальной экзотикой.
Начать с того, что живёт-то семейство на Канарах, но на каменном безжизненном острове, где дождь проливается один раз в году – если зима выдалась хорошая. Следом попадает на французскую Гваделупу. После пытается заработать и получить паспорта в Каракасе. Долгое время живёт в саванне Венесуэлы на скотоводческом ранчо. Сплавляется по Ориноко, ищет алмазы в сельве и забирается в Анды.
Фантастический элемент заявлен даром Айзы к общению с духами мёртвых и животными, но большой роли не играет. Да, с придурью девушка, ещё и чудит – зато добрая и красивая. Выражаясь языком Васкеса-Фигероа, беда не в том, что мёртвый дедушка ей сказки на ночь рассказывает, а в её вдруг выросших заднице и сиськах. Айза и сама страстно желает избавиться как от докучливых духов, так и от не нужной ей красоты.
Почему так? Потому, что девушка не вызывает умерших по просьбе их живых родственников. Она не медиум, способный вольно распоряжаться своей силой. Айза – свеча, которую сонмы духов могут если не погасить, то свести с ума непрекращающимися жалобами и вопросами. Увы, она не может их утешить ничем, ведь даже сами мёртвые скитаются в пустоте, не видя, не слыша и так ничего не узнав о Боге.
Семья состоит из пяти человек. Отец – двухметровый гигант и благородный дикарь. Мать – выпускница педучилища, извергнутая и проклятая всей роднёй за решение связать жизнь с нищим рыбаком. Старший сын, успевший отслужить на флоте и променявший офицерские курсы на рыбалку с отцом. Средний сын – прекраснодушный здоровяк, пока отличившийся только случайным убийством. И юродивая красотка Айза.
Натурализм стиля Васкеса-Фигероа зашкаливает, позволю себе дать несколько примеров. Замужняя экономка вынуждена отсасывать старику-хозяину раз в неделю. Инвалид дрочит единственной рукой, проковыряв дырочку в стене комнаты Айзы. Ковбой убивает индейца, обзавидовавшись его большому члену. Старатели на ночь прячут алмазы в прямой кишке. К счастью, это лишь малая часть жизни и повествования.
Основную часть времени автор посвящает историям о людях, словно рассказанным ими самими. Отставной сержант Иностранного легиона. Владелец съёмных квартир в Каракасе. Сорокалетняя бездетная вдова, богатая наследница табунов и стад Венесуэлы. Полковник СС, после поражения Германии лично вынесший себе жестокий приговор. Венгр-эмигрант, ставший искателем приключений в Южной Америке. Калейдоскоп лиц и судеб.
Проблематика цикла обуславливает второй уровень смысла: возможность существования чуда на грубой и плотской земле. Все три романа пытаются совместить небесное существо с человеческим миром и людьми. Обществом Айза изгнана отовсюду, но так же везде находятся единицы, способные понять, почувствовать, помочь и спасти. Окончательный вердикт автор даст лишь в заключительном романе трилогии.
Зима 1920 года. Голод, готовый обернуться мором по всему Поволжью. Российские погодные условия задержали доставку французской бронетехники, но никак не повлияли на вывоз полезных ископаемых и зерна за рубеж. Иностранные самолёты, артиллерия и химическое оружие уже на Тамбовщине. Их вполне достаточно для того, чтобы загнать повстанцев Александра Антонова в леса и болота. Мало того, Новый Порядок определил место родственникам восставших в концлагерях, а листовки с их фотографиями и призывами сдаться чередует с бомбёжкой. Не стали исключением и дети бывшего комполка Фёдора Князева. Александра Гинзбург решает лично доставить ему эту ужасающую новость. Она готова принести в жертву себя, но как-то повлиять на выбор других людей уже не может. Да, но… нет?
***
Прежде всего в «Завершивших войну» заметно взросление стиля автора: оставшись чётким, он перестал быть сухим. В «Порождениях войны» происходящее набрасывалось крупными мазками, без мелких деталей и панорамных планов. Лаконично, но неглубоко, холодно и отстранённо до газетности. «Орудия войны» уже могли похвастаться введением эмоциональных, юмористических и важных автору сценок отвлечённого содержания. В последней книге появились внутренний мир персонажей и субъективно воспринятое ими окружающее. Наконец, прошла пубертатная стыдливость в изображении отношений мужчины и женщины.
Сюжет финального тома цикла «Комиссар» по-прежнему развивается в жёстких рамках правдоподобия, заложенных двумя первыми книгами. Пресловутая Белая гвардия не смогла волшебным образом спасти Россию под сенью Святого Креста и управлением потомственной аристократии. При ней разруха и голод те же, что и в реальной истории, вот только иные решения других ответственных лиц привели к ещё большей катастрофе. Не только члены правления Нового Порядка, но и неграмотные партизаны под Тамбовом понимают, что сразу по завершению междоусобной распри начнётся война с охочей до натуральных ресурсов Европой.
Всё это достаточно образованный и мыслящий читатель мог при желании просчитать наперёд. Вопрос по окончанию второго тома был лишь в том, станет ли Яна Каляева развивать линии инквизиторски обновлённой Церкви и месмерическо-любовной связи Андрея Щербатова и Александры Гинзбург мистически или останется в пределах реализма. Вместо однозначных ответов она решилась на усложнение повествования: дала ему второй план, ретроспективно позволяющий взглянуть на происходящее иначе, под другим углом. Основой двойственности послужило авторски осмысленное хлыстовство.
Бог альтернативных хлыстов отвечает за душу человеческую, сатана за плоть. Подвох в том, что они – Отец и Мать мира соответственно. Кто-то увидит в такой системе дуализм, кто-то Дао, а кто вспомнит иудаизм или христианство. Наверняка найдутся и те, что обвинят автора в сатанизме. Однако тут не ярлык нужен, важна суть. А суть в том, что здесь каждого болеющего за Россию, расколотого напополам персонажа автор подводит к последней черте и последнему выбору. Даёт им возможность обрести целостность и стать одним целым… Тут возникают очередные неудобный вопросы. С чем или кем, и какой ценой?
В поисках ответа предлагаю взглянуть на жанр и композицию романов цикла. В первом томе использовалась псевдодокументальная хроникальная фиксация событий, во втором – подобие исторической авантюры. Здесь, в третьем, на первое место выходит исторически обусловленная человеческая драма. Большая история и агентурные приключения безжалостно отсечены, кое-какие сюжетные линии вообще кажутся оборванными. В частности, «патриотизм» и сопротивление французской колониальной политике вершининского толка. На деле фокус был смещён с коллективной деятельности на личный моральный выбор.
Личность – субъект или объект исторического процесса? Значимость отдельных «ероических» персонажей в истории Я. Каляева уже высмеяла в первых двух книгах: незаменимых людей нет. Но альтернативное хлыстовство, подарившее миру трилогии и обновлённую Церковь, и месмерические техники охраны государственного порядка, учит, что душа у человечества общая. Все тела уходят во тьму, к Матери, в землю, а души отлетают на небеса, чтобы слиться в свете с Отцом. Героев-локомотивов общества нет, но важен моральный выбор каждого отдельного индивида. Ведь сама история складывается из множества личных драм.
Двойственность смыслов происходящего поначалу кажется забавной. В сугубо реалистическом романе концовка смотрелась бы бессовестно оборванной, а эпилог по-детски простым и наивным даже для мистического. Вместе же, на фоне не различающего людей на белых и красных альтернативного хлыстовства, финал страшен. Гекатомбы человеческих жертв – во имя чего? Верующих тут почти не осталось, а для любви времена не те. Остаётся лишь надежда. Души отойдут Отцу, тела заберёт Мать, а бессмысленное кровопролитие творится в надежде на то, что уж детям-то убивать друг друга точно не придётся.
А между тем в счастливом, ничего не предвещающем эпилоге – октябрь 1938 года. В реальности Мюнхенское соглашение уже состоялось, и некто Адольф Гитлер получил зелёный свет и дополнительные возможности. Мир «Комиссара» альтернативный, но политические фигуры и веяния в нём те же, что и в нашем. Вряд ли фюрер решит пройти мимо ослабленной дополнительной войной другой России, и не факт, что это случится именно в 1941 году. Снова не различающая партии и народы земля примет в себя потоки крови. Снова понадобятся завещанные, способные пройти путь от голема до ангела, чтобы с последним выдохом передать весть Богу. Но уже без Андрея и Саши.
Городу Икстерск повезло. В нём есть Пророк, видящий преступления глазами маниакальных убийц. Есть Инквизитор, готовый без сомнений, страха и упрёка действовать по Слову Пророка. Ведь всего несколько десятков минут разделяют безумное видение Пророка и гибель жертвы. И лишь два авторски тюнингованных байка способны обогнать Смерть – преодолеть пространство и время, чтобы невинный был спасён, а виновный наказан. Если успеют.
***
«Закон обратного отсчёта» – роман, сумевший объединить «мягкую» гуманитарную фантастику и криминальный триллер. Это как если бы герои Аркадия и Бориса Стругацких ловили городских маньяков, с переменным успехом пытаясь предотвратить убийства и глумление над телом мёртвого – а когда и ещё живого – человека. Но фишка не в этом. Без романтики железного коня, мотомастерской и дороги это было бы совсем другое произведение!
Восьмидесятые годы прошлого века взорвались байкерскими фантастическими боевиками: «Безумный Макс», «Рыцарь дорог», «Рыцари-наездники». Многие из них уже вернулись в ремейках. Индейцы и ковбои с Дикого Запада, охотники за головами и рыцари Круглого Стола – но в современном и футуристическом, технологическом варианте. Леся Орбак словно решила напомнить читателю, что реальная механика на колёсах всё ещё жива и здравствует.
Сюжет организован концентрически, как в структурированном сериале. Автор водит читателя по кажущейся бесконечной спирали повторяющихся событий, с каждым витком добавляя что-то ещё. Штрихи к портретам персонажей, эпизоды их бытовой и героической деятельности, попытки свести в единую систему череду бессмысленных убийств. Что или кто в центре паутины? Есть ли паук, или это плод воспалённого воображения Пророка?
Главный герой здесь двойной: Джа предвидит, Джен пытается предотвратить. Они едины, как рукоять и клинок меча в руке Господа. Двое холостых мужчин за тридцать. Прошедший горячие точки контрактник с комплексом вины и обманувший психиатров медиум, сходящий с ума от врождённого дара. Уставший механик-боец и затравленный бард и художник. Две половины одного хорошего человека, с одной совестью на двоих и безграничными терпением и доверием друг к другу.
Четыре чередующихся локации: дом, гараж, дорога, бар. Отдых для тела и для души, приключения и новые знакомства. Каждое место смоделировано настолько объёмно, что достигается эффект присутствия. Запах бензина, пота и крови. Мелькание лесополосы и высоток. Штормящий коридор к туалету, бьющие по ладоням стены и похмельное нежелание жить. Пожилая респектабельная пара, пришедшая с утреца купить байк для сына.
Сюжет постепенно растёт: через боевик и детектив к моделированию общества будущего. Леся Орбак регулярно обманывает читателя, щёлкает по носу любителей предугадать следующий ход и дальнейшее развитие событий. Жанровые клише присутствуют, но обыгрываются – а ведь здесь ещё и жанр угадать надо! Акценты смещаются, и вдруг осознаёшь, что с некоторого момента читаешь уже совершенно иное произведение. Совсем не то, что начал. Не мистику и криминал, а классическую социальную фантастику.
Мастерство автора переросло явные признаки естественной половой принадлежности. Главные герои у женщины-писателя – мужчины. Выписаны с такими любовью и пониманием, что в их существование веришь. Верно всё, от психологии до физиологии. Тандем Джа и Джена идеален настолько, что его не получается ограничить рамками. Сынок и папочка, младший и старший брат, Пророк и Инквизитор, лучшие друзья, Бэтмен и Робин – все определения недостаточны. Даже одно Служение на двоих не помешает каждому из них влюбиться и найти личное счастье.
Стиль произведения многогранный и поликомпонентный. Каждый объект и событие показываются с нескольких сторон, а окружающее ярко и многообразно, как в восприятии ребёнка или пережившего смертельную болезнь или ДТП человека. Повествование спокойное, со множеством описаний. Как ни странно, динамику сцен это не убивает. Лексика включает общеупотребительные нецензурные выражения, но каким-то чудом умудряется сохранять общий интеллигентный тон.
Наконец, приятная мелочь: действие происходит в современной России, при существующем президенте и отечественных реалиях. Заправки, люди, продукты, быт и улицы вполне узнаваемы. Джа и Джен – никнеймы персонажей, используемые вместо имён. Действительные их имена неизвестны. Икстерск – вымышленный городок в сорока часах быстрой езды от Питера. Не спальный пригород, но далеко и не мегаполис. И никакой эксплуатации злободневной политики! А ещё – чётко оформленный финал и вполне допустимая вероятность продолжения.
облако тэгов
