Девятьсот лет назад в государстве Корё непобедимый генерал Ким Шин ослушался приказа короля и за то был проклят и казнён собственным мечом. Стал бессмертным токкэби. Лишь в современном Сеуле он наконец-то нашёл ту предсказанную девушку, что одна сможет избавить его от проклятия. Откуда было ему знать, что иное лекарство хуже болезни?
***
Сериал «Бессмертный. Романтическое заклятие» с точки зрения далёкого от фанатов дорамы зрителя распадается на четыре слабо связанных компонента: романтическое городское фэнтези, рекламу, юмористические бытовые сценки и легенду о временах Корё. В целом оставляет впечатление невозможно затянутой сентиментальной истории любви мужчины под пятьдесят и едва совершеннолетней девушки-сиротки. По мере просмотра возникает множество казусов и недопониманий, связанных с разницей русской и южнокорейской культур.
***
Фэнтези редуцировано до сильно осовремененных существ корейского фольклора, вступающих в любовные отношения с женщинами человеческого рода. Токкэби и Жнец фактически пижоны-рантье без определённых занятий и интересов, играющие амплуа фатов. Первый под настроение помогает или гадит людям, второй встречает и провожает недавно отлетевшие души, но акцента на этом не делается. Таинственная женщина в красном и волшебная бабочка не названы, а призраки смирные и обыкновенным людям на глаза не показываются.
Главный герой – токкэби. От народного образа шаловливого духа, близкого европейскому гоблину или славянскому домовому, ему осталась лишь повторяющаяся шуточка про возможность превращения в старую метлу. Его сожитель и партнёр по пикировке – Жнец – на деле стал просто собирателем душ, предлагающим попить чайку в конторке. В сериале оба – травоядные круглосуточные аналоги вампира западного кинематографа со внешностью мальчиков хоть куда.
Реклама стала бы до ужаса навязчивой, не получи она место и статус костюмов, декораций и реквизита. Основная её часть приходится на брендовую одежду, обувь и аксессуары. Актёров переодевают на каждую сцену, они беспрестанно выбирают, что надеть или подарить. А ещё автомобили, интерьеры, мебель, отделка, электроника, посуда, косметика… Ничто даже не пытается выглядеть ношеным, обжитым или использованным. Даже пищу не едят или готовят, а производят с нею ресторанные манипуляции.
Бытовые юмористические сценки способны вызвать отторжение вплоть до отвращения. Мальчики за сорок устраивают детский сад в девчачьей группе, манерничают, кокетничают и жеманно изображают сплин. Девочки без возраста готовы продавать любовь, услуги, общаться, угождать и даже стирать руками за материальное и денежное обеспечение, причём открыто заявляют это в глаза объекту оказания услуг. Комизм усваивается лишь в столкновении поколений и жёсткости, подчас доходящей до чёрного юмора.
Единственный элемент сериала, дарующий ему жизненно необходимые объём и глубину – это легенда о древнем Корё, давшем название Корее. Там современные персонажи были мужчинами и женщинами, любили, интриговали и убивали. Тогда они жили, а сейчас от них будто остались лишь тени прошлого. Вначале известно только о токкэби – в ту эпоху он был генералом, которого обвинили в измене королю и жестоко казнили. Предыдущие воплощения остальных персонажей раскрываются постепенно, как и тонкости их взаимоотношений с главным героем.
***
Сюжет сериала простой, но концентрический, направленный на раскрытие тайн прошлого. Подобная подача информации формально усложняет повествование, искусственно запутывая его. Всё крутится вокруг проклятия токкэби, на каждом следующем витке открывая чуть больше подробностей, заставляя зрителя угадывать и ошибаться снова и снова. Кто невеста токкэби, единственно способная снять проклятие? За что убили генерала? Кто король и королева Корё сейчас? Кто злодей и кто жертва? Кто играет с судьбами героев даже в Сеуле двадцать первого века?
Романтическая линия – мезальянс девочки и более чем пожилого мужчины. Да, всё душещипательно и строго целомудренно. Да, местами это вызывает слёзы. Но именно любовь здесь ютится с краешку бытовых, социальных и товарно-денежных отношений мужчин и женщин Южной Кореи. Мастеровито выполненная слезодавка лишь маскирует цинизм и эгоизм так называемых влюблённых. Кто интересуется проституированием отношений и выживанием душевной чистоты в обществе, тому лучше читать про Париж 19 века в исполнении Оноре де Бальзака. Ну, или Фёдора Достоевского.
***
Проблематика сериала во многом остаётся непонятой, поскольку разница культур Южной Кореи и России огромна. Если западные ценности нам условно знакомы по голливудским фильмам, то тонкости синкретической смеси буддизма и шаманизма даже современного Сеула не помогут освоить ни книги, ни интернет. К примеру, задайтесь такими вопросами. В чём причина и суть проклятия Ким Шина? Чем вообще кончилась история токкэби и его невесты? Какое у них будущее? Почему у матери невесты хронически нет мужа? Кто такие всемогущая бабочка и двувозрастная женщина в красном?
Смысл происходящего ускользает, поскольку разум требует одинаковых базовых условий, понятий и символов. Известна сакральная значимость, придаваемая в средневековом Китае договорам – а здесь они имеются между генералом и старым королём, генералом и молодым королём, токкэби и Жнецом, а между токкэби и его невестой так даже в письменном виде. Быть может, всё дело в святости исполнения буквы закона и возможностях лавирования, аналогичных юриспруденции? Может быть и так. Основной массе российских зрителей придётся удовольствоваться одной только эмоциональной составляющей сериала.
История девятихвостого лиса (Gumihodyeon), сериал, Южная Корея, 2020
***
Девятихвостый лис Ли Ён – древний дух-хранитель священной горы Пэкту, который может принимать человеческий облик. Сейчас он живёт в мегаполисе и по контракту с хозяйкой загробной реки уничтожает других духов, когда те вредят людям. Он согласился на эту неблагодарную службу, чтобы получить шанс снова увидеть смертную возлюбленную, которая может переродиться в любом теле и в любое время. Несмотря на затяжную череду ошибок и разочарований, Ли Ён ждёт и не оставляет поисков. Неожиданно его почти разоблачает молодая женщина Нам Джи А, ведущая телеканал про сверхъестественное. Предполагая в нахалке реинкарнацию своей первой любви, Ли Ён берёт её под свою защиту. Но, согласно традициям, бессмертный и человек не могут быть вместе…
***
Южнокорейский сериал «История девятихвостого лиса» прежде всего экзотичен. Это городское фэнтези на восточной мифологии, помещённое в современные реалии иной культуры. Стандарты красоты здесь, мягко говоря, другие. Актёры-мужчины напоминают танцоров балета, а женщины – кукол с фарфоровыми лицами. У всех нехватка живого веса и вторичных половых признаков, а также излишек косметики. Персонажи желают казаться милыми инфантильными лоботрясами, но ведут себя и поступают жёстко до жестокости.
Необходимо время, чтобы восприятие привыкло к чуждости изображаемого мира, и для разных зрителей разное. Лишь тогда начинает проступать смысл истории. Она не нова: бессмертное существо влюбилось в человека. К счастью, речь пойдёт не о вампирах или оборотнях, а о лисах. Тех из них, что с годами и веками прожитой жизни становятся могущественными духами почти божественной мощи. Здесь всё осложнено тем, что возлюбленная одного такого лиса успела трагически погибнуть и спустя шестьсот лет родилась снова.
Что было бы в западном кинематографе? Линейно-параллельный сюжет с флешбеками, ведущий через туманное ты-не ты и огненное хочу-не хочу в красочное раз нельзя, то буду. Здесь сюжет концентрический в основе, и центр, к которому он стремится, ещё предстоит вычислить. Повествование кружит по сужающейся спирали, и каждый переход на новый виток приоткрывает лишь часть необходимой зрителю информации. Внимание: эти фрагменты ещё надо отсеять от обманок и умудриться правильно составить для верного вывода.
Помимо проблемной вновь обретённой возлюбленной у маскирующегося под чудаковатого рантье лиса есть и другие осложняющие жизнь моменты. Пакостный младший брат-полукровка, расколотый своей двойственностью. Контракт с хозяйкой реки, разделяющей миры живых и мёртвых. Считавшийся побеждённым века назад моровой змеедракон. У каждого, включая Ли Ёна, по нескольку ближников от родственников до рабов. И каждый в сложнейших перекрёстных отношениях с остальными. Все помнят о реинкарнации?
В отличие от западных сериалов, здесь почти не используются компьютерная графика и спецэффекты. Мелочи: нечеловеческие глаза да нереально шустрые поединки. Немного странно смотреть на сорокалетнего полумальчика в полукедах и представлять на его месте кумихо. За более экзотичных персонажей вовсе обидно, поскольку картинка не возникает из-за банального незнания существ. Зато у каждого значимого персонажа есть развитие и личная битва, которую он ведёт всю жизнь в одиночку. Не факт, что победит.
Как ни удивительно, на первое место выходят не романтика, сентиментализм или героика, а интриги и детективное расследование. Сокрыты подробности взаимоотношений главного героя со всеми остальными персонажами, не только с возлюбленной и протагонистом. Абсолютно все отношения в сериале сложнее того суррогата, к которому нас приучил американский кинематограф. Желания и поступки персонажей неоднозначны, противоречивы и подчас неожиданны. Каждый себе на уме и что-то скрывает.
Сложно, а кому-то вовсе невозможно будет принять «Историю девятихвостого лиса» именно из-за внешности актёров и гендерных ролей современной Южной Кореи, из-за отсутствия визуального воплощения фантастических элементов. Таким советую представить, что пришли в театр на выступление иностранного творческого коллектива. Витиеватость сюжета, многогранность конфликтов и драматическая глубина стоят того, чтобы притерпеться к странностям и познакомиться с отличной от нашей культурой. Хотя бы на время просмотра.
Цикл «Игрок» Александры Лисиной разделён на девять романов и чуть более томов, но бояться тут нечего. По существу, это одно произведение. Основная часть вышла единым духом в 2012-м году, чуть позже вступление и послесловие: «Игрок» 2013-го и «Шестой Знак» 2014-го. Скорее всего, сначала появилась общая идея, а после потребовалось ввести героя в мир и захотелось попрощаться (и зятя заодно воспитать). Сколько времени потрачено на написание цикла, мне не известно.
Основная часть – с «Фантома» по «Третью силу» – читаются легко и весело. Как в RPG по сети играешь: обучающая миссия, путь-дорога, вступление в гильдию и прокачка персонажа, выход на глобальную карту и захват флагов-территорий. Через вступление приходится продираться, и сложнее всего будет читателям мужского пола (из-за специфики образов и ассоциаций). Послесловие похоже на фильм, снятый с тремя актёрами в замкнутом помещении.
Стиль разговорный. Воспринимается так, словно не читаешь, а слушаешь историю в личном общении с автором. Почему бы и нет, если собеседник попался интересный? Лисина не скрывает того, что она женщина, не пытается вести себя по-мужски и не стремится прижать «этих мужиков» к ногтю. Она хитро прищурится и выдаст такое, что застесняется уже мужчина – а после хлопнет его по плечу и заставит искренне рассмеяться.
Действия и перемещения даны в форме пересказа. Будто игру поставили на паузу и принялись делиться впечатлениями от ситуации и проговаривать пути выхода из неё. Динамику сюжета это не убивает потому, что «Игрок» объединяет RPG не с Action, а с текстовыми приключениями и квестами. Здесь важно не «закликать», а рассказать и объяснить. Отсюда же и множество пространных описаний.
Мир сериала реалистичным не выглядит. Даны только круг общения героя и заоблачные выси стратегической карты. Условное магическое Средневековье. Основное население – люди, есть местные варианты эльфов и оборотней, монструозная нежить, Тёмный Властелин, боги, а также единичные проявления других, столь же знакомых по фэнтези рас и классов. Изюминка в том, что мир географически поделён на сектора, обладающие собственной личностью и требующие наличия хранителя, представителя и посредника – Ишты.
Герой – попаданка с современной Земли. Не слишком юная кобылица, которой легче куролесить с парнями и прыгать с парашютом, чем вышивать крестиком и сидеть в офисе. Пацанка под метр восемьдесят, но с определённо женскими формами. Готова помочь всем и каждому, когда получает зеркальный ответ, а не потребительское отношение. За «ты же женщина» бьёт морду и лезет к чёрту на рога доказывать, что ничуть не слабее мужчин. При этом любовь к котикам и принцам никто не отменял.
Любовная линия присутствует. Одна и растянутая на все тома цикла. Существует по большей части лишь в страданиях героини по поводу того, что избранник ведёт себя не так и вообще её не понимает. Сама гордая валькирия при виде принца делает огромные глаза и едва выдавливает из себя слово-другое, причём чаще всего нечто загадочное, символичное и аллегоричное. После горько рыдает, рычит на утешителей и кидается сапогами. Кончается всё свадьбой.
Основную тема цикла я бы определил как гендерное самоопределение современной женщины. Феминизм нахлынул девятым валом и отступил, мода на него осталась – а понимание ушло. Снова появляется Фантагиро в чёрном доспехе и маске, ловко размахивающая мечом, но не способная достичь личного счастья. Любить всё так же хочется – но нельзя, не принято, и научить уже некому. Общество побеждено, маме некогда, бабушка умерла. Что делать деве с собственной природой, неизвестно.
На помощь приходит «сказкотерапия». Если женщина воспитана так, что уже не способна стать ни женой, ни матерью – дайте ей на руки котика, пёсика и братьев. Таких, чтобы зависели от неё целиком и полностью. Сильных, умных, красивых, талантливых, самых лучших – но заколдованных. Вот чтобы без неё прямо поумирали в муках и корчах. Вместе со всем миром в придачу. Пусть в глаза ей посмотрят, отвернутся и ничего не просят. Сердце-то не камень, и природа возьмёт своё (если случай не запущенный). Всего-то и делов, что кладбищенскую крапиву нарвать и рубашки пошить. Инквизиция перетерпит, принц поймёт.
Что удивительно, помимо приключений и любви есть в цикле ещё и третий план. Его с некоторой натяжкой можно назвать философским. Внешне выражается вставными сценами диалогов между богами света и тьмы по поводу происходящего. Обычные «шахматы» и дуализм. Внутренне – через схему возмущение-отказ-борьба-принятие, по которой героиня отрабатывает любое ниспосланное ей свыше предложение. То, что ситуации накидывает ей всё-таки автор, а не боги, косвенно подтверждает моё предположение о «сказкотерапии» для дам.
Определить аудиторию «Игрока» чисто женской не получится, записать в «унисекс» язык не поворачивается. Без указания авторства понятно, что писала женщина. Темы, проблемы и реакции тоже далеко не мужские. В чём секрет притягательности для противоположного пола? Вероятно, сыграли общий позитивный настрой и самоирония, отсутствие зацикленности на себе любимой и ковыряния душевных ран. Там, где отождествить себя с героиней и даже сопереживать ей не удастся, мужчине будет интересно продолжить чтение в качестве стороннего наблюдателя. Женщина-то приятная – почему бы и не посмотреть, раз показывают.
Крымский детско-юношеский летний лагерь конца двухтысячных годов, тех времён, когда фильм «Ночной дозор» ещё был на слуху, а «Дети кукурузы» уже воспринимались как аристократичная классика. Не по годам фигуристой и намеренно жёсткой почти шестнадцатилетней Людке совершенно нечем заняться среди пыльных корпусов ещё советской постройки. Южному морю, горам, солнцу и воздуху пускай ребятня радуется, а вот её личный список развлечений здесь до обидного короток: покомандовать подружками, подразнить вожатых и «прикормить» на каникулы лучшего бойфренда из наличествующих. Не то чтобы сильно хочется, но статус «королевы» обязывает. И вдруг возмутительное нарушение даже таких скромных планов. Пришибленная соседка по комнате, выглядящая тринадцатилетней худышка Тоня, одним своим существованием ломает все наработанные схемы. Не восхищается, не подчиняется, и (вот наглость!) посмела влюбиться в её Егора. Людка уже умеет эффектно устранять конкуренток, но сейчас ей придётся выложиться полностью, потому что Тоня-тихоня оказалась самой настоящей ведьмой…
«Ведьма (Тихая)» – дебют сценариста Евгения Керова, и, к сожалению, поначалу не выглядит самостоятельным или оригинальным. За основу фильма взята коротенькая одноимённая повесть Тамары Крюковой, также невооружённым глазом заметно влияние экранизированного Стивена Кинга. Полудетская любовная книжная история усилена до масштабов российской «Кэрри», а её нехитрый воспитательный элемент оказался почти полностью заменён осовремененным буйством диковатых тинейджеров из «Детей кукурузы». В результате получилось произведение, неуловимо напоминающее подростковую литературу Марины и Сергея Дяченко, такую, как «Vita Nostra», «Трон», «Цифровой, или Brevis Est». Тем не менее, гибридный плод творчества начинающего сценариста оказался удивительно вкусным, если рассматривать его в своей возрастной нише. Почему так? Рецепт прост: первая девичья любовь, стадная жестокость и чудеса.
Есть паренёк Егор, отличающийся от сверстников лишь отсутствием спермотоксикоза и наличием дорогого гаджета, и две девушки. Нет, не совсем так: есть две по-своему активные девушки и один вялый паренёк, вечно уткнувшийся носом в планшетный компьютер. Людка его хочет от скуки и для престижа, а Тоня полюбила только за то, что тот заговорил с ней и назвал симпатичной. Эту ситуацию даже полноценным любовным треугольником назвать нельзя, поскольку мужское существо в ней лишь объект наподобие бычка на верёвочке: одна по-хозяйски тянет и дёргает, а то и хворостиной хлещет, а другая хлебной горбушкой и словом ласковым манит. Больно и неудобно видеть как обычно остающиеся закулисными для мужчин женские интриги, так и мучительные попытки выдраться из своей раковины девочки-аутиста, но, с другой стороны, классическая мелодрама слишком далеко увела бы сюжет и от Тамары Крюковой, и от Стивена Кинга, не дав взамен ничего более интересного.
Есть чудеса, зримые проявления силы воли юродивой дурнушки, значимо влияющие на реальность в присутствии многочисленных свидетелей. Что странно, взрослые их не видят даже в тех случаях, когда находятся в одной компании с молодёжью, но в фильме это нельзя объяснить одним лишь расшалившимся детским воображением. Чудеса здесь действительно есть, просто они потеряли свою ценность и вообще всякую значимость в современном мире. Взрослые тут же списывают их на случайность или природные законы, а до срока повзрослевшая Людка принимает их существование, но не ценит и тут же использует к своей выгоде, просто изменяя отношение к ним окружающих. В добрых советских киносказках герой, столкнувшись с нечистой силой, приговаривал: «Ты меня колдовством, а я тебя естеством!» В этом фильме противостояние и приёмы вроде бы те же, но воспринимается «своей» и вызывает сочувствие уже искренняя и полностью естественная «маленькая Баба-Яга», а выкрутасы толстомясой Людки и её свиты выглядят уродливо и пошло, получая при этом силу воздействия колдовского дурмана. Борьба со злом подменяется инквизиторской «охотой на ведьм», в которой устройство с выходом в интернет заменило Библию.
Тоня, обладающая сверхъестественными способностями от рождения, носительница врождённой же нравственности и вбитого из-под палки «христианского» чувства вины, поначалу будто бы вписывается в трафарет кинговской Кэрри, но очень скоро становится понятно, что её персонаж гораздо сложнее. Подобно героине из нашего «Чучела», она оказывается изгоем сразу только из-за своей «заплаточной» внешности, а публичное объявление её «ведьмой» лишь усугубляет положение. Однако у Тони нет ни убийственной мстительности Кэрри, ни твёрдости и решительности Лены Бессольцевой, ни даже дедушки, который мог бы увезти её в другой город. Всё, что у неё есть – несгибаемая вера в добро, справедливость и, как это ни странно, уже осознанно принятые ею христианские принципы. Её сентенции о любви, дружбе, долге и красоте могут поразить своей глубиной сочувствующего зрителя, но проходят мимо восприятия персонажей фильма. Керов мог бы сделать из неё даже святую чудотворную мученицу, но, к счастью, не стал сводить всё к одному религиозному аспекту. Тоня осталась странной и забитой робкой девочкой и, одновременно, юной волшебницей, готовой на подвиги ради других, и тем прекрасна.
Фильм «Ведьма (Тихая)» не способен привлечь аннотацией или слоганом, но оставляет после просмотра странную смесь сильных чувств. Снято легко и без изысков, как сериал «Саша + Маша» того же режиссёра, Дмитрия Фёдорова. Вроде бы должно располагать к релаксации. Ожидаешь банальную романтическую историю летней любви в исполнении старшеклассников, поневоле расслабляешь головной мозг и мышцы, предвкушая дрейф в полусне по течению нехитрого сюжета, и вдруг судорожно скручиваешься в узел от неожиданного удара в печень. Чёрная муторная боль... Карамелька оказалась отравленной – или то не яд, а неведомое лекарство горчит? То, что предполагалось фильмом для детей и юношества с явно завышенным рейтингом 16+, оказалось достаточно тяжёлым и болезненным даже для взрослых.
Возвращая тебя (дилогия), Ольга Подпалова и Таисс Эринкайт, 2011-2012.
***
Вы когда-нибудь задумывались над тем, что такое «женская литература»? Неужели это одни только «Сумерки» Стефани Майер и томный бал-маскарад Энн Райс? Или это безликий усатый псевдоним, штампующий нескончаемый «ах, Рома-рома-роман» с целующейся полуобнажённой парой, морем и парусами на обложке? Может быть, всех дам вытолкал из гнезда дутый кукушонок Тоби Гарда – Лара Крофт? Да нет, её саму при желании легко затопчут хоть те же Анита Блейк и Меридит Джентри некой Лорел Кей Гамильтон. Быть может, пора уже навсегда похоронить достижения Джейн Остин и Шарлотты Бронте? Но ведь ещё способна родиться «Тринадцатая сказка» Дианы Сеттерфилд! Ещё способна взлететь на «Крыльях» Кристина Старк! И падают с неба три яблока в подол Наринэ Абгарян! Так что же это такое – «женская литература»? Сложный вопрос.
Несмотря на некоторые исключения, я всё же считаю, что настоящая женская литература должна быть написана женщиной либо в соавторстве с ней. Уж такой я консервативный человек! Следующий важный момент: никоим образом определение «женская» не должно становиться аналогом уничижительного штампа. Есть мужчины, которые прямо таки брезгуют взять в руки книги авторов «слабого» пола, но почему-то «даже и не подозревают» о существовании псевдонимов. Есть женщины, агрессивно стесняющиеся использовать определение такого рода в отношении литературы и лишающие этим автора и саму себя собственного естества. Признаюсь, мне равно смешны и те, и другие. Простите, коли обидел. Половые различия есть, и они в любом случае будут и в тексте произведения. Есть также мнение, что у женских романов своя особенная жёсткая структура, основанная на романтических отношениях и со свадьбой в конце. По-моему, это всего лишь повторяющиеся темы, не являющиеся к тому же специфически женскими. Они есть и у авторов-мужчин, как и у авторов-женщин встречаются темы, которые считаются типично «мужскими». Темы, сюжеты и структуры общие, а вот их освещение, детализация, наполнение и образность будут во многом различаться. Люди семейные должны лучше понять мою мысль: один объект (которым может быть и ситуация) всегда воспринимается, запоминается и описывается мужем и женой по-разному, оценка и выводы также делаются разные. Любой объект всегда будет рассматриваться с двух полюсов, мужского и женского. В этом, по моему мнению, и заключается изюминка женской литературы – в возможности увидеть привычные вещи с другого угла зрения.
Как быть с писателями, как правило, классиками, которые создают и успешно используют персонажей не своего пола? Не воспаряют ли они от «примитивных» мужского и женского начал к «ангельской» бесполости и «чистоте» Литературы с большой буквы? Считаю, что нет. Они мастера, и это бесспорно, но даже у самых удачных их героев, тех, у которых были реальные прототипы, можно заметить некоторую «деревянность», искусственность. Они упрощены, и это обычно замаскировано мономанией или акцентом на особенно сильно развитую часть их личности. С точки зрения полноты описания и жизненности персонажей часто лучше прочих оказываются мужчина и женщина, пишущие парой. Казалось бы, что может быть проще – пригласи соавтора противоположного пола – и вуаля, шедевр! Жаль, что в жизни всё сложнее, чем в цирке. Фокус не удастся, если мужчина и женщина не смогут слышать друг друга и сотрудничать, но это, увы, случается далеко не в каждой семейной паре. Приведу свой субъективный пример. Мне нравится творчество супругов Дяченко и не нравится то, что получается у других. Возможно, дело в том, что нужны ещё близкие и доверительные отношения?
***
Удачный, по моему мнению, пример современного и молодого женского фэнтези – сетевой роман в двух книгах «Возвращая тебя» Ольги Подпаловой и Таисс Эринкайт. Произведение далеко не идеально, как и, увы, многое в этом жанре даже в удостоенном печати виде, но захватывает именно свежим взглядом на знакомые образы и повороты сюжета. Повествование строится как странствие по многочисленным мирам мага Эльхиора и вампирши Айше в поисках нынешней инкарнации трагически погибшей более тысячи лет назад возлюбленной Эльхиора, Сеавиль. Помните «Врата мироздания» Филипа Хосе Фармера? Почти та же, лишь более длинная вереница миров, но связанная не порталами, а точками гибели очередного телесного воплощения искомой души. Маг жаждет найти, а вампирша-наёмник ведёт его по следу, как охотничья собака на сворке. В мужском фармеровском варианте всё было конкретно: Хрисеиду похитил Уризен (ну, или так казалось), а Вольфу оставалось прорваться с боем через все заграждения-ловушки в его цитадель и вернуть свою женщину. Рыцарь сел на коня и поспешил на битву с драконом, пока тот невесту не сожрал. В женском варианте нет конкретного злодея, неизвестно, куда идти, и можно не спешить. Вектор – и спираль. У Фармера сын борется с отцом за женщину – привет Эдипу. У Подпаловой-Эринкайт Эльхиор пытается понять, зачем он ищет утраченную любовницу, тогда как Айше вообще не понимает, почему она во всё это ввязалась и из-за чего не бросает. Бунтарство – и поиски смысла. Финал мужской – прорвались, отомстили, отобрали. Финал женский – нашли, да не то, не для того и не так, но всё же как хорошо, что искали. Поймал, вернул – и понял, что действительно искал и почему. Разница в самом подходе у мужчин и женщин налицо.
Поначалу кажется, что главный герой – Эльхиор, после – что это Айше, но в конце концов становится ясно, что они делят эту роль пополам. Действует, движется к цели и осознаёт себя именно пара, наподобие давно устоявшейся супружеской. Очень похоже на вид киношной мелодрамы, в которой друзья-подружки противоположного пола помогают друг другу устроить личное счастье, а в конце женятся, но в книжном варианте всё гораздо интересней. Нескончаемая милейшая пикировка, как у Эдди и Мэдди в сериале «Детективное агентство «Лунный свет»», но с поправкой на фэнтезийную реальность и без клоунады. Взаимная искренность и открытость двух очень хорошо и долгое время знающих один другого людей, допускающая взаимные резкие шутки и провокации на грани фола. Отличает книгу от подобной истории кинематографа то, что она пытается показать (и весьма успешно с этим справляется) не только женский, но и мужской взгляд на происходящее. Это притом, что пишут роман две молодые женщины, а не разнополая пара. Молодцы! Гм, «молодицы»?.. Нет, умницы! Формально проблема решена чередованием глав от имени мага и вампирши, то есть сюжет движется, не прерываясь и не возвращаясь к уже пройденному этапу, а рассказчики регулярно передают эстафетную палочку. Как это получилось? Забавно и во многом мастерски.
Эльхиор – император древности, впустивший в себя демона ради мести обидчикам. Запретное знание, запрещённый поступок, один против всех. Бунт, сопереживать которому станет каждый мальчик-подросток. Попадание в «яблочко»! Но как написать об этом Подпаловой-Эринкайт, чтобы не потерять ни мужскую, ни женскую аудиторию? И снова удачный ход: раздраконенный молодой человек оставлен в далёком прошлом. Сейчас Эльхиор – мужчина, по ощущениям лет под сорок, но не типичный. Не манекенщица и не брутал, а интеллигент. Гомосексуальности и женственности в нём нет, но культурен он до подсознательного неприятия усреднённо-мужской среды с выпивкой, мордобоем и общедоступными женщинами. Читающий мальчик из художественной или музыкальной школы, который вырос, подтянулся физически и научился отстаивать собственное мнение и себя не только в словесных баталиях. Как оживить этот внешний авторам образ? По примеру классиков, дать ему маниакальную любовь и заставить добиваться невозможного. И знаете, снова сработало! Получился узнаваемый тип и приличный персонаж со своими отдельными интересами, и даже предпочтениями в отношении женщин, отличными от внешности спутницы. Несмотря на некоторую предупредительность и терпимость в отношении Айше, не становится он ни дамским угодником, ни эмпатом, ни «мужем-мальчиком-слугой». С лёгкостью способен раскусить и пресечь женские манипуляции в отношении себя и абсолютно не поддаётся «вождению за яйца», хотя при случае способен воспользоваться удачным моментом к своему удовольствию. Интересно, что здесь долгожительство Эльхиора (тысяча лет с гаком) не привело его ни к довлеющей скуке, ни к моральному разложению, ни к старческому угасанию, ни к духовно-телесной импотенции и хронической депрессии. У него до сих пор случаются эмоционально-поведенческие выплески, как у мальчишки. Почему так? Секрет в самообразовании! Большую часть из этого времени он был сначала одержим, а после заперт в замке наедине с огромной библиотекой. Аллегория высшего образования? Возможно. По моему мнению, в таком Эльхиоре больше жизни и мужского правдоподобия, чем в Геде Урсулы Ле Гуин.
Кто такая Айше? Для начала, она – не классический вампир. И слава Богу! В фантазии Подпаловой-Эринкайт эта раса является плодом искусственной гибридизации одного из видов демонов, эльфов и оборотней. Живая во всех смыслах милашка с асимметричной гривой длинных косиц и двумя кривыми мечами. Кровь пьёт лишь фигурально, но может и буквально оскалиться, и когти выпустить, и печень пробить. Где-то я уже таких видел: орки, демонессы, амазонки, гульба и похвальба наравне с мужиками, смотри – но руками ни-ни… Но постойте, она не воинствующая девственница и не принципиальная феминистка! Даже не так любимая нынче обоими полами наивная в любви и женственности пацанка. Айше – разведёнка лет трёхсот от роду (воспринимается как тридцатилетняя), знающая, чего хочет от мужчин и от жизни, но не способная вырваться из круга обязанностей, в который сама же себя и загнала. Основная черта – «я не такая, как все». Не бравада, а горькая констатация факта из серии «у меня густые сросшиеся брови». Как и Эльхиор, она действительно выделяется из усреднённо-женской среды. Мне как мужчине не понять всех заложенных авторами смыслов, но в тексте прямо проговорены её ощущение себя единственной взрослой среди малолетних дурищ и ненависть к женщинам, способным использовать беременность и ребёнка в корыстных целях. Вполне способная стать благодаря своим личным качествам «серым кардиналом» при почти любом мужчине, берёт инициативу только тогда, когда без этого не обойтись, и явно, а не тайно. Как и Эльхиора, её в отношениях привлекает именно равноправие. Никакого интереса к постельным «ку-ку» и «пилораме» от легли и до рассвета, никакой борьбы за власть. Первенство в паре мужчина-женщина зависит от ситуации, а не от амбиций кого бы то ни было. Побольше бы таких женщин в реальной жизни!
К сожалению, бросаются в глаза и явные недочёты романа. Сюжет прост до крайности. Герои идут по компасу к месту очередной гибели Сеавиль, там Айше ныряет в смерть и знакомится с прошлым её и мира, определяет мир следующий, в котором родилась искомая душа, пересказывает Эльхиору добытую информацию, и они вместе совершают переход. И так много, много раз. Мне кажется, даже слишком много таких переходов. Миры не получили должной чёткости, выпуклости очертаний. Проработаны лишь два-три, много «дорожных набросков», ближе к концу поиска они лишь чуть больше, чем просто именуются. Возможно, улучшается нюх Айше и оттого сокращается расстояние до цели, а может быть, в азарте погони герои уже не замечают окружающее, но интерес к чтению заметно падает. Филип Фармер во «Вратах мироздания» смог передать экзотику и дыхание жизни каждой искусственной планеты, показать взаимодействие персонажей с ними, а Подпалова-Эринкайт с этим не справились. Считаю, что авторами не выбраны все возможности самого способа поиска вампиршей следа души-беглянки. Айше каждый раз убивает себя и попадает в «невесть-что», но описываются в основном добытые сцены жизни Сеавиль, а не запределье в стиле «Куда приводят мечты» или «сумрак». Но это всё не более чем лёгкие сетования. Чего я действительно не понял, так это пристрастия авторов каждую главу начинать с эпиграфа из произведений литературы и кинематографа. Теоретически они должны либо подготавливать читателя к последующим событиям, либо привносить что-то новое в понимание самого источника цитирования. Как бы то ни было, смысл должен быть, хотя бы и в игровом варианте. Каюсь, значение эпиграфов прошло мимо меня. Возможно, это были эмоциональные смыслы, к которым я остался глух. В целом, слишком, слишком много сил оказалось потрачено на пару героев и их взаимоотношения, на всё остальное их, видимо, попросту не хватило.
Чисто женские «штучки», прямо таки кричащие о поле авторов, здесь настолько естественны, что нисколько не раздражают. По мне, так они несут в себе веселья и позитива ничуть не меньше, чем шутки и выходки мага с вампиршей, и могут с успехом заменить боевые и эротические сцены других авторов. Например, волшебная личина Айше – рыжая и кудрявая грудастая пышка, «мечта маньяка», вызывает у неё раздражение, но всё же вынужденно используется. Куда от природы денешься! Вместо описаний приёмов пищи – питьё кофе или чая. Не умею готовить! Некогда с моей жизнью! Обязательное, тщательное, длительное мытьё в ванне, обязательно с головой, с последующим муторным расчёсыванием и сушкой волос. В любом из миров: пески, льды, пепельные пустоши, дикие леса… Надо! Когда Айше попала в плен и ей там расплели дреды, чтобы снять все магические амулеты, она, ничтоже сумняшеся, восприняла это как благословенную помощь свыше и употребила представившуюся возможность на корректировку стрижки и замену отработанных кулонов и бусин. Вообще молча аплодирую. «Случайное» чтение личного дневника соперницы, позволившее подтвердить свои подозрения относительно её истинной сущности. Ну, это уже классика. Бывший муж Айше был оборотнем, и жить с ним оказалось невозможно. Здесь я пас: следует понимать как камень в «Сумерки» или в природу мужчин как вида? Сорочье стяжательство тряпочек, шкурок ценного меха и блестящих штучек в каждом из миров – вплоть до необходимости оборудования постоянной охраняемой базы для регулярных посещений, выгрузки и складирования. Женская автоирония? Ещё раз аплодисменты. Высказывание «не люблю быть третьей в постели» как реакция на единственное украшение Эльхиора, являющееся одновременно памятью о Сеавиль. Гм, кольцо от первого брака мужа на его шейной цепочке? Наконец, тяжёлая артиллерия, выдержать залп которой может только придуманный мужчина. Дорогой, мне можно просто спать с другим мужчиной в одной постели. Просто обнявшись. Это с тобой я занимаюсь сексом, а ему даю одну близость. Не веришь? Ложись рядом. Молчу. Просто молчу, взявшись руками за голову. И вдруг озарение: а не реверс ли это мужской идеи фикс о сексе с двумя любовницами в одной постели и счастье в многожёнстве? Густо краснею от стыда, милые дамы… Уели.
***
Главное достоинство романа «Возвращая тебя» Ольги Подпаловой и Таисс Эринкайт я вижу в талантливо созданных образах Айше и Эльхиора, в их сложных и запутанных взаимоотношениях. Изначально живые, они оба получают ступенчатое развитие в процессе повествования. Мелодраматическая история оказалась далеко не так проста, как предполагалось в сравнении с уже виденными и читаными аналогами. Финал сначала подыгрывает ожиданиям читателя, а после делает неожиданный финт и всерьёз способен растрогать. Не хуже получилось, чем у Марины и Сергея Дяченко в «Казни», «Ведьмином веке» или «Скруте». Приключенческая составляющая, к сожалению, уступает героям, но основной её недостаток лишь в затянутости. Увлеклись девушки, с кем не бывает. Майя Малиновская в многотомной эпопее «Будущее Эл» вообще остановиться не смогла. Рад, что Подпалова-Эринкайт выдержали стиль и не сорвались в удобную колею юмористического фэнтези. Романтика так романтика. Крайне любопытно было увидеть привычные для фэнтези ситуации женскими глазами, узнать именно о женской мотивации тех или иных поступков. Как романтическое фэнтези от авторов самиздата весьма неплохо. Да что там – интересно было читать! Считаю, что давно стоит оставить в прошлом заблуждение о том, что романтическое фэнтези – удел томных волооких дам, публично тоскующих по большой и чистой любви в паутине интернета. Этот поджанр давно и успешно эксплуатируется многими публикующимися авторами мужского пола. К примеру, как ещё можно классифицировать цикл Юрия Никитина «Троецарствие» и его роман «Фарамунд»? Отношения Мрака, Олега, Таргитая и их женщин из сериала «Трое из Леса»? Героическое фэнтези? Ну-ну. По-моему, в мужском варианте лейтмотивная любовная история лишь приправлена потасовками. Инстинкты не победить!
облако тэгов
