Девятьсот лет назад в государстве Корё непобедимый генерал Ким Шин ослушался приказа короля и за то был проклят и казнён собственным мечом. Стал бессмертным токкэби. Лишь в современном Сеуле он наконец-то нашёл ту предсказанную девушку, что одна сможет избавить его от проклятия. Откуда было ему знать, что иное лекарство хуже болезни?
***
Сериал «Бессмертный. Романтическое заклятие» с точки зрения далёкого от фанатов дорамы зрителя распадается на четыре слабо связанных компонента: романтическое городское фэнтези, рекламу, юмористические бытовые сценки и легенду о временах Корё. В целом оставляет впечатление невозможно затянутой сентиментальной истории любви мужчины под пятьдесят и едва совершеннолетней девушки-сиротки. По мере просмотра возникает множество казусов и недопониманий, связанных с разницей русской и южнокорейской культур.
***
Фэнтези редуцировано до сильно осовремененных существ корейского фольклора, вступающих в любовные отношения с женщинами человеческого рода. Токкэби и Жнец фактически пижоны-рантье без определённых занятий и интересов, играющие амплуа фатов. Первый под настроение помогает или гадит людям, второй встречает и провожает недавно отлетевшие души, но акцента на этом не делается. Таинственная женщина в красном и волшебная бабочка не названы, а призраки смирные и обыкновенным людям на глаза не показываются.
Главный герой – токкэби. От народного образа шаловливого духа, близкого европейскому гоблину или славянскому домовому, ему осталась лишь повторяющаяся шуточка про возможность превращения в старую метлу. Его сожитель и партнёр по пикировке – Жнец – на деле стал просто собирателем душ, предлагающим попить чайку в конторке. В сериале оба – травоядные круглосуточные аналоги вампира западного кинематографа со внешностью мальчиков хоть куда.
Реклама стала бы до ужаса навязчивой, не получи она место и статус костюмов, декораций и реквизита. Основная её часть приходится на брендовую одежду, обувь и аксессуары. Актёров переодевают на каждую сцену, они беспрестанно выбирают, что надеть или подарить. А ещё автомобили, интерьеры, мебель, отделка, электроника, посуда, косметика… Ничто даже не пытается выглядеть ношеным, обжитым или использованным. Даже пищу не едят или готовят, а производят с нею ресторанные манипуляции.
Бытовые юмористические сценки способны вызвать отторжение вплоть до отвращения. Мальчики за сорок устраивают детский сад в девчачьей группе, манерничают, кокетничают и жеманно изображают сплин. Девочки без возраста готовы продавать любовь, услуги, общаться, угождать и даже стирать руками за материальное и денежное обеспечение, причём открыто заявляют это в глаза объекту оказания услуг. Комизм усваивается лишь в столкновении поколений и жёсткости, подчас доходящей до чёрного юмора.
Единственный элемент сериала, дарующий ему жизненно необходимые объём и глубину – это легенда о древнем Корё, давшем название Корее. Там современные персонажи были мужчинами и женщинами, любили, интриговали и убивали. Тогда они жили, а сейчас от них будто остались лишь тени прошлого. Вначале известно только о токкэби – в ту эпоху он был генералом, которого обвинили в измене королю и жестоко казнили. Предыдущие воплощения остальных персонажей раскрываются постепенно, как и тонкости их взаимоотношений с главным героем.
***
Сюжет сериала простой, но концентрический, направленный на раскрытие тайн прошлого. Подобная подача информации формально усложняет повествование, искусственно запутывая его. Всё крутится вокруг проклятия токкэби, на каждом следующем витке открывая чуть больше подробностей, заставляя зрителя угадывать и ошибаться снова и снова. Кто невеста токкэби, единственно способная снять проклятие? За что убили генерала? Кто король и королева Корё сейчас? Кто злодей и кто жертва? Кто играет с судьбами героев даже в Сеуле двадцать первого века?
Романтическая линия – мезальянс девочки и более чем пожилого мужчины. Да, всё душещипательно и строго целомудренно. Да, местами это вызывает слёзы. Но именно любовь здесь ютится с краешку бытовых, социальных и товарно-денежных отношений мужчин и женщин Южной Кореи. Мастеровито выполненная слезодавка лишь маскирует цинизм и эгоизм так называемых влюблённых. Кто интересуется проституированием отношений и выживанием душевной чистоты в обществе, тому лучше читать про Париж 19 века в исполнении Оноре де Бальзака. Ну, или Фёдора Достоевского.
***
Проблематика сериала во многом остаётся непонятой, поскольку разница культур Южной Кореи и России огромна. Если западные ценности нам условно знакомы по голливудским фильмам, то тонкости синкретической смеси буддизма и шаманизма даже современного Сеула не помогут освоить ни книги, ни интернет. К примеру, задайтесь такими вопросами. В чём причина и суть проклятия Ким Шина? Чем вообще кончилась история токкэби и его невесты? Какое у них будущее? Почему у матери невесты хронически нет мужа? Кто такие всемогущая бабочка и двувозрастная женщина в красном?
Смысл происходящего ускользает, поскольку разум требует одинаковых базовых условий, понятий и символов. Известна сакральная значимость, придаваемая в средневековом Китае договорам – а здесь они имеются между генералом и старым королём, генералом и молодым королём, токкэби и Жнецом, а между токкэби и его невестой так даже в письменном виде. Быть может, всё дело в святости исполнения буквы закона и возможностях лавирования, аналогичных юриспруденции? Может быть и так. Основной массе российских зрителей придётся удовольствоваться одной только эмоциональной составляющей сериала.
Океан (Oceano), сериал, Италия, Испания, Венесуэла, 1989
***
В селе Плая-Бланка на острове Лансароте в семье обычного рыбака Педомо родилась необыкновенная девочка Айза. Слишком красивая и обладающая способностью успокаивать животных, завлекать рыбу, облегчать боль больных и отводить смерть. Её попытались изнасиловать, и брат, защищая, убил сына дона Кинтеро. Семейство Педомо бежит с острова на лодке, мечтая пересечь Атлантический океан и достичь Венесуэлы. Увы, дон Кинтеро посылает следом бывшего подчинённого, отставного сержанта Иностраного Легиона Сентено. Тот должен отомстить, убив всех, кроме убийцы сына дона Кинтеро…
***
Телесериал «Океан» снят в 1989 году режиссёром Руджеро Деодато по одноимённой трилогии Альберто Васкеса-Фигероа. Состоит из шести полуторачасовых серий, но в России после премьеры 1993 года его разделили, и в 95, 96 и 98 годах показывали уже в двенадцати частях. Адаптация романов была проведена бережно и с уважением к первоисточнику, но в итоге всё равно получилась совсем другая история.
У Васкеса-Фигероа земное противопоставлялось небесному, Р. Деодато упростил конфликт до прямого столкновения семейных ценностей с гордостью властьимущих. В оригинале герои прошли три круга испытаний со своим гонителем в каждом, а композиция экранизации линейна, и злодей в ней один. Также пришлось отказаться от множества колоритных персонажей с весьма занимательными биографиями и непростыми личными арками.
Сериал можно назвать самостоятельным произведением по мотивам. Он потерял магический реализм и почти всю фантастику, но стал гораздо понятнее и доступнее массовому зрителю. В частности, натурализм Васкеса-Фигероа ушёл почти полностью. Рейтинг 18+ остался, но лишь за счёт обнажённых женских тел, не всегда, правда, соответствующих общепринятой эстетике. Наконец, в суровый мир писателя ввели романтику и несколько любовных линий.
***
Пожалуй, основная идея сериала в том, что противостоять злу насилием нельзя. Каждый из семьи и друзей Педомо проходит через это искушение. Лишь провидица Айза знает, что творящий зло будет наказан вне зависимости от изначального мотива. Во всех бедах близких она винит себя: страх, слабость и отвращение, не давшие ей достойно принять ниспосланное испытание. Их соседка-вдова смогла смолчать ради других, а из-за неё пострадали все.
Отец и братья Айзы один за другим приходят к мысли сменить бегство на ответное нападение. К их мнению присоединяются другие персонажи, и даже мать колеблется в собственной правоте, устав сдерживать сыновей – но только не Айза. В итоге каждый из утративших чистоту так или иначе теряет любовь, а сохранившие находят. Страшнее же всего оказалась расплата Дамиана Сентено, оправдывающего свою неправедную службу честью и вознаграждением.
Что удивительно, при утверждаемом непротивлении злу насилием в мире «Океана» Р. Деодато нет и слова о христианстве и заповедях. Есть еретические и откровенно грешные священники, сокровища спрятаны в статуях святых, и висят кресты на стенах. Но сама Айза носит на груди не распятие, а индейский амулет, и не уходит от жизни в монастырь, а живёт среди людей и пробуждает добро даже в подонках. Более того, со временем она принимает и своё излишне красивое тело.
***
Инициатором пути насилия становится дон Кинтеро, не способный простить случайную гибель сына даже при наличии доказывающих его вину фактов. Он, его окружение и встречающиеся Сентено во время выполнения миссии люди противопоставлены мирному пути Айзы. Злодеи сильны, жестоки и упорны, но в экранизации почему-то всюду встречают ещё больших злодеев. Там, где Педомо получают понимание и помощь, их преследователям приходится конфликтовать.
Интересно, что каждому из ступивших на скользкую дорожку даётся шанс исправиться, искупить свою вину. Кто-то сходит с пути зла добровольно, едва осознав неправоту. Другие, испугавшись, соскакивают за миг до крушения, оставляя на откуп куски собственной души, плоти и крови. Лишь наёмный легионер, как падший рыцарь, бесстрашно идёт до конца, навстречу сонму личных демонов. Он побеждает, но какой ценой?
Именно Дамиан Сентено становится вторым по значимости героем сериала. То, что путь его тёмен и тернист, лишь добавляет ему обаяния. Айза – маленькая девочка в теле женщины с фигурой куклы Барби, она не от мира сего. Сентено – солдат, отслуживший двадцать восемь лет и не получивший взамен ничего. Он почему-то напоминает Санчо Пансу, давшего клятву верности отнюдь не безобидному Дону Кихоту. Он понятен, и его по-человечески жаль.
***
В целом сериал «Океан» оставляет приятное впечатление. Его повествование неторопливо и неспешно. Здесь есть место и приключениям, и отдыху, и разговорам. Панорамные съёмки природы прекрасны, хотя сейчас уже частично потеряли экзотичность из-за множества туристических передач по типу «Орла и решки». Обнажённая натура и эротика присутствуют, и в основном в сценах задействованы красивые люди.
Если сравнивать экранизацию с романами, претензий будет очень много, и потому не стоит даже начинать. Увы, кое-что явно выбивается из общей стилистики сериала, и от этого коробит. К примеру, взбалмошность и внешность Терезы, подружки Аструбала, была бы к месту в какой-нибудь французской комедии про Революцию. Кузен Селесты Баез и его окружение играют фарс столь откровенно, что тошно становится: сплошные дураки, титьки и свиньи.
Формально сериал заявлен как приключенческая драма, по сути является роуд-муви. Один мир, одна дорога в нём и два пути: тёмный Сентено и светлый Айзы. Она убегает, он догоняет, и каждый по-своему боится встречи. Канарские острова, Атлантический океан, трущобы Каракаса, льянос Венесуэлы, широкая Ориноко и джунгли Гайаны. Айза порхает, как фея, и даже пеньки и коряги от её прикосновения расцветают. Сентено прёт кабаном следом. Она слаба, он силён – кто победит при встрече?
Чужестранка (Outlander), сериал, США, Великобритания, 2014 — ?
***
Войсковая британская медсестра Клэр Рэндалл не могла и предположить, что её испытания на прочность не закончатся вместе со Второй мировой войной. Она с мужем Фрэнком проводила второй медовый месяц в Шотландии, когда решила погулять у легендарных каменных кругов. Именно ночью, в Самайн. Удивительно не то, что смеющаяся над суевериями медичка перенеслась из 1945-го в 1743-й год, а то, что на неё тут же грязно покусился как две капли воды похожий на её Фрэнка мужчина в мундире британского офицера, а спас вонючий бородатый карлик. Тут бы жизнь тридцатилетней девушки и закончилась… не окажи она первую помощь галантному молодому джентльмену в килте на голое тело.
***
«Чужестранка» Рональда Д. Мура снята по одноимённому книжному сериалу Дианы Гэблдон при её одобрении и консультировании. Примечательно, что именно жена Мура – большая поклонница писательницы – считается автором идеи проекта. В основе сценария каждого сезона по книге; на данный момент вышли шесть сезонов и готовится к выходу седьмой. Как долго будет продолжаться киноэпопея, неизвестно. Пишется уже десятый том (не считая побочных), а сезон за номером пять снимался завершающим.
Основной жанр можно охарактеризовать как своеобразную реанимацию старых исторических приключений – тех самых, с выраженной любовной линией, ярчайшим представителем которых был шотландский баронет сэр Вальтер Скотт. Разница в том, что современное воплощение следует рекомендовать не детям и юношеству, а строго для крепких нервами взрослых. Потому, что в сюжет здесь вплетено великое множество мелких, но зачастую шокирующих натурализмом и цинизмом деталей.
Детали эти служат строго определённой цели: сериал словно проводит планомерную деконструкцию штампов романтики, героики и попаданчества. «Чужестранку» за это даже можно назвать энциклопедией развенчанных литературных и кинематографических мифов. При этом зрелище умудряется не скатываться в стёб и, к сожалению, не дотягивает до реализма. У него свой стиль: скакать верхом на клише, погоняя чёрным юмором, не теряя ни любви, ни присутствия духа, ни оптимизма.
Первый сезон сложно пережить и героям сериала, и зрителям. Причина в том, что путь медсестричке Клэр и благородному горцу Джейми здесь регулярно заступает капитан британской армии Джон Рэндалл. Он ужасен, отвратителен и великолепен! У Клайва Баркера подобные монстры походя давили города и разрушали государства. То, что он бисексуальный садист, в данном случае лишь забавная мелочь. Катрина Балф и Сэм Хьюэн играют хорошо, но Тобайас Мензис в одиночку тащит всё зло сериала, и с его исчезновением сюжет начал деградировать.
Поплутав по Острову и Европе, действие переместилось в Америку и напрочь там увязло. Антагонисты измельчали, парочка главных героев обросла шлейфом родственников и знакомых, для обоснования высосанных из пальца тем понадобились флешбеки. Сериал будто выцвел. Уже наработанные им композиционные «качели» от «замечательно» до «невыносимо» принялись обманывать зрителя. Сближение с дамским любовным романом попытались скрыть увеличением доли мистики и детективными ребусами, но безуспешно.
Интересно, что за шесть сезонов сериал так и не воспользовался козырем – развитием факта путешествия персонажей из 20-го века в 18-й. Волшебство это или научная фантастика, неизвестно. Джейми всё так же больше похож на мужскую половину личности Клэр, получившую самостоятельность, чем на живого мужчину. И прежде небогатая массовка сократилась до круга общения стареющих героев на шестом десятке лет. То, что до дряхлости им ещё далеко, лишь подтверждает невозможность трансформации повествования в полноценную семейную сагу.
Несмотря на естественное сериальное вырождение сюжета, «Чужестранка» вплоть до шестого сезона остаётся годным продуктом. К. Балф и С. Хьюэн исполняют роли на театральном уровне, не стесняясь выглядеть плохо, глупо или старо. Тела обоих актёров далеки от голливудских стандартов, но весьма привлекательны. Костюмы не похожи на штамповку, а декорации на компьютерную графику. Сексуальные сцены сняты безо всякого стеснения, не опускаясь до порно, и с юмором. Наконец, предугадывать сюжетные ходы стало лишь чуть проще, чем вначале.
Рим (Rome), сериал, два сезона, Великобритания, США, 2005 — 2007
***
Действие сериала начинается в 52 году до н. э., когда Гай Юлий Цезарь завоевал Галлию после восьмилетней войны и готовился возвращаться в Рим. Племянница Цезаря Атия с тревогой ждёт его возвращения, а патриции в отчаянии — они боятся, что вернувшийся Цезарь нарушит сложившийся статус-кво, что их личное благополучие, которое они долго и кропотливо выстраивали в его отсутствие за счёт плебса, будет разрушено славой триумфатора. В Сенате лидеры партии патрициев убеждают старого друга Цезаря, Помпея Великого, что Цезарь стал угрозой для процветания Рима. В это время два незадачливых легионера, Луций Ворен и Тит Пулло, затевают авантюру, которая, в случае успеха, значительно повысит их благосостояние. Чем ближе легионы Цезаря продвигаются к Риму, тем больше растёт напряжение между солдатами и мирными жителями, тем ближе к развязке конфликт, который навсегда изменит историю…
***
Ну не пошёл у меня этот сериал. Нет в нём чего-то важного. Души, наверное. Воспринимается, как вчерашнее варёное сало без хлеба, лука, чеснока, перца и соли: вроде бы и сытно, и жирно, и много, но в горло почему-то не лезет. Впиваешься в шмат зубами, махом проскальзываешь сквозь жирок и вязнешь у шкурки. Помогаешь рукой оторвать кусок, жуёшь, потирая хрустнувшую шею. Жуёшь и жуёшь снова, пытаешься умять эту слизистую безвкусную массу в комок, чтобы проглотить или уже выплюнуть поаккуратнее, а не младенчески себе на грудь выцедить. Наконец, совершаешь над собой насилие и глотаешь по-лягушачьи, помогая глазами и пальцами, и задыхаешься, и пытаешься сдержать рвотные позывы – зацепилось что-то между зубов, тянется вниз по пищеводу, никак не отцепится… Оборвалось, упало! Первый кус проглочен, сидишь в холодном поту сгорбившись, пытаясь отдышаться, и гадаешь, к добру ли он был проглочен. Нутро уже сейчас крутит, и что-то явно пошло не так...
Не спорю, изначально задумка была очень привлекательной: ввести в известные исторические события полностью вымышленных игровых персонажей и сделать из них ту соломинку, что ломает спину верблюда. Вроде бы прямо они ни на что не влияют, никто и звать никак, но, по «чистой случайности» оказываясь в узловых точках происходящего, своими мелочными поступками из абсолютно шкурных побуждений именно они становятся катализаторами событий большой истории. «Эффект бабочки» в лицах, не раскручивающийся и нарастающий с течением времени, подобно лавине, а срабатывающий сразу, здесь и сейчас, как химическая реакция в колбе.
С героями на первый взгляд всё в порядке: один здоровенный эмоциональный "варвар" и плут, другой — меднолобый "паладин" и морально устойчивый носитель идеалов Рима времён Республики. Чем не вечный двигатель сюжета и бездонный кладезь возможностей? Ан нет, сам союз их здесь получился настолько искусственным, что зияет бессильным молчанием и кривыми заплатами над свистящими дырами в фюзеляже там, где произошло бы прямое столкновение, конфликт и аннигиляция. Один пошёл бы на принцип и покарал в поединке по законам военного времени, другой вообще смог бы сделать всё что угодно, от подставить дурака до зарезать по-тихому. Ну не нужны они друг другу, никак не дополняют один другого, мешают даже – а в стране-то анархия. Друзья не разлей вода? Ну-ну. Третий общий друг этой паре точно не стал бы лишним.
Остальные действующие лица получились ещё хуже. Чем дальше от Ворена и Пуллона, тем меньше в них света и жизни. Юлий Цезарь, Помпей и другие реально существовавшие персоны первой величины присутствуют чисто номинально, их показывают, тратят на них немалый хронометраж – но зачем? Показать парк раскрашенных мраморных бюстов античных политиков и полководцев, чтобы добавить сериалу «достоверности» под эгидой BBC? Или это историческая справка для тех, кто уже совсем не в курсе происходящего? Так не верю я, совсем не историк, что Атия, Октавия и Клеопатра были тем, чем их изобразили в сериале. Остальные фигуры исторических шахмат тоже выглядят и ходят, как на приёме у Королевы Льюиса Кэррола, только фламинго и ёжиков под ногами не хватает. Чинные статуи в парке вдруг оказываются мимами в осыпающейся извёстке и начинают буффонаду.
Действо кипит, бурлит и поднимается шапкой серой дурнопахнущей пены с как живыми лаврушками, сплывает на плиту, воняет – но в чём смысл всего этого? Цель этой массовки – убийц, проституток и надутых клоунов, появляющихся из ниоткуда и исчезающих в никуда, как кролик в шляпе фокусника – в чём? В очередной раз показать, что Рим — насквозь разврат и декаданс? Так не попутали ли тут позднюю Римскую империю с Римской же республикой? Или империя римлян по версии создателей сериала такова со времён конфетно-букетного периода её родителей? Так в чём же смысл? Дайте хоть что-нибудь! Не хлеба, так зрелищ дайте! «Спартак: Кровь и песок» хотя бы «рестлинг» показывал и порнографию, интриги имитировал и чувства. А здесь что? Ну изменила жена мужу, ну убила тёща зятя руками любовника, ну плебс ночь кряду долбил бревном ворота домуса, ну подрались сенаторы – и что? Время идёт, время тратится, серии вроде как сменяются, цветные картинки мелькают, прыгают вверх-вниз чьи-то полные груди – а что дальше? Что ещё вы можете нам показать, футбольная команда сценаристов, чего сказать-то этим хотите? Мокро шлёпаются друг на друга несвязные сцены, общая нить повествования то вьётся петлями, то путается, а то и вовсе рвётся – да и есть ли она вообще? Смотрите на грудь, смотрите и не думайте. Завораживающее зрелище, конечно, но что-то в нём явно пошло не так…
Театр Рэя Брэдбери (The Ray Bradbury Theater), 1985-1982.
Рэй Брэдбери известен прежде всего благодаря своим книгам «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков». Бесспорно, это сложные, многоуровневые произведения, признанные современным литературоведением и возведённые им в ранг классической литературы, но они — всего лишь вершина айсберга. Все три вышли в период с 1950 по 1957 годы, тогда как только на писательскую активность писателя приходится 70 лет. Основополагающее место в его творчестве занимают отнюдь не эти программные вещи, а новеллы, на которые обычно никто не обращает внимания из-за их малого размера и огромного количества. Пожалуй, единственным исключением можно считать «И грянул гром» про охоту на динозавров и одну раздавленную бабочку, но кто вспомнит ещё хотя бы пять названий?
Сериал «Театр Рэя Брэдбери» включает в себя как отдельные рассказы, так и отрывки «Марсианского цикла» и «Вина из одуванчиков». Несмотря на участие самого Брэдбери в проекте, получился раздражающе пёстрый сборник сюжетов различной стилевой и жанровой направленности без структурного объединения их по тематике или по какому-либо иному принципу. Это, наряду со спецэффектами 1980-х, делает сериал внешне малопривлекательным для современного зрителя. Что действительно стоит оценить, так это отличные от привычных и старомодные даже для тех лет выбор актёров и саму их игру. Никто из них не блещет красотой, внешне они не выделятся из проходящих мимо людей ни яркой внешностью, ни мускулатурой, ни даже отсутствием живота, морщин или мешков под глазами. Но вглядитесь: у всех, включая детей, живые и подвижные лица, все мастерски владеют ныне утраченным многообразием мимики. Замечательно, что это не выглядит притворным, никто не переигрывает, эмоциям и чувствам персонажей веришь сразу и безоговорочно. Такая естественность встречается действительно редко.
Несмотря на то, что Рэй Брэдбери называл все свои произведения «фэнтези», сейчас они однозначно классифицируются как фантастические. Лишь очень небольшой процент его ранних произведений можно назвать мистическими, в сериале это «Ветер», «Озеро», «Мертвец», «Чёртово колесо», «Кукольник», «Маленький убийца» и несколько других. Что-то из них напоминает чистую романтику Эдгара По, что-то предвосхищает грубости раннего Стивена Кинга. Нет у Брэдбери и «твёрдой» научной фантастики, выражающейся в пропаганде науки и техники, стремящейся к научному предвидению их достижений и к сугубо рациональному объяснению описываемого фантастического явления. Повествование у него может осуществляться благодаря научному или псевдонаучному содержанию (часто в юмористическом или даже пародийном контексте), но всегда строится вокруг человека, личных, философских и социальных проблем его существования. Прогресс науки и техники будущего рассматривается Брэдбери как развитие потребительского общества, интересны ему лишь нравственные и психологические последствия такого однобокого развития цивилизации. Но это всего лишь скучная литературоведческая вивисекция, сам Рэй Брэдбери определил своё творчество следующим оригинальным образом: «Жюль Верн — мой отец. Г. Уэллс — мой многомудрый дядюшка. Эдгар Аллан По — мой кузен, у него перепончатые крылья, как у летучей мыши, он жил у нас на чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои друзья и братья… После этого уже совершенно очевидно, что Мэри Шелли, которая написала «Франкенштейна», — моя мать. С такой родословной я мог стать только фантастом, автором самых непостижимых, умопомрачительных сказок, а кем же еще?»
Условно в сериале «Театр Рэя Брэдбери» можно выделить, помимо мистики, ещё три основные группы: Марс, Земля будущего и современность. Марс — скучное место. Местные жители не идут или не могут пойти на контакт: морочат первопроходцам головы, прячутся от колонистов, не верят в существование Земли, садят контактёров в психушку или попросту вымерли века назад. Планета либо пуста, либо обманчива, но в любом из случаев она не для людей. Земля будущего страшна, человек на ней стал придатком бытовой техники или рабом машин планетарного масштаба. Живой жизни, межличностного общения, культуры и искусства, самой личности в этом мире почти не осталось. Современности принадлежат наиболее литературные сюжеты на вечные темы, например, метания писателя между творчеством и жизнью, слагаемые счастья, борьба со скукой и обыденностью. В любой из этих групп лучшие из героев Брэдбери сопротивляются довлеющей силе обстоятельств: слышат марсианскую музыку, уничтожают гаджеты, подкидывают поддельную мумию в провинциальный городишко или спасают похороненную заживо женщину. Не обязательно это борцы, чаще хранители, чудаки или жертвы. Сохранить воспоминания о вкусе апельсинов, выйти на ночную прогулку, из года в год делать замок из песка не менее важно, чем убить вампира, подружиться с разумной планетой или обманом привести человечество к светлому будущему. Настоящий человек, по убеждению Брэдбери, должен быть духовным, свободным и счастливым. Ни в коем случае нельзя уклоняться от испытаний, которые ставит перед тобой жизнь, нельзя подчиняться обстоятельствам и впадать в уныние. От этого умирает душа. Пассивные взрослые страшны, но воспитанные ими дети воистину чудовищны. Первые отказались и забыли, вторые генетически не способны понять то, чего были лишены. Чёрствые, бездуховные, искалеченные дети ещё не выросли, но уже становятся разрушителями: отдают родителей виртуальным львам, стоят по стойке «смирно», пока те тонут, помогают пришельцам поработить человечество или ещё младенцами мстят за муки рождения. Нельзя плыть по течению, нельзя соглашаться со всем, что подсовывает тебе судьба. Сделай андроидов вместо умерших членов семьи, убеги от единственной на Марсе женщины, если она толстая дура, построй себе домик по росту внутри стандартного дома, если ты родился карликом. Живи, будь счастлив и умри, когда придёт твоё время, но ни минутой раньше.
6 сезонов, 65 серий и более 26 часов. Грандиозная экранизация и собрание сочинений одного автора при участии самого Рэя Брэдбери в качестве одного из сценаристов, продюсера и консультанта процесса съёмок и выбора актёров. Для сборника такого размера вполне естественно, что не все сюжеты удовлетворяют вкусы каждого конкретного отдельно взятого зрителя. Можно проспать пару скучных серий, выключить на середине примитивную третью, прийти в восторг от гениальной четвёртой и смеяться в голос при просмотре пятой. При 20-25 минутах на новеллу потерянного времени в итоге набежит гораздо меньше, чем при просмотре полнометражных фильмов.
облако тэгов
