Бахубали: Начало (Bãhubali: The Beginning), Индия, 2015
Бахубали: Рождение легенды (Bãhubali 2: The Conclusion), Индия, 2017
***
Раненая женщина с младенцем на руках убегает от вооружённых солдат. Понимая, что долго не протянет, она возносит последнюю молитву Богам и просит спасти жизнь ребёнка, а сама погружается на дно реки, держа младенца в вытянутой руке над водой. На следующий день его находят местные жители и решают усыновить. Спустя годы мальчик превращается в крепкого и рослого Шивуду, наделённого невероятной силой. Однажды он находит маску и решает во что бы то ни стало разыскать её владельца, не подозревая, что она принадлежит прекрасной воительнице Авантике, клан которой пытается вызволить королеву Девасену из плена тирана Бхаллаладевы…
***
Старый Каттаппа рассказывает Шивуду об Амарендре, его отце. После того как тот был усыновлён королевой Шивагами, старший сводный брат Бхаллаладева всегда ему завидовал. Зависть достигла апогея после битвы с дикими племенами, когда Шивагами нарекла младшего сына наследником королевства. Бхаллаладева и его хитрый дядя начинают плести грязные интриги, чтобы сжить Амарендру со свету…
***
Несмотря на слухи о скором пришествии «Бахубали: До начала» про некую одержимую местью девушку, вовлечённую в политические игры вокруг трона Махишмати, в серии на данный момент вышло два фильма. Неизвестно точно, про что и кого конкретно будет третий (и будет ли вообще), но «Бахубали: Начало» и «Бахубали: Рождение легенды» выглядят законченной дилогией с единым сюжетом. Судя по всему, именно так изначально и задумывалось, поскольку 40% материала для второй части было отснято одновременно с первой.
История «Бахубали» повествует о перипетиях престолонаследования в древнеиндийском королевстве Махишмати. На протяжении вот уже трёх поколений на одну корону претендуют два близких родственника мужского пола одновременно. Один должен править по старшинству, другой любим народом. Старший прав по закону, младший по совести, а выбор должности осуществляет третья сторона, причём почему-то сердцем. Каждый раз начинается форменная чехарда: обиды, соревнования, интриги. Чем дальше, тем страшнее – доходит и до убийства внутри семьи. Всё в лучших традициях «Махабхараты», но гораздо короче, динамичней, без видимого участия богов и почти без религиозно-философских экскурсов и нравоучений.
Сюжет в дилогии рамочный. В начале протагонист, представитель младшего из трёх поколений правящей династии, растёт и набирается сил среди простого народа в полном неведении о своём высоком происхождении, где-то далеко-далеко на задворках цивилизации. В конце он волею судьбы познаёт себя и уже осознанно восстанавливает справедливость. Посередине действие отматывается к переломному моменту в жизни старшего поколения и через историю поколения среднего возвращается в настоящее. Герой слушает рассказ очевидца и проникается, зрители смотрят и восторгаются.
Восторгаться тут действительно есть чем. Дорогущая «голливудская» пышность, летучие «китайские» боевые сцены и экзотика Индии во всём. Прежде всего – в смысловой и эмоциональной наполненности сюжета, берущей истоки в древнеиндийском эпосе. Но есть и не менее приятные мелочи. Далёкие от привычной худобы и прочих европейских стандартов актёры. Особость женских персонажей – властность и боевитость без утраты женственности и вне всяких гендерных перевёртышей. Своеобразное сочетание компьютерной графики, павильонных сцен и реальных пейзажей от Индии до Болгарии. Общая установка на театрализованное шоу.
Интересны узнаваемые параллели с русскими волшебными сказками и фильмами Александра Роу. Летучий корабль, Царевна Лебедь, младший царевич, слишком добрый богатырь, старый крепкий дядька, беспрекословное поклонение сына матери. Конкретное сходство сцен «Бахубали» с – к примеру – «Морозко»: саночный слалом по снежной лавине, любовь среди берёзок, кеглерукопашная манера боя. А ещё удивительное родство лиц, фигур, сочетаний цветов и кроя одежды – от «это же Ванька и мамка евоная» до обрусевших цыган с рынка и персонажей наподобие Будулая.
Вот юмор в «Бахубали» особый, и даже для его опознания придётся прилагать определённые усилия. Надо «всего лишь» иметь элементарные знания об индийской культуре и совсем забыть о падающих в говно клоунах. К примеру, персонаж самоутверждается в пламенном монологе как муж-мужчина, а оппонент, внимательно выслушав и поклонившись, тут же низводит его одной репликой до мужа – просто супруга властной женщины. А чего стоят традиционные подколки двух влюблённых! Тут вам и взаимная охота на кабанов, и незамеченное реципиентом набивание тату, и борьба, переходящая в страстные объятия… Пожалуй, легче всего комизм усваивается при последовательном освещении смысла одного и того же явления в низком и высоком стиле, а сложнее – основанный на религии, традициях и ритуалах.
Действо не боится разбавлять брутальный экшен танцами, песнями, разговорами и даже пейзажами. Возможно, именно из-за постоянной смены ритма без малого трёхчасовые ленты смотрятся на одном дыхании. К примеру, про обе индийские экранизации «Махабхараты» сказать такое никак нельзя. Сами танцы достаточно далеко отошли от привычных по фильмам прошлого века индийских «ансамблей песни и тряски». Теперь это больше позирование и полёты на сказочно-диснеевском фоне, причём с заметной долей эротизма. Обнажение пока коснулось только мужского торса, но восхитительная мягкость пышных женских форм показана наглядно и экспрессивно. Например, смуглыми мужскими пальцами, погрузившимися в светленький и нежный бочок случайно упавшей в руки героя красавицы.
Город-королевство Махишмати выглядит неким условным сказочным местом. Стоило копнуть – оказалось, что именно так раньше назывался реальный город Махешвар в центральной Индии, буквально означающий «обитель Шивы». В «Падма-пуране» указано, что основан он неким Махишем – возможно, это ещё одно из имён Шивы, как и Махеш. Позднее из того же источника становится известно, что Тысячерукий Картавирья Арджуна отбил его у короля нагов и сделал своей столицей. В «Рамаяне» Махишмати по-прежнему столица королевства Картавирьи Арджуны. В «Махабхарате» есть упоминание о том, что Сахадев – младший из братьев-Пандавов – захватил этот город, победив уже совсем другого правителя – Нила.
Бахубали – родовое имя королевской династии Махишмати кинодилогии. В индийской мифологии Бахубали известен как Могучерукий, Гоммата и Гомматешвара. Как персонаж принадлежит джайнизму – доведической религии Индии, существующей и в настоящее время. Несмотря на то, что олицетворяет собой ненасилие и аскетизм, деяниями своими он вполне мог послужить прототипом внука, отца и деда в фильмах. Был младшим сыном короля, который отрёкся от трона, не назначив наследника. Естественно, боролся со старшим братом за власть. Но в мифах воинственен и властолюбив он, а не старший, который вообще подался в монахи. Но получил просветление именно младший. Всё сложно? Такие вот мифы. С той же долей вероятности всё происходящее на экране можно представить египетскими расстановками Исиды, Осириса, Сета и Гора.
В сравнении с экранизацией «Махабхараты» 2013-2014 годов дилогия «Бахубали» лучше адаптирована для мирового зрителя. Но одновременно с этим утратила глубину и многоплановость смыслов, став подобием театрального (если не оперного) музыкально-драматического действа для развлечения. Экзотика игры и внешности актёров остались прежними. Оружие и доспехи перестали болтаться от собственной тяжести, выдавая не те материалы. Вместе с тем боевые сцены утратили связь с массой и земным тяготением вообще. Фоновая компьютерная графика улучшилась, а вот изображение живых и движущихся объектов всё такое же неестественное. Ещё не комикс, но тенденция сближения с ним прослеживается чётко.
«Босиком по мостовой» — не особенно глубокий, но трогательный, лиричный и тонко ироничный фильм о любви, требующий лёгкого к себе отношения. Это танец с босой девушкой в лунном свете и детские шалости. Это романтическое путешествие шалопая и примерной девочки по следам белого кролика. Где ещё в реальном и современном мире могли встретиться такие персонажи, как тургеневская девушка и жулик плутовского романа? Только в психбольнице: «Мы недавно сошли с ума, но я ужасно рада быть с ним!»
Ник — типичный пикаро, аморальный и находчивый бродяга, потерявший всё из-за несправедливости и потому демонстративно отказавшийся от всех нравственных и общественных устоев. Совестливый циник, злой насмешник, остро реагирующий на ложь и искусственность, но бессильный исправить что-либо, и прежде всего – в собственной жизни. Изгой высшего общества, отвергнутый наследник, скандалист и неудачник. Лайла — жертва материнской гиперопеки. Ещё в 19-м веке она, «женщина-ребёнок», была бы завидной невестой и лишь одной из многих, но в наше время оказалась запертой вместе с душевнобольными из-за необученности жизни вне дома и семьи. То, что раньше воспитывалось и ценилось как достоинство, сейчас стали считать пороком развития. Интроверт, чистая и светлая девушка, надёжный тыл и тихая гавань для мужа-экстраверта, оказалась заклеймена «инфантой», «кисейной барышней» и отбракована как полностью не годная. Нынешние модные женщины живут «здоровыми инстинктами» и не стесняются их публично удовлетворять, хватая понравившегося мужчину за задницу и таща его в постель под завистливый хохоток оставшихся. Кто вспомнит о естественной женственности и силе тургеневских девушек в разгар парада сексуальных бизнес-вумен?
Лайла увидела своего мужчину и неудержимо пошла к нему, и у Ника не осталось ни единого шанса сохранить независимость. Вам кажется, что девочка прилипла к битому жизнью мужчине? На самом деле это целеустремлённая женщина подобрала и утешила обиженного всеми мальчишку. Ник болезненно раздражителен, неуверен в себе и в окружающих, безответственен и демонстративно безнравственен. Затюканный и обиженный на весь мир, но человечный и чувствительный красавчик. Он её обманывает, использует, бросает, но возвращается раз за разом, уступает её воле и очищается от всего наносного и нарочитого. Благодаря её прямоте и непосредственности за считанные дни легко и свободно высказаны все его копившиеся годами обиды. «Перо в заду» — это ведь действительно больно и неудобно, так зачем ходить с ним? Надо вытащить и выбросить его, а не ходить с гордым видом. Затасканное сравнение любви с безумием в этом фильме обыгрывается буквально и, совершенно неожиданно, вновь оживает. Чтобы быть вместе, надо всего лишь… сойти с ума. «Смотри, луна зажгла свой свет…» Пароль наконец получил свой отклик. Нельзя выйти на свет, не разбив яйца. Вот истина, которую знает каждый цыплёнок, но которую почему-то забыли люди. Лайла с неотразимой чеширской улыбкой продемонстрировала нам этот опыт наглядно. Так кто кого спас из сумасшедшего дома?
Синкретизм современной культуры ещё способен порой рождать занимательные сюжеты. Взять хоть фильм «Семь дней на земле» – уродец, конечно, получился, но весьма забавный. Вечер провести сойдёт. Казалось бы, завязка этой комедии заезжена до пошлости: ангел влюбляется в девушку и нисходит к ней, чтобы, гм, удовлетворить свои неожиданно возникшие потребности. Само определение «ангел» тут спокойно можно опустить, и останутся стандартный герой с несколькими сверхспособностями, ещё не завоёванная красотка в счастливом неведении своего ближайшего будущего, более опытный соперник для затравки и частью душещипательная, частью смешная история с несколькими неожиданными обстоятельствами, препятствующими сиюминутному счастливому, гм, концу. Ан нет, в процессе развития действия акцент постепенно смещается со страсти на ответственность, и при тех же исходных данных и основных коллизиях неожиданно рождается нечто пусть и не выдающееся, но всё же отличное от общей массы безликих в своей одинаковости романтических комедий.
Уилл, главный герой картины, не какой-нибудь едва оперившийся юнец, он – ангел. Ангел-хранитель! Давайте сразу забудем про христианство: генеалогию этого существа можно вывести оттуда, откуда только заблагорассудится. Это определённо субъект мужского пола, обладающий юношеской внешностью (в диапазоне от 20 до 40 лет), отнюдь не платоническими желаниями и (спасибо Пьеру Ришару?) буйной блондинистой шевелюрой. Он эмоционален и раскрепощён до разболтанности, одухотворён и талантлив до гениальности, но наивен и беспомощен настолько, что Аманда, его питомица и избранница, попросту не чует в нём самца. Если честно, Уилл настолько безобразно мил, что его хочется взять на руки и тетешкать (или удавить из жалости). Ему не повезло, что рядом не случилось наставника-беса (у Джиджи явно другое призвание), и до всего приходится доходить самостоятельно. Увы, получается так себе. Если бы не его принадлежность к роду волшебных созданий, ох и туго бы ему пришлось в процессе обучения! А так ничего, выжил, пара десятков шишек не в счёт. Даже где-то смешно получилось.
Чего ради Уилл вообще спустился с небес на землю? Служил себе в Конторе, работа не пыльная, плюс бессмертие, невидимость и подглядывание за девушками днём и ночью. Так нет же, восхотелось более сильных ощущений! Грехопадение? Ни в коем разе, религией тут и не пахнет. Наш ангелочек больше похож на чертёнка N 13, чем на простыню с лицом и крыльями. Зависть? Вот это ближе к истине. Уилл может многое, но он бестелесен, и потому его работа остаётся никем не замеченной и неоценённой. Нет ему признания, нет славы и нет любви. А так хочется кузеньке чего-то, и некому сказать: «Р-рэ-мня-а-у!» Так ли уж он влюблён? Что-то незаметно. Скорее, поддался известному влечению. Он, как случайно поймавший мышь домашний кот, не знает, что с этой вещью теперь делать: и жрать противно, и отпустить жалко. Вот его антагонист с практически говорящим для русского уха именем Бен прекрасно в этом разбирается!
В поисках корней и смысла сей маловразумительной истории предлагаю обратиться к мистическому Востоку. «Даже Дэвы — ангелы, боги и богини — завидуют обладателям человеческого тела. Они все завидуют людям… На самом деле, люди стоят на вершине лестницы Творения… только благодаря человеческому телу, только в человеческой жизни можно достичь Творца, воссоединиться с Творцом. А боги не могут этого сделать... потому что у них есть свои обязанности». Йогин Свами Вишвананда, имея в виду нечто другое, невольно потрафил эгоцентризму современного человека, на чём и могли сыграть создатели фильма. Воплощённый ангел попросту смешон в своих попытках жить. Выражение «ангелы мечтают стать людьми» сейчас воспринимается так же безвкусно и слащаво, как цитаты из штампованных женских любовных романов. С другой стороны, лишь в церковном каноническом христианстве встречи людей с ангелами единичны и утилитарно поучительны. Даже бытовой вариант христианства, не говоря уже о многочисленных восточных религиях, изобилует описаниями самых разных и удивительных взаимоотношений людей и, казалось бы, бестелесных созданий. Так случилось и здесь. Уилл, то ли ангел, то ли бес, влез без спроса в личную жизнь Аманды и чуть её не испортил (жизнь, не Аманду), но получил по ушам (нимбу? рогам? наглой рыжей морде?), задрал хвост и ускакал на своё законное место нервно умываться. Надолго ли? Уж точно не навсегда, если судить по глубине декольте его новой знакомой. Глядите, вот уже и Арчи, этот благовоспитанный сухарь, вдохновился его примером и слетел с насеста пошалить…