«…Он автор многих приключенческих и криминальных (детективных) книг, в т.ч. “Aloha/Алоха” (1929); “Czarci jar/Чертов яр (овраг) (1932); “Iperyt zwycięzca/Иприт-победитель” (1936); “Miłość szejka/Любовь шейха” (1932); “Mścicielka/Мстительница (1928); “Niewolnice z Long Island/Рабыни из Лонг-Айленда” (1930); “Przygoda w Biarritz/Приключение в Биаррице” (1934); “Skarb Garimpeira/Сокровище гаримпейра” (1938).
Написал несколько научно-фантастических романов: “Wyspa nieznana/Неизвестный остров” (часть 3 – “Królowa Othe”. Фантастический роман, “Wydawnictwo K. Rzepecki”, Poznań, 1929); “Upiory Atlantyku/Призраки Атлантики” (первая публикация в: "”Ilustrowany Kurier Codzienny"». 1928, № 260-361; 1929, № 2-215; отдельное издание -– "«Renaissance”. Warszawa, 1929; часть 2 – “Lot nad oceanem/Полет над океаном”. Warszawa, 1930); “Świat w płomieniach. Powieść z niedalekiej przyszłości/Мир в языках пламени. Роман из недалекого будущего” (“Rój”, Warszawa, 1928), “Nowa Atlantyda/Новая Атлантида” (роман для юношества, “Wydawnictwo S.A. Krzyżanowski”. Kraków, 1932), “Gaz 303/Газ 303” (первая публикация в: “Głos Narodu”, 1931, № 197-287; отдельное издание Poznań, 1932); “Jutro/Завтра” (“Wydawnictwo G. Wolff”, Kraków, 1934); “Byczy sen. Humoreski/Бычий сон. Юморески” (“Wydawnictwo Gebethner i Wolff”. Kraków, 1933, здесь, среди прочего, “Odgadywacz płci/Угадыватель пола”, “Genialny wynalazek/Гениальное изобретение”); “Bezgłośny piorun/Бесшумная молния” (“Drukarnia Bankowa”. Warszawa, 1937).
В популярных коммерческих приключенческо-фантастических романах Марчиньский прибегает к условности «чудесного изобретения», использует научно-фантастический реквизит, но в его произведениях много отсылок к польским делам, это намек на текущие социальные и политические проблемы.
Марчиньский — один из популярнейших авторов межвоенной фантастики, предсказывающий в огромных военных фресках борьбу на фронтах будущей мировой войны, столкновения между немцами и русскими, диверсионную деятельность агентов, желающих применить секретное оружие (изобретенное поляками и имеющее решающее значение для исхода войны; см. «Мир в языках пламени») Из нашумевших романов Марчиньского книга «Завтра» кажется наиболее интересной – написана в красочном, живом стиле, с большой проницательностью показывая истоки начала Второй мировой войны. Для молодежи предназначена «Новая Атлантида» , в которой появляется еще один миф независимой межвоенной Польши — мечта о заморской колонии, далеком острове, открытом экипажем корабля “Chrobry”. Марчиньский также является автором юморесок, в которых он высмеивает сумасшедших изобретателей и их безумные достижения, что как бы указывает на скептический подход к предмету и осознание своей литературной ограниченности».
Ну вот такая информация. Критики обвиняли Марчиньского в поверхностности, слабой работе над собственным языком, пристрастии к штампам, спешке и пр. и пр. И правда, кто-то из них подсчитал, что как-то он написал за два года 16 романов объемом в среднем 250 страниц каждый, то есть творил со средней скоростью 10-11 страниц в день…
А насчет поверхностности, мелкотемья? Он сам писал об этом так: “Слабее всего в кассовом отношении пошли те мои книги, в которых я — под плащиком приключенческого, как обычно, сюжета — протаскивал пацифизм, либерализм, гуманизм и ненависть к фашизму, готовившему тогда трагедию для Абиссинии, Испании и Польши. Как только мой роман казался властям либеральным, они использовали простой прием: его не разрешали продавать к книжных киосках на территории железнодорожных романов – и 40% тиража шли в переработку”. То есть писатель в Марчиньском неустанно сражался с издателем (напомню, что с 1931 года он сам издавал свои книги), и нетрудно догадаться, кто обычно побеждал.
И еще – это Марчиньский сотворил в своих книгах первого польского литературного частного детектива. В нескольких его книгах Рафал Крулик – репортер, легкий на подъем, симпатичный, ироничный, умный, влюбчивый, физически крепкий – «приключается» и расследует преступления на французских пляжах, в испанских замках, в резиденциях польских нефтяных магнатов.
И, как сообщает все та же «Википедия»: «Все его произведения были в 1951 году запрещены цензурой и подлежали немедленному изъятию из библиотек». Вот об этом, о цензуре в ПНР, мы и поговорим в следующей части этого поста.
“Zegar śmierci/Часы смерти” (1934; Детективный цикл «Рафал Крулик». Кн. 4.3);
“Iperyt zwycięzca/Иприт-победитель” (1935/1936; = Abisyńska Mata Hari/Абиссинская Мата Хари; Цикл «Таиту». Кн. 2. Окончание романа «Тайны абиссинских властителей»);
“Radża Bahadur Pagan/Раджа Бахадур Паган” (1935/1937; Цикл «Зося Хальская». Кн. 1.1. Начало индокитайской трилогии);
“Tajemnice władców Abisynii/Тайны властителей Абиссинии” (1935/1936; Цикл «Таиту». Кн. 1. Нападение Италии на Абиссинию);
“W dżunglach Birmy/В джунглях Бирмы” (1935/1936; Цикл «Зося Хальская». Кн. 1.2);
“Pieniądze zdobyć łatwo, ale.../Деньги легко добыть, но…” (1936; Жуткое убийство на крыше);
“Bezgłośny piorun/Бесшумная молния” (1937; Нечто вроде лазерного оружия );
“Cenna biała krew/Ценная белая кровь” (1937; Цикл «Зося Хальская». Кн. 1.3);
“Krwawy taniec hiszpański/Кровавый испанский танец” (1937, небольшая повесть и четыре рассказа, где действие происходит в Испании);
“Jedna szalona noc/Одна шальная ночь” (1938, рассказы, в т.ч. “Piranie lubią zapach krwi/Пираньи любят запах крови”);
“Pokolenie Kaina/Поколение Каина” (<1938; Три рассказа на тему о бремени белого человека);
“Serce matki/Сердце матери” (< 1938); “Życie na wulkanie/Жизнь на вулкане” (1938); “Syjon podminowany/Взбудораженный Сион” (1939; Палестина перед Второй мировой войной; вариант романа “Życie na wulkanie”);
“Zemsta Hiszpana/Месть испанца” (1939/1939, рассказ); “Największa sensacja w dziejach Sleepyvil/Величайшая сенсация в истории Слипвиля” (1947, только в газете); “Burza nad Nowym Jorkiem/Буря над Нью-Йорком” (1957/1991; Нью-Йорк в 50-х годах XX века);
“Kłopoty ze spadkiem/Хлопоты с наследством” (1957/1958);
“Tam gdzie szalał KKK/Там, где неистовствовал Ку-клус-клан” (1959, только в газете; Цикл «Рафал Крулик». Кн. 5; Расследование похищения сына американского миллионера); “Pokusy/Искушения” (1960, только в газете); “Krętą drogą do Hollywood/Извилистая дорога в Голливуд” (1957, не издана).
Такова информация из «Вики» — не без «дыр», правда, вот, например, не учтенная книга-репортаж: “Sir Bazyli Zacharow (Król armat)/Сэр Бэзил Захаров (Пушечный король)” (1934).
В его наследие следует также включить несколько сотен рассказов, юморесок, репортажей, множество статей, более десятка киносценариев, из которых пять реализовано.
“Czarny ląd/Черный материк” (1930; Цикл «К. Пулаский». Приключения в Африке);
“Gdy bestia budzi się/Когда пробуждается чудовище” (1930; Драматические приключения пассажиров океанского лайнера, потерпевшего кораблекрушение на острове, населенном прокаженными);
“Lot nad oceanem/Полет над океаном” (1930; Цикл «Ральф Бронсон». Кн. 2. Попытка авиаперелета через Атлантический океан);
“Szlakiem hańby/Дорогою бесчестья” (1930; = Kobiety nad przepaścią/Женщины над пропастью; Драматические приключения женщин, попавших в лапы торговцев женских телом);
“Cztery "R"/Четыре буквы R ” (1931, только в газете); "Gaz 303/Газ 303" (1931/1932; Цикл «Рафал Крулик». Кн. 2);
“Nowa Atlantyda/Новая Атлантида” (1931/1932);
“Czarci Jar/Чертов Яр” (1932; Детективный цикл «Рафал Крулик». Кн. 1);
“Miłość szejka/Любовь шейха” (1932; Детективный цикл «Рафал Крулик». Кн. 3);
“Byczy sen/Замечательный сон” (1933, юморески) (вообще-то название надо бы было перевести как "Охрененный сон" — ну вот такой уж он просто запредельный, такой мировой (а это последнее уже словарное значение), а если дословно, то бычий сон — см. последнюю обложку. В общем, словесная игра);
Стало быть Антоний Марчиньский… Я уже писал о нем в этом блоге 8 (восемь! да еще и с лишним!) лет назад (Божечка ж ты мой, как бежит время!) ЗДЕСЬ И, должен заметить, там было сказано все основное. Но уж раз подворачивается такая оказия – вернуться к теме на несколько более высоком уровне, почему бы ею не воспользоваться?
АНТОНИЙ МАРЧИНЬСКИЙ
Антоний Марчиньский/Antoni Marczyński (1 июня 1899–17 ноября 1968) – польский писатель поп-литературы (детектив, криминал, фантастика, экзотические приключения), книгоиздатель, журналист.
Родился в г. Познань, сын Романа Марчиньского и Хелены Марчиньской (в девичестве Густовской), брат художника Адама Марчиньского. Был женат на Марии Ласиньской. Окончил Научно-воспитательное учреждение отцов-иезуитов в г. Хырове (Zakład Naukowo-Wychowawczy Ojców Jezuitów w Chyrowie) в 1917 году, затем юридический факультет Ягеллонского университета в г. Кракове, где в 1924 году защитил докторскую диссертацию. Участник обороны Львова в 1918 году. Доброволец Войска Польского в 1920 году. В 1922–1926 годах работал в промышленности, в 1926–1928 годах — в Польском сельскохозяйственном банке Познань-Варшава. В 1926 году путешествовал по Европе, Африке и Америке. В 1931 году основал издательство “Rój”, в котором издавал в основном собственные произведения. С 1938 года жил в США, где основал польский сатирико-юмористический ежемесячник "Оsа" (1940–1945), а также редактировал журналы „Jedność-Polonia” (Балтимор), „Czas” (Бруклин), „Przewodnik Katolicki” (Новая Британия). Умер в Нью-Йорке 17 ноября 1968 года.
(Такова информация из «Вики» с небольшими дополнениями из других источников. И вот несколько деталей, на которые стоит обратить внимание: воспитывался отцами-иезуитами (и я не о том, что вот, дескать, церковники исковеркали мировоззрение мальчишки, я, напротив, считаю, что именно там в его голову заложили основы диалектического восприятия жизни, умения трезво ориентироваться в самых противоречивых событиях). Защитил диссертацию, затем работал, похоже, на отцовских предприятиях. Предпочел самостоятельность – работа в банке. Да, мечтал о путешествиях – отсюда поездки 1926 года. И вот не знаю, откуда у Хаски и Стаховича сведения о финансировании сего предприятия «папенькой»… Парень вполне мог накопить собственные средства. И да, правильно, вернулся он домой из этих поездок с вполне оформившимся намерением изменить свою жизнь – в дальнейшем много путешествовать, зарабатывая на эти самые путешествия гонорарами за литературные произведения и привозя домой затравочную тематику следующих произведений. С путешествиями как-то дело не пошло, а вот с книгами… Как Марчиньский писал в своих воспоминаниях, вернувшись в Польшу, он первым делом обошел несколько книжных магазинов и платных библиотек и попытался определить, какие книги в них пользуются наивысшим спросом. И вскоре у него в руках уже была машинопись первого романа. Он послал ее редактору Александру Блажеëвскому, тот отослал ее обратно с известной просьбой. Но парня было уже не удержать, романы сыпались из него как мука из сита. И таки да – он был гением маркетинга, например первый его роман, прежде чем вышел в книжном оформлении, был обкатан в 12 периодических изданиях по формуле «Продолжение следует».
Здесь далее следует список романов и повестей, почерпнутый из все той же «Википедии», в котором указаны две даты: первая – первая публикация в периодике, вторая – первая книжная, если одна – только первая книжная).
“Czarna Pani/Черная госпожа” (1926/1928; Польская действительность изобилует бессовестными людьми);
“Rok 1947/1947 год” (1926/1928; Японо-американская война); “Siostra Carmen/Сестра Кармен” (1926/1930; Восстание рифийцев в Северном Марокко против испанского владычества в 1926 году);
“W podziemiach Kartaginy/В подземельях Карфагена” (1926/1928; Приключения в Тунисе и Алжире);
“Książę Wа-Tunga/Принц Ва-Туна (1927/1929; О современном корсаре с острова Борнео);
“Perła Szanghaju/Жемчужина Шанхая” (1927/1928; Цикл «Анджей Н.», кн. 1. Любовный роман поляка и англичанки в азиатских (китайских) реалиях);
“Świat w płomieniach/Мир в языках пламени” (1927/1928; Всемирная война будущего, основа фильма, бившего некогда рекорды популярности);
“Wyspa nieznana I/Неизвестный остров 1” (1927/1928; Часть 1. “Olbrzymy/Гиганты”. На отдаленном океанском острове живут почитатели богини Астарты);
“Wyspa nieznana II/Неизвестный остров” (1927/1928; Часть 2. “Mścicielka/Мстительница”)
“Wyspa nieznana III/Неизвестный остров” (1927/1929; Часть 3. “Królowa Othe/Королева Отхе”)
“Aloha/Алоха” (1928/1929; Любовь и месть гавайской принцессы);
“Mississippi/Миссисипи” (1928/1929; Цикл «Анджей Н.». Кн. 2. Powódz);
“Niewolnice z Long Island/Рабыни из Лонг-Айленда” (1928/1929; Цикл «К. Пулаский». Кн. 1; Дом терпимости в Нью-Йорке);
“Pieczeń z antylopy/Жаркое из антилопы” (1928; повесть и рассказы “Mr J. Smith zabił człowieka/Мистер Смит Убил человека”, “Biały jacht/Белая яхта”);
13. Очередной фрагмент литературного обзора Агнешки Хаски и Ежи Стаховича, опубликованный на стр. 70—71, носит название:
СОЗДАТЕЛИ БЕСТСЕЛЛЕРОВ из ЧУЛАНА. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, или СКУЧНО ЖИВЕТСЯ ЮРИСТАМ
(Twórcy bestsellerów z lamusa. Сzęść pierwsza, czyli nudne jest życie prawnika)
Межвоенному двадцатилетию свойственны были идеи прогресса и лихорадочные поиски смелых вызовов. Поэтому не ничего удивительного в том, что сны о могуществе тревожили покой также тех литераторов, которые пытались затмить славу самого плодовитого писателя всех времен, то есть Юзефа Игнация Крашевского, и хотя его рекорд написания двухсот восьмидесяти двух романов не побит до сих пор, два писателя тех междувоенных времен отличились подобной креативностью и популярностью. Речь идет об Антонии Марчиньском (41 роман в 1927 – 1939 годах) и Фердинанде Антонии Оссендовском (80 романов в 1905 – 1947 годах), которые в своих литературных путешествиях заглядывали и на фантастический участок прозы.
Польский Карл Мей, литератор по призванию
Антоний Марчиньский/Antony Marczyński, о котором поговаривали, что «у него нет на писателя ни кожи, ни рожи» (nie ma ani nazwiska, ani pyska na pisarza) родился в 1899 году. Окончив юридический факультет Ягеллонского университета в 1924 году, он уселся за письменный стол в Государственном сельскохозяйственном банке в Кракове, где, похоже, изнывал со скуки. Его папенька, владелец ликеро-водочной фабрики, оплатил ему поездку в отпуск в Англию и Африку. Вернувшись из отпуска, Марчиньский решил, что путешествия можно превратить в способ жизни, если зарабатывать на них написанием бестселлеров. Первые пробы были скорее неудачными – редактор популярной иллюстрированной газеты “Kurier Codzienny” Блажеевский умолял его не брать больше никогда пера в руки. Марчиньский однако стоял на своем, специализируясь в разных жанрах популярной литературы – от описания авантюрных экзотических приключений, через любовные романы, шпионские повести аж до детективов и криминалов. При этом он выказал значительные маркетологические способности – обычно сначала продавал свои романы периодическим изданиям, где они публиковались по типу «продолжение следует», а затем издавал их в книжном виде, зачастую в нескольких томах (или дописывал их продолжения). При этом он нещадно ругал издателей, упрекая их в том, что они мало ему платят, поэтому в 1931 году основал собственное издательство, которое приносило ему значительный доход вследствие публикации не только его произведений. Стремительно развивающиеся, интересные сюжеты, а также легкость пера обеспечили ему огромную популярность. Приключениями героев Марчиньского восхищались все – кухарки и прислуга, школьники, вплоть до завсегдатаев салонов и кафе. Рецепт Марчиньского на бестселлер изумительно прост (и до сих пор используется разными писателями): взять экзотическое окружение, добавить шпионскую или криминальную сюжетную линию, привлекательного героя, в которого влюблены несколько женщин (что гарантирует противоречивость любовных чувств), дополнить все это внезапными сюжетными поворотами. Вдобавок к этому писатель использовал описанные в прессе события и зачастую героями его книг были журналисты, искавшие решения головоломных загадок.
Он был похож на упыря
Поскольку читатели межвоенного двадцатилетия любили также фантастические элементы в романах, их не могло не быть в бестселлерах, выпекавшихся Марчиньским. В двух его книгах, “Upiory Atlantyku/Призраки Атлантики” (1929) и “Świet w plomieniach/Мир в языках пламени” (1928), можно найти наиболее модные и наиболее часто использовавшиеся в те времена темы, окрашенные фантастикой. Первая из указанных книг использует всемирный интерес к трансатлантическим полетам, вызванный первым межконтинентальным перелетом в 1927 году – смельчаки-летчики, пытаясь повторить достижения Чарльза Линдберга, таинственным образом разбиваются один за другим.
Свидетель трагедии, постигшей самолет “Victoria”, журналист “New York Morning News” Ральф Бронсон старается разгадать загадку; ему помогают в этом профессор Эдгар Скотт и невеста одного из погибших летчиков Галина Хорская. Поначалу все указывает на заговор владельцев океанских пароходных линий, которые с помощью каких-то вновь изобретенных средств сбивают самолеты, потому что развитие авиации может угрожать их благосостоянию. Причиной оказываются, однако, ледяные горы, над которыми проложены трассы перелета. В них обитают огромные (“больше, чем страусы”) совы, которые днем спят, а по ночам летают и нападают на самолеты. “Отвратительное это было зрелище: огромный низкий лоб, чудовищные глазницы с огромными, идеально круглыми глазными яблоками, искривленный хищный клюв, множество морщин, кожных складок, покрытых перьями, на снежно-белом фоне которых виднелись тут и там рубиновые капли крови”. Однако главной «завлекаловкой» романа были отнюдь не «призраки Атлантики»; румянец на щеках вызывала широко развитая (и довольно-таки смелая) любовная линия. Бронсон влюбляется в Хорскую и осыпает ее «дождем ненасытных поцелуев», но у него есть жена, которая «дивно целуется», а главным образом «впивается сильно напомаженными губами в уста». Проблема решается, когда жена под влиянием наркотического опьянения отдается другому мужчине, а затем бросается под самолет, в котором Бронсон взлетает, чтобы отправиться туда, где сможет решить загадку.
В свою очередь в другом романе Марчиньского«Мир в языках пламени» темой является мировая война коммунистической России с Польшей, Румынией и Финляндией, Германии с Бельгией и Францией, Югославии с Венгрией, а также партизан в Сахаре со всеми прочими.
Военный конфликт начинается с газовой атаки на Столбцы. Бомбы с ипритом, люизитом и «хлорпиктином» падают также на Варшаву. Боевые волны, изобретенные американским профессором Вудом, способные «остановить на месте каждый аэроплан, каждую подводную лодку, каждый бронетранспортер и каждый танк», могли бы принести мир воюющим странам, но этому мешает злой барон фон Рихтхофен, который похищает профессора. Среди многих других романов о грядущей войне «Мир в языках пламени» выделяется двумя особенностями. Первая — это высоко развитый product placement, рекламирующий издательство “Roj”, в котором книга была опубликована – на варшавском Главном вокзале люди толпятся перед киоском, потому что желтые 30-грошовые романы необходимы им в поездке, а главная героиня Аленка в письмах из провинции пишет своему возлюбленному о том, что она “каждую неделю получает пачку книг из “Roj”-а, так что у нее всегда есть, что почитать”. Вторая – это язвительные замечания на политические темы. Литва (с которой Польша находилась в состоянии войны на протяжении всего межвоенного периода) – это “неустанно гноящийся прыщик”, а Лига Народов – “заурядная мистификация и абсурд”.
Интриги шпионского полипа и огненная вода
Мерой успеха Марчиньского были экранизации его романов. На экран перенесли четыре из них, сам он вдобавок написал еще три сценария, в том числе для одного из самых популярных звуковых фильмов межвоенной эпохи – “Szpieg w masce/Шпион в маске” (1933).
Титульным шпионом является красавица Рита, певица дансинга, которая жаждет похитить изобретение профессора Скальского. Марчиньский безжалостно плагиатит самого себя, поскольку речь снова идет о лучах, останавливающих самолеты в воздухе. Средством достижения шпионской цели является соблазнение сына профессора, Ежи, с помощью песен и танцев. Однако тут появляются проблемы, поскольку Рита влюбляется в объект соблазнения. Главную роль в фильме сыграла Ганка Ордонувна (Hanka Ordonówna); и это как раз в фильме «Шпион в маске» прозвучала впервые ставшая позже шлягером песня “Miłość ci wszystko wybaczy/Любовь тебе все простит”.
Что интересно, руководителя польской контрразведки сыграл Иго Сым (Igo Sym) (на фото справа), застреленный в 1941 году польскими подпольщиками за сотрудничество с гитлеровцами.
Кинематографическая и фантастическая тематики появлялись также в рассказах Марчиньского, печатавшихся – конечно, где ж им еще печататься? – в ежемесячнике “Kino”. Самым интересным из таких текстов является рассказ “Pieśń zemsty/Песня мести” (1930). В не очень отдаленном будущем (в 80-х годах XX века) над Центральным парком в Нью-Йорке разворачивают огромный, удерживаемый дирижаблями, экран. Демонстрирующийся на нем фильм об индейцах и охоте на бизонов содержит гипнотическое внушение, воздействующее на подсознание зрителей; все они, напевая песенку “Огненную воду пить мы хотим, ах, только ее – огненную воду”, осаждают лавки и магазины, торгующие алкоголем. Заразная песенка и алкогольная жажда быстро распространяются и вскоре обнаруживается, что объект вожделения производится индейцами, которые зарабатывают на алкоголизме и дегенерации американцев. В конце концов вождь Черный Ягуар мстит пришельцам из-за большой воды, выкупая Манхэттен за 24 доллара.
Что это именно он, только он…
В 1938 году Марчиньский выехал в Соединенные Штаты – там его и застала Вторая мировая война. В Польшу он уже никогда не вернулся. В эмиграции издавал сатирические и другие журналы. Умер в Нью-Йорке в 1968 году. Верные читатели не забыли, однако, о его бестселлерах; книги Марчиньского стали издаваться массовыми тиражами тут же после 1989 года. Что ж, в поездках на поезде все еще требуется захватывающее чтиво.
облако тэгов
