Тематическая колонка, как это следует из названия, посвящена польской фантастике. Здесь будут появляться обзоры новинок, выходящих в Польше -- и переводов этих книг на русский и украинский; интервью, рецензии, новости, репортажи с польских конвентов. Будем рады авторам, которым есть что сказать о Леме и Сапковском, Зайделе и Дукае... Присоединяйтесь -- и сделаем мир чуточку разноцветнее. ;)
Польский писатель Анджей Сапковский — фигура уникальная. Из славянской мифологии, главных европейских книг, из Данте, Петрарки, Мицкевича, из снов и иронии, насмешек над сказками и приметами, над бабушкиными предрассудками (но с огромным уважением к бабушкиным славным мудрым открытиям) он создал некое приворотное зелье. Против которого трудно устоять.
Сапковский пишет книги о подвигах и закоренелой глупости. Этакие сказки с намеком, фэнтези с ароматом польских трав, с изяществом польских паненок. Начитавшись сей стильной прозы, устроители фестиваля «Icon TLV» в тель-авивской Синематеке не смогли удержаться — и пригласили пана Анджея стать почетным гостем. А если уж совсем всерьез — то самым почетным. Фестиваль, надо признать, собирает фанатов и ценителей, специалистов и рыцарей, писателей и мастеров фантазийного дела. Так вот, устроители фестиваля сказали: «любишь его книги — звони в Польшу!». Вот я и позвонила. И услышала вежливый глуховатый голос. В голове пронеслись образы Цири, Ведьмака, Йеннифер, «божьих» воинов, сцены битв и полетов на метле. В общем, я не нашла ничего умнее, как сказать в трубку:
— Вас у нас любят. И ждут.
Писатель не замедлил отреагировать:
— А я очень скоро у вас и появлюсь.
После чего я собралась с мыслями и вопросила:
— Как возник в вашей жизни этот сюжет — тель-авивский фестиваль фэнтези?
— На книжной ярмарке в Мадриде ко мне подошел израильский представитель, спросил, не соглашусь ли я приехать на фестиваль в Тель-Авив, и я ответил, что охотно это сделаю. На таких фестивалях приятно бывать.
— Писатель — труд уединенный, келейный, его дни проходят наедине с листом бумаги. Разве фестивали не отвлекают от творчества?
— В этом вы немножко правы. Но такие фестивали — своего рода привилегия. У авторов детективов или любовных романов нет такой привилегии. А вот авторам фэнтези повезло: они знают своих читателей, можно сказать, «в лицо», видят поклонников своими глазами. Это очень важная привилегия, от нее не так-то просто отказаться. Хотя от тишины это, конечно, отвлекает.
— А как обстоит дело с переводами ваших книг на иврит?
— Пока это происходит только на любительском уровне. Когда я был на книжной ярмарке в Иерусалиме, у меня спрашивали, не буду ли я возражать, если мои книги переведут на иврит не профессиональные переводчики, а люди, которые просто любят меня читать. Переведут для других таких же любителей жанра. В мире это принято, если хотят перевести — пусть переводят. Мне за это даже денег не надо. Профессионалы еще за меня в Израиле не взялись. Но читающих мои книги на русском в Израиле тьма-тьмущая. Они рассказывают обо мне тем, кто еще не читал.
— Уровень переводов на русский вас устраивает?
— Это сложный вопрос. Итальянцы даже шутят по этому поводу: переводчик — это предатель, там такая выходит игра слов... Переводы моего «русского» транслейтора, Евгения Вайсброта, мне кажутся вполне хорошими, причем, должен отметить, до меня он никогда прежде не переводил фэнтези, это был его первый опыт. И начал он заниматься переводами, будучи уже очень немолодым человеком. Но стал одним из лучших.
— Я люблю вашу книгу, которую можно назвать криком души, а можно и учебником фэнтези — «Нет золота в серых горах». Она ироничная, даже саркастичная, и очень познавательная. Что вас подтолкнуло к ее написанию?
— Этот рассказ я написал очень рано, когда только пробовал себя в этом жанре. Я делал первые детские шаги — и написал о том, что меня тогда очень волновало. И я его, этот свой рассказ, скажу честно, не люблю. В жанре фэнтези ведь смешано много понятий. Есть такие люди, которые, не имея таланта ни на копейку, ничего не понимая, представляют в книге дракона, эльфа, на обложку помещают раздетую девицу — и думают, что этого уже вполне достаточно для успеха. Я возражал против таких вещей. Возражал довольно жестко. И — скажу вам, как на духу — не очень этим горжусь. Тогда я воевал, а теперь уже не хочу. И никогда больше не буду воевать. Вообще.
— Вы стали более мирным? Переустраивать, перекраивать людей не стремитесь?
— Можно и так сказать, но на голову к себе забраться и там хорошо устроиться тоже не дам.
— Пан Анджей, Польша сегодня — подходящее место для жизни?
— Наверное, я бы сказал, что да. На мой взгляд, даже в самые тяжелые времена Польша не была такой черной и страшной, как другие страны в этом списке.
— Цензура не гнетет?
— Писателю можно все! Он абсолютно свободен. К тому же, если он хорошо и много пишет, он вообще очень неплохо живет.
— Откуда возник писатель Сапковский?
— Я был любопытным. Думаю, моя страстная тяга к чудесному, фантастическому, жажда читать фантастику очень рано в эту сторону и повела. Тогда в магазинах фантастики почти не было, а в школьных библиотеках такие книги были. Немного, но все же. Лем, например. И какие-то сегодня почти забытые авторы. Мне было 9 или 10 лет, и я искал свои алмазы, и богател на этом пути. И потом я тоже всегда много читал. И даже считаю себя эрудитом, который в этой речке литературы плавает, как форель.
— Но вам не захотелось писать детективы? Любовные романы?
— Нет, никогда не хотелось. Я предпочитал фантастику. Именно эта литература меня занимала больше всякой другой. А писать начал фэнтези.
— Вы ведь пришли в литературу из другого, вполне взрослого и ответственного дела?
— Да, я был уже не мальчиком, работал в польском внешнеторговом ведомстве. Написал рассказ. Он что-то где-то выиграл. Так и пошло.
— Ваша жена не сказала, что Внешторг — более надежное дело, чем эльфы и ведьмаки?
— Жена была толерантна, за что я ей благодарен. Хотя, когда я сказал ей, что хочу стать писателем на «полную ставку», целиком, она чуть побледнела.
— Но не ушла?
— Нет, думаю, теперь она даже довольна, тем более что Внешторга уже просто не существует, и зарубежной торговлей может заниматься любой идиот. Мы видим, к чему это приводит...
— Какую из своих книг вы больше всего любите?
— О, это все равно, что спросить у матери, какая из трех ее дочерей самая красивая. И что ей отвечать? Сказать, что эта? А что тогда другие? Самая моя любимая книга — это та, которую я напишу завтра. Или через три года. Или через десять лет.
— Бывает, что хочется все бросить? Никогда не писать, не складывать слова в предложения, не фантазировать?
— Бывает, еще как бывает! Почти ежедневно! Но я научился относиться к этому философски. Не пишется — займусь редактурой. Буду править. Или поеду на рыбалку. Или пойду в кино. И потом кризис минует. И я опять буду работать!
— Как обычно приходит сюжет?
— Все, что видит око, все, что происходит вокруг, имеет отношение к моей работе. Косвенное, непрямое — но имеет. Я читаю книгу — и вдруг думаю: о, а я бы это написал иначе... Или смотрю кино. Или просто что-то вокруг себя наблюдаю. Все идет в дело.
— Наш фестиваль «Icon TLV» чем вас привлек?
— К сожалению, это пока для меня тайный фестиваль. Его в интернете не очень подробно описали. Это даже интригует. Обычно бывают встречи, дискуссии, «круглые столы». Меня спросили, что я хотел бы увидеть в Израиле, каковы будут мои пожелания, а я скромно ответил: что сочтете нужным, то и покажете. Я ведь не путешествовать еду к вам, а работать. И у меня в связи с этим много обязанностей. И я должен быть недалеко от места работы, от фестиваля... Какие тут могут быть требования? Д и вообще я не капризный, скажу «спасибо» за то, что увижу. Я — вежливый, дисциплинированный.
— Вы — польский писатель, вас любят во всем мире. Где вам так же хорошо дышится, как на родине?
— Я много путешествовал, хотя, может, не так много, как хотелось бы. Везде мне хорошо. Я люблю людей, люблю еду разных стран. Нет страны, в которой мне было бы неинтересно. Но нет и такой страны, в которой мне бы хотелось побывать еще раз. Я всегда хочу домой. А мой дом — это Польша.
— Вдохновение — это труд или озарение?
— Я мог бы сейчас сказать, что жду, пока над моей крышей пролетит муза и что-то мне сбросит... Наверное, она иногда летает. А чаще я просто пишу. Иду, думаю, записываю. И муза догоняет меня в дороге.
— Откуда ваш прекрасный русский язык?
— Можно ответить одним словом — талант [смеется]. Я могу давать интервью на нескольких языках. Но есть и такие языки, которыми я недостаточно владею.
— Есть ли в ваших планах книга, которая могла бы занять место на полке автобиографий знаменитых людей? Что-то вроде «Как я стал Сапковским»?
— То есть, хочу ли я наврать о себе и спихнуть это читателю? Нет, ни за что! Я не хочу это писать, и не стану никогда!
— Вам кажется, что автобиографии — это ложь?
— Мне не кажется. Я в этом уверен. Там в каждой строчке ложь.
-Кто из пишущих по-русски фантастов или авторов фэнтези вам интересен?
— Тут я не буду оригинальным: очень хорош Лукьяненко. Прежде были братья Стругацкие, Булычев. Из тех, кто есть сегодня — супруги Дьяченко. Олди — тоже милые ребята. На моих полках всегда много книг коллег-писателей. Мне их дарят. Даже не надо покупать [смеется].
— С вами когда-нибудь происходили мистические события?
– Нет, никогда. Я много летал, много ездил, бывали случаи драматичные, бывали мысли « а вдруг...». Но все было на реальной основе. Никогда в это не вторгалась мистика.
— Влияли ли на вас главные духовные книги человечества — Библия, к примеру?
— Я, конечно, с ними знаком. Без этих текстов трудно считать себя образованным человеком. Но я не могу сказать, что они меня перевернули, изменили. Я — атеист.
— А эльфы, драконы, феи — существуют?
— Нет. Плохо, что я вам всю правду выкладываю. Мне бы тут надо наврать — а я не могу. Плохо делаю, что не вру. Мы из старой польской шляхты. Мы тем и знамениты, что не врем.
Соль земли, основа бытия, девять десятых населения. Те, кого не замечают, но без кого нет мира. Третий «ордо» в привычных нам координатах средневекового мира.
Впрочем, во вселенной ГЛ, похоже, нет как раз первого «ордо», тех самых «молящихся», поскольку это мир – без бога и без богов.
Насколько различаются четыре провинции географически, настолько же, кажется, отличаются они и социальным контекстом существования крестьянства. И если между крестьянами Армекты и крестьянами Громбеларда, похоже, есть только «эти маленькие отличия» (по Винсенту Вега), то Дартан – пространство классического феодализма времен его расцвета.
В Дартане крестьяне находятся в полной феодальной зависимости – они не свободны. Более того, личная несвобода, кажется, одна из характернейших черт Дартана вообще. Например, именно отсюда происходит обычай, касающийся «Жемчужин Дома»: а ведь, несмотря на свой высокий статус, эти женщины – с юридической точки зрения – не более, чем вещь («Я – вещь, которая не тебе принадлежит!» (с.630) – слова Ленеи, Жемчужины Дома при Верене говорят сами за себя; причем, это вещь, которая проходит предварительную обработку: «Я мало о чем узнала случайно. Почти всему меня научили. Языкам, пению и математике... Я должна знать обо всем понемногу. Это входит в цену» — с. 628). Судя же по первоначальному уровню невежества (все же «почти всему меня научили») – берут в Жемчужины Дома отнюдь не из аристократов.
Еще более важна реакция на дартанских крестьян громбелардца (причем, имеющего – что естественно, как помним, для офицера, – опыт службы в Армекте). Гольд говорит о них не иначе, как о «животных» (159). В этом случае, кстати, чрезвычайно показателен следующий отрывок: «Они часто проезжали мимо деревень – обычно довольно больших, но бедных. … Гольд с неприязнью смотрел на этих рабов – ибо они были и в самом деле рабами, притом самого худшего сорта. Их удавалось продать в лучшем случае вместе с деревней и землей, без земли никто бы их не купил» (с.160).
Полная противоположность Дартану – Армект (а, впрочем, и Громбелард, пожалуй). Возвращаясь снова к впечатлениям Гольда (уже — об армектских крестьянах): «он уважал этих людей, как и своих солдат, – ибо в его глазах они были скорее неким нерегулярным войском, нежели деревенщиной. У них было чувство собственного достоинства, они слушались старосту деревни, к чужим относились спокойно, но вежливое к себе отношение с их стороны нужно было еще заслужить» (с.159). В отличие от Дартана, Армект – страна свободных земледельцев, из которых вербуются имперские легионы (кажется, «скорее неким нерегулярным войском» — вполне показательная цитата), этакая помесь республиканского Рима и раннефранкского государства.
Что более важно, Гольд воспринимает такую картинку без внутреннего неприятия или протеста (сравни, например, реакцию Лейны на дартанских крестьян и ее ужас от того, что, быть может, придется среди них ночевать). Между Гольдом и армектскими крестьянами психологическая дистанция – минимальна. Я бы рискнул предположить, что это дистанция между реализовавшим себя человеком и покинутым «родным домом», к которому не возникло негативных чувств. А отсюда – и следующий вывод: не столь уж велика и дистанция между армектанскими и громбелардскими крестьянами. Они остаются становым хребтом армии – и основой социальных связей.
Судя по описаниям дартанских крестьян Гольдом, крестьяне громбелардские живут довольно небольшими общинами, чье базовое занятие – земледелие и скотоводство.
Это же приводит нас к другой социальной группе: пастухам.
Пастухи
По сравнению с крестьянами, пастухи воспринимаются в Громбеларде специфично.
Так, бывший Посланник Шерни Дорлан, говоря о пастухах Громбеларда, характеризует их следующим уничижительным образом: «едва владеющие человеческой речью» (с.207) или «получеловек, пасущий овцу» (с.208). Посланник Шерни, конечно, стоит несколько выше по социальной лестнице (или верным было бы сказать «стоит несколько вбок»?), нежели командир гвардии, однако сами формулировки кажутся нам показательными.
Впрочем, боюсь, что мудрец Дорлан – историк, скорее, политический, чем социальный. Одновременно, одно замечание от него весьма познавательно: «деревни пастухов из долин, ибо именно они являются опорой для банд и именно в них появляются на свет новые разбойники» (с.210). Это – уже не оценочная, но аналитическая информация, оттого пометим себе эту связку «пастухи»/«разбойники»: в будущем она может пригодиться.
Вместе с тем, говоря о пастухах-горцах, мы оказываемся на довольно твердой почве исторических аналогий: словосочетание «пастухи-горцы» для Земли дает устойчивые экономические и социальные смыслы.
Прежде всего, скотоводство в горах подчиняется определенному ритму – хоть в Магрибе, хоть в Провансе. Ритм этот задается спецификой природных условий и вегетативными растительными циклами. Пастухи – всегда ведут полукочевой образ жизни: они своего рода «сезонные кочевники». С той лишь разницей (если сравнивать со скотоводами степи), что их перемещения – не горизонтальны, но вертикальны. Летом скотоводы и скот перемещаются на высокогорные пастбища, зимой – на равнины. Причем, заметим в скобках, что это – не десяток-другой овец. Стада, как правило, многотысячны (впрочем, не станем забывать, что и в Громбеларде население не менее двухсот тысяч; причем – населения, которое, если верить Ц.Зеризесу, обильно вкушает мясо).
Основания полагать, что в Громбеларде дела обстоять сходным образом – есть. По крайней мере, даже столь немного замечающий то, что не касается вплотную «легенды» летописец, как Ц.Зеризес, не раз и не два упоминает «высокогорные пастбища», контроль за которыми чрезвычайно важен для пастухов здешних гор.
Нам же важен еще и немного другой момент, связанный с горцами-пастухами в «текущей реальности»: среди них всегда сравнительно много тех, кого мы могли бы назвать «разбойниками». Это не то чтобы правило, однако же – довольно широко встречающаяся практика: от Корсики до Карпат и от Пиренеев до Балкан. Тот же Бродель отмечает, что горы чаще всего находятся вне (или уж – «над», в буквальном, физическом и географическом смыслах) устойчивой государственной власти. Свободолюбие горцев – устойчивое клише даже в литературе, а уж пастухи среди обитателей гор дадут остальным мирным жителям в этом изрядную фору. В качестве примера назову еще одну фамилию: французский историк-медиевист Ле Руа Ладюри, известный у нас прежде всего своей работой «Монтайю», рассматривает как раз социальную и культурную историю окситанской горной деревушки времен поздних катаров (рассматривает – на основе записей допросов при инквизиционных дознаниях в делах «чистых», катаров).
В деревушке Монтайю пастухи – наиболее мобильная часть населения (что объяснимо их постоянными челночными переходами в рамках годового цикла), но, к тому же, часть населения, наиболее активная еще и в социальном смысле. Именно из них вербуются новые активисты-катары, именно среди них находят укрытие преследуемые властью. При случае, именно они, пастухи, не брезгуют тем, что с полным основанием можно назвать разбоем.
Если судить по ГЛ, в Громбеларде ситуация сходная: с точки зрения официального летописца, именно из среды пастухов рекрутируются будущие разбойники с большой (пусть и разбитой – согласно официальной версии) дороги. Что правда, причинность, которую называет наш летописец, нельзя принять безоговорочно. Сама схема рекрутирования новых членов банд видится Ц.Зеризесом следующим образом: «У стен крепости собирались горцы из пастушьих селений, платя дань в обмен на защиту от нападения других банд. … Цитадель, расположенная, как правило, довольно высоко в горах, не соседствовала с территориями, где можно пасти овец. Так что горцы бросали пастушье ремесло, пополняя отряды хозяина крепости, или становясь ремесленниками» (с.306). Заметим, кстати, что в европейской (и – шире, например, в Средиземноморской, крепко связанной с горами) истории важным оказывался именно что контроль «сильных мира сего» за пастбищами – это едва ли не единственный рычаг воздействия на горные общины вообще и на пастухов в частности. Также, боюсь, не выдерживает критики и пометка летописца касаемо «дани в обмен на защиту от нападения других банд» — напомню, что даже контролирующий большую часть территории Громбеларда (и большую часть здешних разбойников) Король Гор не обеспечивает защиты. Напомним: «– я думала, что каждый, кто платит дань, как бы находится под вашей опекой? – Нет, Каренира. … Каждый, кто платит дань, может быть уверен, что мы оставим его в покое. И только. Не более того» (с.352). Именно поэтому, боюсь, представления Ц.Зеризеса об особенностях связи пастухов и разбойничьих атаманов остаются лишь схемой, затушевывающей реальность.
И, пожалуй, последняя деталь о пастухах-горцах, которая, кстати – как и многое иное – не упоминается в ГЛ напрямую: пастушьи собаки. ГЛ упоминает «костяные свистки», которыми пользуются пастухи, чтобы управлять своими псами, однако сами псы – оказываются за рамками повествования (хотя, заметим, само наличие их делает несколько инаковой и тактику ведения боя в горах, и особенности ведения патрульной службы – собака, если она имеется среди окультуренных животных, всегда занимает нишу активного оружия нападения; впрочем, это, боюсь, уже особенности существования другой социальной группы).
Ремесленники
Следующая социальная общность, важная для пространства мира ГЛ, – ремесленники. Как и крестьяне, ремесленники Громбеларда почти не появляются в описываемых событиях: исключения здесь лишь подтверждают правила. Вместе с тем, в номенклатуре социальных групп они занимают немаловажное место, поскольку, наряду с сельским населением, обеспечивают выживание провинции.
На страницах ГЛ из всей ремесленной палитры, описана лишь одна группа, и еще одна – упоминается. О существовании еще нескольких мы можем делать вполне обоснованные предположения.
Однако, по порядку.
Те, на кого составитель Легенды обращает более чем пристальное внимание (и которые здесь описаны) – это оружейники. Порой даже создается впечатления, что, говоря о ремеслах Громбеларда, по тем или иным причинам, Ц.Зеризес предпочитает именно на оружейниках сосредотачивать все внимание читателя. Согласно ГЛ, оружейников в Громбе, например, чрезвычайно много: «на каждой улице живут, самое меньшее, двое. Не считая Железного переулка» (с.372). Видимо, их число приближается, как минимум, к полусотне (а то – и к сотне) очагов (поскольку оружейник, на самом деле, редко когда работает один: это ведь всегда немалое количество мастеров и подмастерий – в условиях-то цехового производства).
Еще более удивителен перечень того, что в оружейнях можно встретить (а, по сути, — того, что они производят или производили). Вместо ожидаемого набора, так сказать, актуальных средств вооружения и защиты, мы видим здесь набор орудий убийства как новых, так и тех, о чьем предназначение уже начинают забывать: «на стенах небольшой комнаты, которую оружейник называл своей кельей, висело разнообразное оружие, по большей части мечи. Она легко узнала военные – короткие и довольно широкие. Среди них более легкие мечи конницы, мечи пехоты легиона, с простой крестовой рукоятью, и гвардейские – с рукоятью, несколько наклоненной вниз. Эти она любила больше всего, они были прекрасно сбалансированы. Но дальше висели мечи более длинные, которые обычно носили высокорожденные, наконец, полуторные и двуручные мечи пехоты. Она слышала, что когда-то пользовались и такими» (с.330).
Оставим на совести автора ответ на вопрос, как же весь этот арсенал разместился на стене «небольшой комнаты», которую, по сути, можно назвать «кельей» — похоже, что длинное перечисление оружия должно бы навевать определенные мысли потенциальному читателю текста – а к этому моменту нам еще придется вернуться в конспирологической части наших заметок. Важно другое: оружейники описываются как те, кто кует унифицированное оружие, идущее – не в последнюю очередь – на экспорт, за границы провинции («о чем думает человек, который кует клинки, проливающие кровь во всех уголках Шерера?» — с. 331).
Здесь, конечно, тоже возникают неудобные вопросы (ну, обычно оружейные школы вполне себе национальны – скорее возможен «толедский клинок», проданный в Шотландию, чем «толедский оружейник, кующий шотландский клеймор»), но станем предполагать, что летописец ГЛ лишь указывал на унификацию оружия в небольшом, в сущности, Шерере – и на то, что Громбелард, по сути, «всешерерская кузница».
Намного более неудобны по отношению к излагаемым обстоятельствам природных и ресурсных условий Громбеларда вопросы, так сказать, технического характера. И прежде всего: оружейня, по сути, финальная точка целого производственного цикла, который начинается среди рудокопов и лесорубов-углежогов. Базовые материалы в таком производственном цикле – руда и древесный уголь. И того, и другого необходимо много. Дадим слово Броделю, описывавшему обычную последовательность действий в Саарском регионе 11-13 веков: «Руду, истолченную, промытую, а при случае – и обожженную, укладывали в горны последовательными слоями, перемежавшимися со слоями древесного угля. … После задува, через два-три дня получали небольшую массу губчатого железа с множеством включений шлака, которую затем приходилось проковывать вручную, вновь нагревать, а потом ковать на наковальне» (Бродель Ф. Структуры повседневности. С.402-403).
По европейскому опыту, конечный выход продукта – не слишком высок: для Саарского региона, например, добываемая металлическая масса составляла порядка 15 % от массы руды.
Правда, в условиях Громбеларда возможен переход к более высоким техникам производства железа – учитывая водные потоки, которыми Громбелардские горы столь богаты. Водное колесо (а Громбелард его знает – вспомним упоминание мельницы на водяном потоке у стен Громба) дает более высокий выход железа (благодаря возможности непрерывной работы мехов и измельчителей руды).
Таким образом, мы можем добавить следующие непременные профессии Громбеларда: рудокопы (а значит – здесь существуют шахты (поскольку навряд ли добыча железной руды в горах ведется открытым способом); а значит – необходимость прокладывания штреков; а значит – необходимость крепежных материалов) и углежоги (а значит – немалое число леса; лесорубы, занимающиеся заготовкой подобного леса; специфические техники добычи древесного угля – в условиях-то непрекращающегося дождя в Громбеларде; причем – цикл добычи древесного угля вполне может оказаться круглогодичным (если технология может не обращать внимания на дождь) или же сезонным, летним и зимним – если технология не предусматривает длительную работу под дождем).
И рудное дело (проблема шахт), и добыча древесного угля требует немалых (и это мы говорим мягко) количеств дерева. Рудное дело – меньших объемов, но дерева лучшего качества (идущего на крепежный материал – если, конечно, рудокопам дорога жизнь). Того самого, кстати, дерева, которого в Громбеларде, если верить отчетам Ц.Зеризеса, ужасно не хватает (настолько, что дрова для костров приходится возить с собой, а вязанка хвороста уходит покупателю по цене золота). Мы могли бы, правда, вслед за летописцем, говорить о том, что дерево остается ходовым товаром для купцов – что именно его везут сюда в немалых количествах. Но, к сожалению, весь имеющийся опыт торговых перевозок говорит об утопичности таких проектов. По словам того же Броделя, «Перевозить дерево как топливо на расстояние, превышающее 30 км, – это разорение, если только перевозка не осуществляется сама собой» (Бродель Ф., Структуры повседневности, с.390). Предположения, что купцы везут сразу древесный уголь, боюсь, тоже не выдерживает критики: речь ведь идет не о десятках и даже не о сотнях килограммов, но о тоннах – доставляемых под дождем, в сырой местности и по плохим дорогам. Третий вариант – сюда везут железную массу, с которой уже работают в Громбеларде – тоже навряд ли вероятен, поскольку рудник-углежог-кузница представляют собой (при тех количествах конечного продукта, о котором нам говорит летописец) непрерывный в пространстве цикл.
Дополнительными косвенными данными относительно реального количества дерева в Громбеларде могли бы служить проговорки Ц.Зеризеса: описание домов и обстановки раз за разом настаивает на крупных деревянных вещах – лестницах, столах, лавках и табуретах; даже то, что солдаты имеют в своих вещмешках деревянные (а не, например, оловянные) кружки – ложится в ту же строку.
Следующее производство, которое упоминается в ГЛ – «цех портных» (в Громбе – как минимум – с.360). Но портные имеют дело с готовой материей (кстати, среди товаров купцов упоминается «одежда» (с.523), но не упоминаются ткани). А ткани необходимо откуда-то брать – и каким-то образом окрашивать. Если проблема окраски никак не отображена в ГЛ (а было странно ожидать еще и таких подробностей, если они не связаны с действием), то насчет производства тканей – определенные выводы мы сделать можем.
Пастухи – и ГЛ в этом отношении совершенно определенна – не просто выпасают овец и продают отары на мясо: они продают и шерсть («..пришлось бы сжечь все деревни, … особенно деревни пастухов из долин. … но кто тогда приносил бы шерсть на продажу?» — с.210). Полагаю (хотя, признаться, это – совершенно умозрительно и на уровне «выглядит логично»), что в этом случае конечной точкой продажи являются не столько купцы-экспортеры, сколько цеха по производству ткани, всякие там чесальные и прядильные производства (или уж – перекупщики, поддерживающие с ними контакты).
В общем-то, производство тканей, кажется, вполне укладывается и в природные условия Громбеларда – обилие водных потоков, что, в рамках известной нам истории, дает лишние бонусы при производстве тканей.
Наконец, последняя профессия, о которой стоило бы упомянуть относительно ее важности для ГЛ – это коневодство. На первый взгляд, это – совершенно неочевидно: все же, горный регион не лучшее место для разведения коней. Даже, пожалуй, очень плохое место (особенно, учитывая Армект с его коневодами-кочевниками и степями). Однако же – факт остается фактом: на протяжении ГЛ кони и коневодство упоминаются едва ли не чаще, чем оружейное производство. Более того, как нам уже приходилось упоминать, это – не породы, которые происходят из других мест: это местная порода (а, значит, должна бы насчитывать несколько сотен лет как минимум). Приведем цитату: «крепкие и выносливые горные верховые кони, столь высоко ценившиеся во всех провинциях империи» (с.135). Т.е., со всей определенностью можно говорить об экспорте громбелардских лошадей (а значит – об их относительной универсальности, приспособленности не только для горной жизни и горных дорог).
Второй факт – купцы массово импортируют в Громбелард седла (см. с.523), что было бы совершенно удивительно, если бы Громбелард не выращивал местных лошадей.
Наконец, третий факт – сама фигура Лошадника (при всей уничижительности описания этого персонажа в ГЛ – вплоть до обвинения в некомпетентности к качестве ветеринара: де, все дело исключительно в природной наблюдательности). В любом случае, мы можем твердо говорить об ежегодном обороте («Лошадник пользовался в Громбе всеобщим уважением. Он лечил лошадей. … он применял припарки и сотни разных удивительных процедур. … по слухам, но вылечил немало коней» — с.341).
При этом, сказать по правде, мы подразумеваем (имея в виду многие вещи – в смысле предметы, – о которых говорится в ГЛ), что номенклатура ремесленников могла бы быть расширена: от плотников и столяров до корабелов. Но, полагаю, и сказанного вполне достаточно для создания определенной картинки, что касается экономики Громбеларда.
Купцы
Следующая социальная группа, которая достаточно важна для пространства ГЛ – купцы. ГЛ много упоминает о них, но – что же она о них говорит?
Прежде всего – маршруты движения (поскольку они напрямую связаны с описаниями громбелардских дорог, постольку накладывают отпечаток на приемлемые для купцов ритмы передвижения). Здесь – несколько моментов, которые могут считаться аксиомами (поскольку о них либо говорит сам летописец, либо они могут быть выведены на уровне формальной логики).
Прежде всего, купцы, несомненно, добираются до самого Лонда, проходя Громбелард насквозь (портовый город Лонд просто не может быть исключен из зоны купеческих интересов; порт означает товары – товары означают присутствие купцов). Далее: каждый город Громбеларда обладает для купеческих караванов своей собственной притягательностью (Лонд, как уже было отмечено, порт; Рахгар – город, где расквартированы основные отряды громбелардской гвардии; Громб – столица, место, где находится дворец князя-представителя; Бадор – центр трибунала и, к тому же, средоточие купеческих представительств (заметим, что соседство достаточно знаковое); наконец, Рикс – первый город от границы, место, к которому ведут наиболее качественные дороги в Громбеларде).
Кстати, еще раз о дорогах. Говоря о географии и природных условиях, нам пришлось уже упоминать официальную точку зрения, изложенную в ГЛ: начиная от предгорий, дорога портится, до Бадора еще возможно доехать телегами (хотя с риском для колес); после Бадора возможно перемещаться (и перевозить товары) лишь конями. К этому разделу, что правда, у нас уже накопилась горсть-другая сомнений – начиная от упоминавшихся уже конных гонцах, перемещающихся по дорогами Громбеларда рысью до проблемы «связности» гор для местных жителей, требующей достаточно развитой системы коммуникаций.
Впрочем, судя и по описаниям городов, купцы достигают Громба (как минимум – поскольку остальные города на страницах ГЛ не представлены) в количествах весьма немалых (даже оставив в стороне проблему снабжения княжеского двора, мы встречаем упоминания о рынке (существование которого странновато без, собственно, торгующих) и целого ряда гостиниц – которые тоже занимают, полагаю, отнюдь не местные жители). Одно из самых забавных свидетельств о том, что непроходимость дорог в Громбеларде несколько преувеличена – то самое, упоминавшееся уже нами при анализе мира вещей, ростовое зеркало в замке князя-представителя (перевозить по плохим дорогам большое зеркало – подвиг, который, боюсь, почти невозможен).
Купцы, и это необходимо отметить, передвигаются по Громбеларду достаточно большими группами – не даром, если в ГЛ упоминаются «купцы-на-дороге», то чаще всего как караваны (т.е. сообщество нескольких подельников). Например, см.: «вместе с купеческими караванами она порой спускалась с гор до самого Рикса» (с.56); «..стояли купеческие повозки. Их было много. Большой караван. Может быть даже два» (с.210). Косвенное подтверждение – количество купеческих складов в Бадоре («дом, где размещался большой купеческий склад, не выделялся ничем особенным. Когда-то он был снабжен специальной табличкой. … Подобных домов и вывесок было в Бадоре не меньше сотни» — с.522-523). Т.е. число купцов, которые регулярно торгуют с Громбелардом и добираются, как минимум, до Бадора – «как минимум сотня» (в том случае, если склад всегда принадлежит одному купцу.
Касательно регулярности появления купцов в Громбеларде косвенно говорит и еще один факт: купцы платят «разбойничью пошлину» Королю Гор не за каждое посещение провинции, но раз в год (что, как минимум, предполагает не менее двух ходок в течении года) – «торговцы, вместо того, чтобы раз в год откупиться не такой уж и большой, в конце концов, суммой...» (с.382). Следовательно, мы можем говорить а) о нескольких поездках большей части из, как минимум, сотни купцов и б) о том, что большая часть их достаточно хорошо известна в горах.
Наконец, самый важный вопрос: что же везут (и что же вывозят) купцы в Громбелард – причем, заметим, с постоянным риском для жизни, а значит, считая, что их усилия и риски окупаются?
И вот здесь-то нас ждет определенная странность: несмотря на все уверения ГЛ, номенклатура товаров (а, главное, их цены) не вызывают, с нашей точки зрения, убежденности, что нам говорят правду (по крайней мере, всю).
По счастливой случайности, у нас есть данные как по перечню стандартных товаров, ввозимых в Громбелард, так и примерные расценки на них. В силу близкого знакомства одного из героев (Ранера) с одним из представителей купеческой братии, мы, глазами героев, видим один из типичных (напомним, «не меньше сотни») складов.
Приведем этот показательный перечень полностью: «седла; четверть помещения занимали мешки и сундуки с провизией, видны были крупы и фасоль, а дальше – неисчерпаемые запасы сухих колбас. … Всевозможное оружие. … Дальше находились попоны, пледы, сумки и мешки, еще дальше – разнообразная одежда. На многочисленных полках и полочках можно было найти какие угодно мелочи: домашнюю утварь, посуду, даже приборы для письма» (с.523). Отметим, что склад содержит как предметы, которые идут на экспорт (как минимум – оружие), так и те, что импортируются из других провинций.
Но здесь возникает главный вопрос: вопрос цены (поскольку купеческая деятельность – не благотворительность, она должна приносить прибыль). И снова же – у нас есть некоторая отправная точка: Каренира и Ранер покупают здесь же, на складе, ряд товаров. Полный список их следующий: «пурпурное платье», сундук с колбасами, два приличных плаща, тридцать локтей веревки, еды на неделю для двоих, хороший кремень (с.524). За все это заплачено – «немного серебра» (с.524). Заметим, что, конечно, с одной стороны, цена для Ренара (как для спасителя купца когда-то в прошлом) несколько меньше, чем для нормальных покупателей, однако же, с другой стороны, это цена сложного времени, когда Король Гор уже несколько лет как оставил Громбелард, а на дорогах (и даже в городах) теперь режут кого попало и почем зря (т.е. обстановка способствует увеличению цены – с учетом растущего риска). Да и все содержимое склада оценивается не слишком дорого: Каренира (находящаяся на содержании у Верены, но ушедшая от нее – вести собственное расследование) имеет при себе «мешочек, содержимого которого наверняка хватило бы, чтобы купить все содержимое склада» (с.523) — помещения, описанного как «большая комната на первом этаже, заполненная всяческим добром» (с.523). Это при том, что заполнить такую комнату мог бы караван (а то и несколько). Странная дешевизна для тяжелого пути суровых торговцев, рискующих попасть в руки кровожадным горцам. Чтобы иметь хоть какое-то сравнение с порядком цен, укажем, что несколько лет назад относительно «Лент Алера» (во время, когда порядок в горах жестко поддерживался Королем Гор) на границе Дартана и Громбеларда, чтобы снять домик лесорубов на ночь, героям пришлось платить «два слитка серебра», причем, эта плата характеризуется как «не слишком много» (с.155). Примерно та же цена – демпинговая, сказали бы мы, – произносится как цена за отару овец: будучи угнанной «бандитами», она продается именно что за «пару слитков серебра» (с.322).
Порядок цифр, полагаю, говорит сам за себя.
Заметим еще, что Громбелард – с точки зрения имперской администрации – провинция слабо платежеспособная: здесь даже взимаемые налоги чрезвычайно малы («Налоги, собираемые в Громбеларде едва покрывают потребности провинции и вовсе не пополняют имперскую казну» — с.382). Разговоры о «дровах», которые везут сюда из-за границы провинции, как и разговоры о необычайной дороговизне еды (напомним, в цену «немного серебра» входит недельный запас пищи для двоих – причем входит в том числе) – полагаю, не более чем «легенда». Три названных базовых товара – оружие, кони и ткани/шерсть – также навряд ли могут способствовать расцвету купеческого сословия (описание склада вообще воспринимается как бессистемное наполнение склада, только бы не ехать в Громбелард пустым).
Полагаю, что стоило бы рассмотреть еще один вариант, хоть каким-то образом объясняющий заинтересованность купечества в массовом посещении провинции – оттуда что-то вывозят. Что-то, что вполне окупает риски купечества.
И к этому нам еще придется вернуться дальше.
Армия
Армия – один из двух коллективных персонажей Громбеларда, о которых сказано, пожалуй, больше, чем об остальных вместе взятых.
Странного в этом нет ничего, особенно учитывая излагаемый летописцем сюжет, но попытаться взглянуть на громбелардский легион как на военную силу и социальную группу – стоило бы.
Громбелардский легион – военная единица, входящая в состав сил армектанской империи. Это ведет за собой военное единоначалие, сходство тактических решений, общее пространство материального мира.
Однако, насколько же это так?
Прежде всего, что мы знаем об армии Армектанской империи?
И здесь снова названия и факты входят в определенное противоречие. Прежде всего, название «легион» (и, добавим, «cesarz» — «цезарь», «кесарь» — именно так именуют «императора» в оригинале) четко заявляет (Древний Рим) о доминировании на поле боя пехоты. Об этом же говорит структура низовых звеньев легиона (сведений о военных структурах выше «сотен» из ГЛ почерпнуть не удается): подразделение под руководством десятника состоит из трех троек, каждая из которых управляется «тройником»; по сути, это типично пехотное подразделение (сравни, например, со структурой «копья» в европейском средневековье; кстати сказать, несколько выпадает из описанной структуры положение о том, что на привале палатка сооружается из плащей двух человек (с.19) – это требовало бы четного числа людей в минимальном подразделении – а вовсе не трех, как это происходит в ГЛ). То, что это структура громбелардского легиона – погоды не делает, поскольку структура военных подразделений – унифицирована (если уж офицеры, безо всякого насилия над собой и восприятием мира, перемещаются на Северную границу Армекта и, получив необходимый опыт, возвращаются назад, на место постоянной службы).
Вместе с тем, нам говорят, что ядро войск Армекта составляет не пехота, а «легкие конные лучники» (с. 209) (а-ля кочевники Великой Степи нашей реальности). Косвенно, более высокий статус конников подтверждают и размышления Карениры (впрочем, заметим, что Каренира упоминает как раз тяжелую конницу, что и вовсе странно: «Но что может показать девушка? Силу? … Никто, попав в щит, не сбросит ее копьем с коня, если она пойдет в конницу?» — с. 25). Видимо, в этом случае речь идет о сознательном искажении фактов (или, если принимать во внимание смягчающие обстоятельства, о непонимании летописцем сути структур, о которых он говорит); конница (и тем более легкие лучники) не могла быть ядром армии Армекта
Кроме прочего, необходимо учитывать, что кочевники южного и юго-восточного Армекта заведомо не воспринимаются армектанцами как свои. Заметим, что отношение к «всадникам равнин» (с. 20) – менее жесткое, нежели к громбелардским «разбойникам», – все же суть отношение к чужим: им запрещено охотиться в лесах, их передвижения контролируются мобильными отрядами Армекта. Всадник – как житель равнины – чужд для армектанского солдата. Полагаю, не было бы особой ошибкой говорить, что легковооруженные лучники являются, на самом деле, частями иррегулярными, а не основой армии. Кроме того, напомним, что для жителей Армекта не являются привычными даже турниры – а значит, под вопросом остается тяжеловооруженная конница, состоящая из индивидов, стремящихся к поединку (вместо скоординированного общего действия).
Наконец, отметим упоминание Карениры о том, что «в Армекте много дорог … очень хороших. Таких, по которым можно ездить даже под самым сильным дождем, твердых» (с.22). По факту – твердые дороги признак цивилизации, ориентированной на форсированные марши пехотных соединений (по крайней мере, опыт Европы – это опыт восстановления дорожной сети римского государства).
Одновременно, довольно много места в военном деле (и, что важнее, идеологии) Армекта уделено мечу – начиная с того, что «меч, воткнутый в землю, был армектанским символом сдачи в плен» (с. 288) и до номенклатуры мечей на стенах громбелардской оружейни: «Мечи: военные (короткие и широкие); более легкие мечи конницы; мечи «более длинные, которые обычно носили высокорожденные»; полутораручные и двуручные мечи пехоты (в данный момент – не применяются «уже много веков никто этим не сражается») (все – с. 380).
Отметим: как «военные мечи» описаны именно «короткие и широкие» — вероятно, пехотный меч; «мечи конницы» — несколько невнятное «более легкие», без указания размера (если они не больше пехотного, то совершенно непонятно их предназначение – кроме сугубо церемониального, конечно); «высокорожденные» выделены в отдельную страту – и длина меча является для нее маркером (но это – не рыцарство, исходя из всего, что мы знаем о высокорожденных Армекта). Наконец, «полутораручные» и «двуручные» мечи – признак той же пехоты, но – признак, переживший время, относящийся к прошлому (как минимум – трехсотлетней давности). Более того, искусство меча – как фехтование – не обладает сколь-нибудь значимой ценностью в качестве реального боевого умения («искусство меча уже почти умерло» — сетуют герои ГЛ. – С.259). А это последнее – достаточно небезынтересный штрих в копилку описаний военного искусства Шерера.
Еще одна немаловажная деталь, которую мы знаем об армектанской армии – приверженность традициям и доминирование горизонтальных связей над вертикальными (того, что именуется в нашей реальности «Sipe», военная семья).
Что до последнего, то эта тема – с плохо скрываемым (а то и вовсе не скрываемым) одобрением возникает в ГЛ неоднократно: прежде всего, как противопоставление нравам, что в большей степени характерны для Громбеларда (здесь – строгая вертикаль власти и закрепленность поведенческих особенностей за определенными статусами). Армектанская «простота нравов» (с. 12), упоминаемая с самого начала, на бытовом уровне воплощается в возможности невероятных с точки зрения Громбеларда действий («в Армекте офицер после службы охотно пил пиво или вино в обществе простых солдат» — с. 46). «У тебя армектанская душа – широкая, как наши равнины» — говорит армектанец высокого рода надтысячнику в Громбеларде (с.48); и тут же подчеркивается, что для внешнего вида армектанцев свойственна скромность: слишком явная демонстрация богатства в Армекте не приветствуется (с. 46).
С другой стороны, Армект – страна жестко кодифицированного поведения (по крайней мере, насколько это оговаривает Ц.Зеризес, в сфере военного дела). Говоря о войне, ГЛ раз за разом употребляет весьма характерное слово «священное» — что, несомненно, для описываемых культурных пределов, не «просто слово» («Армектанец не мог надругаться над убитым в бою врагом, законы войны были для него священны» — с. 63; «Священное перемирие Арилоры, заключенное на поле боя» — с.73). Достаточно показательны здесь размышления историка Дорлана относительно особенностей военной истории Армекта. Если судить по этим замечаниям, мировоззрение воинов Армекта – нечто среднее между «гомеровским» (ну, или «кельтским») и «римским»: максимальное уважение к персональной доблести, героический способ ведения поединков – но при этом максимальная кодификация массовых военных поединков («Коты смогли выиграть свое восстание, ... ибо армектанцы с большим уважением относились к подобной войне. … Были вожди, были победы, был враг, цель войны, а вдобавок ко всему – была военная слава, геройские подвиги, легенды. Армектанцы проиграли прекрасную войну за честь, ибо ни о чем другом речь не шла. Она проиграли войну за честь, сохранив честь, прекрасно ее проиграли» — с.209).
Определенным – пусть и косвенным – доказательством такого отношения к войне и сражениям является т.н. «Суд Арилоры» (или «Суд Непостижимой»): по сути, судебный поединок, «суд божий» который может разрешить исход не просто персонального противостояния, но – судьбу крупных военных отрядов. Более того, учитывая особенности восприятия Арилоры, можно говорить о сходстве для Армекта умирающего и солдата («Именем Арилоры мог назвать свою покровительницу лишь умирающий или солдат, человек, идущий на битву» — с.96). По всей видимости, и тот, и другой воспринимаются в Армекте как персонажи лиминальные, находящиеся на гране и границе – жизни и смерти как минимум.
Устойчивость военных традиций хорошо видны и в описаних вооружения не регулярной, но частной армии – той, что принадлежит отдельным благородным домам Армекта: по крайней мере, они несут на себе отпечаток преклонения перед стариной – даже там и тогда, когда такой отпечаток давно перестал быть функциональным («суконные сине-желтые (под цвет Дома? – ergos.) мундиры, скроенные по образцу формы легионеров. Однако на них были не кольчуги, как у армектанской легкой пехоты, а чешуйчатые доспехи; ножны же мечей были окованы бронзой, а не железом. Бронзовыми были и пряжки ремней» — с.60).
Да и сама система военной карьеры выдает архаические черты: «К наивысшим почестям и чинам в имперских легионах вел лишь один путь – от простого солдата, стоящего на посту с мечом в руках. Конечно, принадлежность к знатному роду делала этот путь короче … но пройти его должен был каждый» (с. 120). К тому же, в империи не существует внешних ограничений вступления в армию – нет ни родового, ни территориального, ни имущественного ценза («в войско никого силой не тянули, желающих хватало. Но если уж кто-то пришел, то должен был запомнить, что имперскому солдату можно, а о чем он даже думать не вправе» — с. 297-298; «В войско брали исключительно добровольцев, каждый из которых знал, что ему придется делать» — с. 578). Единственное ограничение, которое значимо для армектанской армии – отсутствие судимости потенциального солдата (и – офицера): человек, осужденный за рядовой проступок, не может служить в имперских войсках (с.601), причем эта норма существует не на уровне обычного права, но – как норма законодательная. Даже больше – похоже, что дисциплинарные меры в легионе – суровы до чрезвычайности: «за пьянство на службе могла грозить виселица» (с.297).
Таковы – основы армектанских вооруженных сил и таковы – общие условности, в которых существует и сам громбелардский легион.
И все же, здесь, в горах Громбеларда, фиксируют достаточное число отличий от армии империи – от ментальных, до сугубо технических.
Прежде всего, структура подразделений громбелардского легиона не подразумевает – в описаниях Ц.Зеризеса – копейного боя: основу здешних пехотных соединений составляют «топорники» и «арбалетчики». При этом, предположения о действиях тех и других – несколько странноваты: «громбелардский легион состоял из солдат двух подразделений: арбалетчиков и щитоносцев-топорников. Топорники – естественно, с одними лишь мечами, без щитов и топоров, – как правило, несли службу в городах. Горы и тракт обычно патрулировали арбалетчики» (с.298).
Обратим внимание на странность конструкции «топорники, естественно, с одними мечами» — поскольку картинка ведения боевых действий тогда вырисовывается несколько шизофреническая (зачем «топорнику» щит? чем лучше и выгодней топор для вооруженного щитом человека по сравнению с мечом? почему «топорники» несут службу «как правило, в городах»? – увы, на эти вопросы, как и на прочие, относящиеся к тактике и стратегии подразделений топорников, ответа мы не находим).
Более того, на протяжении книги, кажется, ни разу не показан, собственно, топорный бой – в противоположность остальным видам сражений. Учитывая, что кираса входит в строевой доспех топорника («–Топорники? – спросила она, показывая на видневшиеся из-под зеленых мундиров нагрудники» — с.298), и учитывая то, что мы знаем о армектской армии, можно предположить, что «топорники» – остатки того, что во времена покорения Громбеларда называлось «тяжелой пехотой» («Громбелардским арбалетчикам противостояла тяжелая пехота, ибо кираса, хотя и неудобная в горах, неплохо защищала от дальнобойных стрел» — с. 209).
Совершенно неясным остается и вопрос о роли меча в горах. С одной стороны, им здесь пользуются часто и умело (вплоть до того, что изготавливают и используют весьма специфические по форме и по применению клинки). С другой стороны, меч здесь носят непривычным способом, подстраиваясь под особенности горных путешествий: «меч он, по громбелардскому обычаю, нес за спиной. … для короткого военного меча это не имеет особого значения, но более длинный меч, обычно висевший на поясе, может стать настоящей помехой во время путешествия по горному бездорожью» (с. 144).
Странно, что древковое оружие почти отсутствует на страницах ГЛ: копье и дротик встречаются на страницах книги лишь иногда, а редкие исключения погоды не делают. Так, например, «копье» упоминается здесь раза два-три: сперва – во второй уже части ГЛ – как церемониальное оружие дворцовой стражи во дворце князя-представителя в Громбе (заметим, что в дворцовых коридорах действовать копьем, следуя логике Ц.Зеризеса, не многим удобней, чем воевать им в горах); во второй раз – как оружие горцев (причем, упомянутое столь мельком, что создается впечатление, будто оно-то как раз более чем привычно для здешних мест: «от хижин к частоколу бежали угрюмые мужики с арбалетами и копьями, быстро занимая удобные для обороны позиции» — с.426).
Несколько раз – и всегда в отношении легионеров, патрулирующих город – упоминаются короткие дротики («в качестве метательного оружия использовалось короткое массивное копье, древком которого можно было при случае действовать как дубинкой» — с.106).
Второе распространеннейшее оружие в Громбеларде (причем – именно в горах в целом, а не только в громбелардском легионе) – арбалет. Именно арбалетом вооружены солдаты громбелардских баронов при завоевании страны Армектом (именно арбалетный бой якобы заставляет армектанцев сменить привычную тактику и отказаться от легкой конницы в пользу тяжелой пехоты). Именно арбалет выводится наиболее пригодным дальнобойным оружием в условиях горной войны.
Что же нам известно об арбалетах, используемых в Громбеларде? Прежде всего, если верить ГЛ, арбалет чрезвычайно широко распространен: нет ни одной социальной группы, у представителей которой не было бы на вооружении именно этого стрелкового оружия.
Далее: арбалеты, которые описываются в ГЛ, Ц.Зеризес подразделяет на две большие разновидности – арбалеты легкие и арбалеты тяжелые. Легкий арбалет, например, описывается во фрагменте с селением Овраг: «Услышав отдаленный стук катящегося камня, детина воткнул дубину в щель между скальными обломками и схватил легкий, но вполне приличный арбалет, лежавший около валуна. Сунув ногу в стремя, он зацепил тетиву за прикрепленный к поясу крюк и взвел оружие, после чего сразу же вложил стрелу» (с.426).
Тяжелые арбалеты, как и необходимые для стрельбы из них действия, не описываются столь подробно, однако ряд характеристик их нам известно. Это – «массивные самострелы»; для их взвода необходимы «лебедка или рукоятка»; наконец, поражающая способность оценена солдатом-ветераном в триста с небольшим метров («но арбалет, госпожа, тяжелый арбалет – если хорошо прицелишься, с шестисот шагов попадешь ... прямо в крестец, и никакая кольчуга не поможет!» — с. 24).
Однако, именно с арбалетами связана довольно странная история: несмотря на то, что использование их уходит, как минимум, ко временам оккупации Громбеларда Армектом, и несмотря на то, что на вооружении громбелардского легиона арбалет состоит давно и прочно, – за несколько месяцев до начала, собственно, действия ГЛ якобы выясняется его главный недостаток: низкая скорострельность («мощный арбалет не натянешь так, как лук, нужна лебедка или рукоятка! Твои лучницы, госпожа, всех бы их перебили, до последнего!» — с. 24). Ударные слова в этом случае – все того же ветерана, сетующего на обстоятельства следующим образом: «и выяснилось во время всей этой облавы, что арбалет в горах, конечно, хорош, но немного лучников тоже бы пригодилось. Чтобы они прикрывали арбалетчиков, пока те взводят тетивы и накладывают болты, или приканчивали разбойников, когда те уже бегут» (с.24).
Необходимое количество этих «немногих лучников», кстати, оценивается в тридцать процентов от состава десятков («а я, госпожа, уж как-нибудь сумею командовать десяткой, где одна тройка будет состоять из лучников» — с.24).
Ситуация же со «внезапно открывшимися обстоятельствами» несколько странна. Во-первых, совершенно непонятно, каким образом за предыдущие триста лет подобное слабое место арбалета не было зафиксировано – и, главное, отчего совершенно не изменилась тактика горного боя. Во-вторых, явно преувеличенной остается и оценка скорострельности арбалета – напомню, что нынешние данные говорят о вполне возможном темпе в два-три выстрела в минуту даже для тяжелых арбалетов (тех самых, что натягиваются рычагами и кранкелинами). В-третьих, не менее непонятным остается и то, что солдат-ветеран говорит исключительно о тяжелых арбалетах (тех самых, напомним, чей вес в нашей реальности достигает 7-9 килограммов, не считая полутора-двухкилограммового кранкелина; тех самых, которые приходится нести на плече, поскольку по иному их не приспособить). Условия и условности природных условий Громбеларда и горного боя, как они описываются в ГЛ, позволяют заметить, что «шестьсот шагов» — суть максимальное расстояние выстрела; реальные же дистанции атаки здесь – не более сотни шагов; а для такого расстояния вполне достаточно легкого арбалета, взводимого руками или – чаще – поясным крюком, как мы видели в эпизоде с селением Овраг. Учитывая же, что кираса – несмотря ни на что – не является необходимым элементом экипировки, и что бандиты чаще облачены в кольчугу, нет никаких технических либо боевых ограничений применения легкого арбалета. Это, кажется, тем более так, поскольку эпизод со смертью Ранеры (сошедший с ума легионер, перестрелявший почти полный десяток своих товарищей из арбалета – того самого слабоскорострельного) ставит под вопрос неудобство применения арбалета в бою.
Лучники в мире ГЛ вообще достойны отдельного разговора – по крайней мере, взяв во внимание реноме главной героини, «единственной лучницы» в Громбелардских горах.
Прежде всего – оружие. Благодаря Ц.Зеризесу, мы более-менее отчетливо представляем себе, что представлял собой лук Карениры. В готовом к бою виде (то есть, с натянутой тетивой) он высотой около ста двадцати-ста тридцати сантиметров (доходит до подмышки невысокой лучнице – с.296); материал – тис (то есть, типологически и конструкцией он весьма близок к английскому длинному луку; это не композитный лук); отдельно описывается налуч: «Налуч был толстым и тяжелым как доска, из тройного слоя кожи, лишь бы вода не попала внутрь. И он закрывал всю тетиву, вместо того, чтобы доставать до половины лука, как обычно» (с.296). Остается, правда, совершенно непонятным, почему лук Карениры – постоянно с натянутой тетивой (а именно таков способ транспортировки его в описанном налуче); скорее, стоило бы предполагать, что лучница, пользующаяся немалым уважением в горах и в городах, готовит лук к бою непосредственно перед его применением (особо не опасаясь внезапного нападения в стране, где большая часть бандитов подчиняются приязненно настроенному к ней Владыке Гор, и где одиноких лучниц не столь уж, скажем прямо, и много); к тому же, извлечь лук из налуча (хорошо закрываемого, что оговаривается отдельно) можно немногим быстрее, чем натянуть тетиву в случае приближения опасности. Если же лучница не заметила засаду вовремя, то и в таком случае сражаться придется мечом (и совершенно не зря настойчиво говорится об умениях Карениры в мечном бою).
Заметим, что прославлена Каренира отнюдь не меткостью – она вовсе не Робин Гуд Громбеларда: единственное превосходство ее перед арбалетчиками состоит в скорости стрельбы (и в ночном зрении). В ГЛ есть очень показательный в смысле самоощущения Карениры эпизод, где лучница довольно эмоционально говорит о своих умениях, своем оружие и связанными с этим проблемами: «С пятидесяти шагов я могу попасть в человека, но в какое место – это уже чистая случайность. Тетива иногда мокрая, иногда сухая, стрелы иногда легкие, а иногда тяжелые, ибо из любой можно воду выжать. Впрочем, все равно – сухие, мокрые... Главное, что они всегда плохо сбалансированы и летят, куда им захочется, поскольку оперенье годится лишь для забавы с девочками. … Но попробуй достань в Громбеларде хорошие стрелы для лука! А если достанешь, то потом полгода мочи их под дождем, бейся колчаном о скалы, размахивай им, топчи его, садись на него, а под конец – стреляй» (с.553).
Также отметим, что, если оставить в стороне – как явное легендарное преувеличение – эпизод с дракой в трактире («Владычица гор»), где Каренира с легкостью швыряется дубовыми столами и успевает трижды прицельно выстрелить за время, пока воины преодолевают десяток метров, – так вот, если оставить в стороне данный эпизод, мы не увидим ни одного боя, где стрельба из лука давала бы какие-то дополнительные бонусы. Ни одного!
И напоследок – несколько слов о тактике и задачах громбелардского легиона, как они представлены в ГЛ. Первое, что здесь бросается в глаза – легион, в описаниях Ц.Зеризеса, выполняет-де исключительно функции патрулирования, будучи жестко закрепленным за городами и горными дорогами. При этом, если смысл действий легиона в городах более-менее ясен, то относительно патрулирования дорог – он остается куда более смутным. В городе легионеры выполняют сугубо полицейские функции: мы уже приводили цитаты, где указывается, что здесь место «топорников», вооруженных при патрулировании мечами и короткими копьями (которые, заметим, употребляются не как колющее оружие, но как дубинки). Их удел – наведение порядка, задержание воров и прочих криминальных элементов – и препровождение их в судебные инстанции. Эта работа рассматривается как выматывающее однообразная («Монотонность уличного патрулирования и возня с мелкими воришками и прочими отбросами общества» — с.115). Похоже, что это – совсем не то, ради чего приходят в легион.
Однако ситуация с городским пространством по крайней мере предельно ясна. Монотонная, но необходимая работа. Сложнее – с патрулированием на тракте. Прежде всего, о том, чем это патрулирование не является. Во-первых, это не выслеживание и уничтожение местных банд: такое, по словам легионеров, случается нечасто и не приводит ни к каким последствиям («с тех пор, как мы устроили облаву, разбойники сидят тихо; еще месяц, а может и два здесь будет спокойно» — с.20; но при этом: «Если на тракте и в городах спокойно, то что искать в горах? … Сколько солдат было в горах, аж не передать. Там, где мы шли, либо никого не было, либо нас ждал столь хорошо подготовленный отпор, что … бежать приходилось» — с.23). Во-вторых, это не сопровождение грузов – даже тех, что предназначены для легиона непосредственно. За весь текст ГЛ о возможном сопровождении купцов не упомянуто ни разу. Наконец, совершенно неясным остается радиус действия патрулей – то, насколько далеко от городов они отходят.
С горным патрулированием есть и еще два неясных момента, а именно система отдаленных фортов и курьерская служба. Несколько раз в книге упомянуты дальние форты (например, именно такой форпост сожжен Рбитом в «Черных мечах» (см. с.251). Единственное, что о них известно – стоят они на границе с Дурными Землями и что командиром там может оказаться подсотник («Байлей вез для коменданта форпоста письмо, написанное Гольдом; Гольд знал этого подсотника и его легионеров» — с.252). Заметим, разве что, что «подсотник» — достаточно высокое офицерское звание, добиться которого возможно лишь отслужив в Армекте, на Северной границе. Нигде не упомянуто о принципе сменности легионеров, служащих на форпостах. Сказано лишь следующее: «..есть лишь несколько форпостов, тут и там... от них больше хлопот, чем пользы, но войско не пожелало полностью уйти из гор» (с.210).
Еще один момент, требующий внимания, суть курьерская служба: мы знаем, что она есть, мы знаем, что курьеры передвигаются конно, днем и ночью, мы, наконец, знаем, что опасности, их подстерегающие, в большей степени связаны с состоянием дорог, чем с бандитами. Не знаем мы одного: отчего курьеры не становятся самыми распространенными жертвами бандитского произвола – сообщения ведь нередко касаются передвижений легионеров и возможных операций против местных разбойников. Впрочем, о горных бандитах – в своем месте.
И, чтобы завершить разговор о солдатах, упомянем, в двух словах, о некоторых особенностях материального мира, солдат окружающего. Прежде всего – форменная одежда: едва ли не с первых страниц нам позволяют фиксировать набор одежды солдата штаны (в случае с женщиной на службе, отчего-то «форменная юбка – с.13), рубашка, поддоспешник, кольчуга, офицерский мундир. Обувь в легионе – сапоги (которые, к тому же, приходится чистить (что и вовсе необъяснимо) – с.13); что характерно, в сапоги же обуты и остальные горные жители – как по нашему мнению, довольно странная обувь для хождения в горах. Характерно, кстати, что узнаваемым и опознаваемым является не столько доспех легионера, сколько именно форма.
Непривычным и несколько выбивающимся из ритма оказывается еще одна деталь: легионеры – по крайней мере, офицеры, – имеют право на отпуск, причем, это не возможность, а именно что регулируемый временной промежуток (буквально: «я попросил давно причитавшийся мне отпуск» — с.153). Удивительно, при такой формулировке, что нигде не упоминается страховка по несчастному случаю и солдатские профсоюзы.
И последний момент: с самого начала ГЛ, нам позволено фиксировать странные изменения, которые происходят с громбелардским легионом. И наиболее яркое из них – изменение условий проживания: «С некоторого времени сотники и подсотники Громбелардского легиона в Бадоре жили достаточно комфортно; у каждого была своя комната – большая редкость в других гарнизонах» (с.11). Учитывая же, что именно в Бадоре располагается штаб-квартира другой важнейшей организации империи – Трибунала – это навряд ли может быть простым совпадением.
Бандиты
Вторая социальная группа, в отношениях с которой разворачивается судьба Карениры-лучницы, – громбелардские разбойники.
И здесь – намного больше странностей и умолчаний, чем в рассказах о громбелардском легионе (порой даже складывается впечатление, что Ц.Зеризес сознательно затемняет смыслы, с которыми придется иметь дело читателям его Легенды).
Общие сведения, ориентированные, так сказать, вовне, для тех, кто не рожден в Громбеларде, представляют этот край в куда как невыгодном свете именно в смысле промышляющих здесь банд. Амбеген говорит дартанскому аристократу (направляющемуся, кстати, в Дурной Край, что – немаловажно): ««Не хочу говорить о собственной стране... Но тем не менее это родина разбойников» (с.50). Ветераны-солдаты говорят прожившей здесь меньше месяца Каренире: «Вопреки распространенному мнению, дикие горные банды, бродившие по громбелардским ухабам (!), отличались незаурядной дисциплиной» (с.16).
Впрочем, и для старожилов разбойники представляют собой куда как интересное зрелище.
Первое, что бросается в глаза, – это невероятно большая численность того, кого официальные власти называют «бандитами» — при полной неясности, с чего же они, бандиты эти, живут и существуют. Напомним, что в расцвет власти Короля Гор, контролируемые им отряды оцениваются в без малого две тысячи человек (не считая тех военных вождей, что сохраняют свою самостоятельность – и при этом не опасаются нападать на принадлежащие людям Крагдоба отряды – как, например, Вер-Хаген из «Перевала туманов»).
Типичный вид бандитов, при этом, отличается сходством экипировки и вооружения – по сути, это не «разбойники с большой дороги», но хорошо вооруженные отряды, чье назначение, если судить по оружию, – стычка с достаточно сильным противником («на каждом имелась прочная кольчуга, на спине – арбалет в кожаном чехле и сумка со стрелами на бедре. У всех наличествовали также мечи, а на плече или на груди висели большие мешки из козьих шкур» — с.62). Кстати, отметим в скобках это вот странное: «на спине – арбалет в кожаном чехле» — суть нечто, не имеющее аналогов в текущей реальности, поскольку боевой арбалет переносится на плече, а не на манер автомата, например.
Кроме подобных отрядов существуют, так сказать, иррегулярные части: «..сброд. Бандиты, признающие власть того, кто правит в горах. … обычно таким запрещают чем-либо заниматься, пока они не получат соответствующего приказа. Запрет они соблюдают. … Они знают, что им нельзя брать ни с кого дань, нельзя нападать на купеческие караваны, ибо это дело тех, кто лучше и сильнее их» (с.558). Правда, тут уж остается непонятным вдвойне способ существования в горах (где еда и топливо идут, дескать, по цене золота) подобных отрядов, которые не занимаются разбойничьим промыслом, но при этом умудряются выживать.
Эту двойственность тех, кого называют разбойниками, вполне осознают и герои легенды: «Ты думаешь, господин, что это такой же разбойник, как и все прочие? Из тех, что порой воруют стадо овец у пастухов, чтобы продать за пару слитков серебра?» (с.322). Кстати же, заметим в скобках, что «обычные» разбойники – нацелены не столько на горожан или купцов, а именно что на пастухов, то есть, навряд ли под ними понимаются те прекрасно вооруженные отряды, с которыми приходится иметь дело легионерам или главной героине. Эти вот «обычные» разбойники циркулируют не столько по горам (сюда они, если верить тексту ГЛ, призываются – и лишь при сильной к тому необходимости), сколько по направлению к долинам («Спокойно лишь оттого, что разбойники спускаются в низины» — с.23).
Главная же особенность Громбеларда в описываемый ГЛ период – это наличие в горах почти непререкаемой власти одного человека: Крагдоба, Короля Гор. Заметим, что «Король Гор» — устойчивая титулатура не человека даже, но, пожалуй, должности: тут даже данное не без усмешки прозвище Карениры («Королева Гор») отсылает к фигуре истинного властелина. Дадим слово Ц.Зеризесу: «С незапамятных временвсегда существовал вождь разбойников, который был сильнее других и которого – по крайней мере номинально – все считали своим предводителем. … уже несколько лет Тяжелыми горами владел человек по прозвищу Крагдоб, что означало «хозяин» или «король». Почти каждый предводитель разбойников брал себе это имя, но почти никто не в силах был заставить подчиненных к нему по этому имени обращаться. Однако на этот раз его носил человек, который стал легендой уже при жизни. Никто никогда не правил горами столь решительно; никто прежде не пользовался столь всеобщим признанием и уважением» (с.16).
Что же нам известно об этом человеке из ГЛ? По сути, очень немного. Однако, и этого немногого хватает, чтобы переоценить досужие суждения о Короле Гор.
Прежде всего, настоящее его имя – И.И.Глорм, что указывает на принадлежность к аристократии (по крайней мере – к линии Чистой крови). Он – не простой разбойник, но человек, который носит титул Басергор-Крагдоба не как прозвище, но как титул. Более того, на взгляд дартанского аристократа (по сути – персонажа, для которого происхождение человека значит куда как много), «этот мужчина тридцати с небольшим лет не вписывался в образ предводителя разбойников, сколь бы славен и знаменит он ни был. Байлей без труда мог представить его где угодно. В качестве гостя любого из Домов Роллайны. Во главе имперских войск. Или занимающим высокий пост» (с.250). Не правда ли, весьма лестная и необычная характеристика, как для «просто знаменитого разбойника»?
Более, сама манера разговора выдает в И.И.Глорме человека как минимум образованного: «когда он говорил, казалось, что с губ его льется вода. Медленно текли спокойные, тщательно подобранные слова, грудь ритмично набирала воздуха, сосредоточенно смотрели глаза. Он спрашивал и отвечал коротко. … К Старику он относился с огромным, неподдельным уважением» (с.250). Упоминается и «талант рассказчика» (с.251). Кстати сказать, характеристика «говорил мало и всегда по делу» для Байлея – признак высокорожденного (с.252).
Есть и еще одна приметная черта И.И.Глорма – его меч. «Невероятно длинный узкий клинок», который он носит у бедра (с.259). Это – «тарсан»: «лезвие было необычно длинным, предназначенным, собственно, лишь для уколов; его утолщенное основание могло принимать на себя любые удары» (с.330). Но «тарсан» – древний клинок шергедов. (с.278); тех самых, что исчезли без следа, оставив после себя систему коммуникаций и развалины замков.
С тарсаном связан и еще один момент, который не раскрывается в ГЛ: говоря о своих боевых умениях, И.И.Глорм замечает: «сражаться этим оружием научил меня однорукий старик почти моего роста. Он никогда не говорил мне, кто он, а я в конце концов перестал его спрашивать. … Человек этот также рассказал мне, как соединить выпады этим мечом с ударами другого, короткого» (с.259) – причем, высокий однорукий старик несомненно знаком Далену, мудрецу Шерни (да и сам И.И.Глорм говорит: «порой мне казалось, что он может быть мудрецом-посланником» — с.260). Более того, уроки этого однорукого не ограничивались мечным боем: «он никогда не брал денег за свои уроки, а научил меня многому, очень многому, не только умению владеть мечом» (с.260).
На фоне этого то, что разъезжает Басергор-Крагдоб на коне-лондере, что родился в Дурном краю (и имя которого Гальватор – Бессмертный) – не удивляет уже совершенно.
И еще одно: второй по значимости персонаж после И.И.Глорма в его владениях — Басергор-Кобаль, Л.С.И.Рбит, кот, принадлежащий к высшей аристократии второй разумной расы, «самый высокорожденный кот империи», чей род «получил свою фамилию из рук самого императора» (с.346). Тот, что служит не из-за богатства («идя в горы, я не искал богатства; идя в горы, я от него отказался» — с. 346). Более того, учитывая, что Рбит называет Глорма другом, и учитывая, что у котов нет абстрактного мышления, – мотивация кота становится и вовсе странной. Отметим лишь, пожалуй, одно немаловажное обстоятельство: Рбит выполняет при Басергор-Крагдобе функции начальника разведки («князь гор, правая рука Крагдоба. Это кот. У него десятки доносчиков и шпионов. Говорят, даже в легионах... даже среди членов трибунала... при самом дворце князя-представителя» — с.51).
Наконец, наиболее значимая характеристика деятельности Короля Гор в Громбеларде – установление контроля над торговыми и денежными потоками. По сути, Глорм собирает дань с любого в Громбеларде, кто занят доходной деятельностью: «в городах все платят Крагдобу. Купцы, что возят товар, а в городах – лавочники, даже какой-нибудь портной или сапожник» (с.23); «Крагдоб берет дань с каждого, у кого есть золото» (с.382).
Причем, заметим, эта мзда – дифференцирована: кто-то платит серебряную монету, кто-то – «пару десятков тройных золотых слитков» (с.342). Купцы – как нам уже приходилось отмечать по другому поводу, – платят единожды в год, а не с каждой поездки (а учитывая, что подобная плата – не столько обеспечивает защиту от других, сколько накладывает ограничения на отряды самого Крагдоба, и взяв во внимание тот, что купец более уязвим оказывается не столько на тракте, сколько в городе, где расположены его склады, можно предположить развитую агентурную и ударную сеть Короля Гор в том числе и в городах Громбеларда).
Однако же, заметим, что подобная практика ведения действий более чем странна для разбойников: к тому же заметим, что на протяжении всей ГЛ ни разу не описан случай нападения разбойников Короля Гор на купеческий обоз или, например, на патруль легионеров. Исключая случайные стычки (как результат плохой разведки) и одну запланированную акцию (причем, со стороны легиона), есть упоминание лишь об одном нападении бандитов на отдаленный форт – стоящий, напомним, на границе Дурных земель, что, кажется, имеет значение, о котором автор предпочитает умалчивать. Совершенно непонятным остается способ добывания армии в две тысячи человек средств к существованию – а вариантов здесь, конечно, есть несколько, но всякий из них будет своеобразным гаданием на чайных опивках, поскольку данных совершенно недостаточно (однако же, упомянем как минимум два наиболее вероятных способа: денежное довольствие со стороны Короля Гор – что, правда, превращает свободолюбивых горцев в наемников; либо же – чрезвычайно хорошо развитая система фуражирования, опирающаяся на добровольную помощь низовых поселений, поселений в долинах).
Отдельной проблемой остается способ рекрутации новых наемников в отряды Короля Гор – и проблема тренировки их, поскольку речь идет именно о хорошо подготовленных головорезах, а не о сопливых малолетках (юные разбойники вообще, кажется, не упоминаются в ГЛ ни разу). Автор настаивает, что рекрутация в «бандиты» происходит из пастушеской среды и из селений в долинах. Учитывая все, что говорится в ГЛ о пастухах и все то, к чему возможно прийти аналитически, это вероятный вариант – не объясняющий до конца высокие боевые возможности вчерашних пастухов (если только пастухи эти – вслед за всех громбелардской культурой и цивилизацией – не ориентированы на овладение основами военного дела, что, кстати, вполне возможный вариант в текущей реальности: достаточно вспомнить балканских юнаков или карпатских опришков. Это, однако, подразумевало бы существование здесь, в горах, специфических социальных организаций – всякого рода юношеских и мужских союзов).
Впрочем, заметим также, что рекрутация в громбелардский легион должна происходить сходным образом (если помнить, что комплектация низового и командного состава вплоть до пятидесятников производится на основе местных жителей). Единственная, пожалуй, разница, которую мы можем предположить – в легионе должно преобладать население городское, в то время, как в войсках Короля Гор – набранное в низовых селениях.
Наконец, последняя проблема, которую должно бы выделить, – сама история Громбеларда – в силу уже того, что она напрямую связана, согласно Ц.Зеризесу, со становлением своеобразной социальной структуры Громбеларда.
Официальная же версия настаивает на следующем: города Громбеларда созданы баронами-разбойниками, а местные военные отряды бандитские изначально. Вот что говорит летописец: «В Громбеларде есть только пять городов: Громб, Рикс, Бадор и Рахгар в горах, и портовый Лонд, у ворот Срединных вод. Все эти города (за исключением Лонда) возникли одним и тем же образом: более могущественный и богатый чем остальные предводитель разбойников возводил в горах цитадель. В этой цитадели жили его люди и кони, там же держали женщин и многое другое. У стен крепости собирались горцы из пастушьих селений, платя дань в обмен на защиту от нападения других банд. … Цитадель, расположенная, как правило, довольно высоко в горах, не соседствовала с территориями, где можно пасти овец. Так что горцы бросали пастушье ремесло, пополняя отряды хозяина крепости, или становясь ремесленниками» (с.306).
Версия эта, скажем прямо, совершенно не выдерживает критики: начиная от создания цитаделей исключительно «более могущественными и богатыми» предводителями разбойников (как будто строительство проводилось наемными рабочими, взятыми из ниоткуда и девшимися в никуда же) и заканчивая странной логикой пастушеских действий, которые, ради защиты своих стад от нападения разбойников, бросают стада и переселяются туда, где пастушеское ремесло невозможно. По сути, мы имеем здесь дело с официальной точкой зрения – причем, точкой зрения победителей (это, несомненно, банально, но именно к такому выводу склоняет известный нам фактаж).
Укажем, разве что, на один немаловажный для понимания логики размещения городов в горах момент: все они возникли а) неподалеку от мест древних селений шергедов и б) все они стоят на горном торговом тракте (специфика же горного рельефа такова, что не путь подстраивается под уже существующие селения, но селения возникают подле вероятных путей, пронизывающих горы насквозь). Города же Громбеларда как наследие сурового бандитского прошлого могло бы объяснить логику появления селений в предгорьях (как в случае с Риксом, о чем ниже), но – никак не в глубине горной страны.
Впрочем, то, что рассказывают о возникновении городов на окраинах горного рельефа, также вызывает вопросы. В качестве главного примера, приведем историю о Риксе – в древности Броле, первом городе на пути из Дартана вглубь гонной страны.
Ц.Зеризес, устами главной героини, излагает эту историю следующим образом: «Расположенный в Узких горах Рикс находился ближе к остальному миру. Броль – первый хозяин замка, грабил в основном дартанцев и армектанцев, но и торговал с ними; до них, правда, было сто миль, но они были богаты. Поэтому … в Риксе меньше занимались ремеслом и больше – торговлей. Продавать дартанцем ранее у них награбленное было не только забавно, но и выгодно» (с.306).
Заметим, что гешефт, предполагаемый Ц.Зеризесом как основное средство существования первого властителя Рикса, кажется весьма смелым, а о дартанцах заставляет думать и вовсе плохо. Упомянем, разве что, что в сходных ситуациях (Шотландское пограничье, Страна басков и т.д.) в текущей реальности никакой речи о торговле (да еще и тем, что едва-едва награблено и тех, кому собираешься это продавать) не шла; дело, как правило, ограничивалось налетами (т.е. даже не грабежом караванов – поскольку, чтобы туда их посылать, в горах должно быть нечто настолько ценное, чтобы риск, учитывая возможную их судьбу, оказался оправдан; здесь, боюсь, речь должна была бы идти отнюдь не о шерсти либо железе).
То, кстати, что «подследственный путается в показаниях», совершенно прозрачно, учитывая, прежде всего, те немалые усилия, что Армект прилагает, чтобы обеспечить контроль Громбеларда (заметим, кстати, что – даже не столько Громбелард, сколько пронизывающий его тракт).
Общая картина громбелардской войны вкратце обрисовывается Дорланом-посланником следующим образом: «Две армии, одна из Армекта, другая из ранее завоеванного Дартана, напали на дикий Громбелард. Громбелард никогда не был государством, даже горсткой княжеств, как много веков назад Армект. … Разбойники-рыцари, сидящие в своих замках». «Они объединили силы, договорившись в первый и в последний раз в истории, и была кровавая битва у стен Рикса, который тоглда назывался Бролем. Рикс – это армектанское название, и на высоком языке оно означает кровавую, достойную и нелегкую победу. … В битве полегло полторы тысячи дартанцев и армектанцев. … Битва под Бролем была первой и последней битвой в той войне. Войне, продолжавшейся еще тридцать с лишним лет» (с.208)
«Кровавая, достойная и нелегкая победа», заметим в скобках, суть как раз то, к чему, если верить Ц.Зеризесу, и стремился Армект всю историю своего военного существования. Также заметим, что мнение о том, что под стенами Рикса громбелардцы сплотились «первый и единственный раз» дезавуируются рассказом о том, что громбелардцы – и после поражения под его стенами – «сражались настолько яростно, что пришельцев удалось полностью изгнать из Тяжелых гор и почти полностью – из Узких. Целые гарнизоны легионеров погибли в десятках и сотнях столкновений» (с.209).
Сами же отряды, сопротивляющиеся Армекту тридцать четыре года Дорлан описывает следующим образом: «прекрасно знавшие горы остатки громбелардской армии, наемники перебитых разбойников-рыцарей, по разным мотивам – ради добычи, ради войны как таковой или же чист из ненависти к чужакам – сражались с армектанскими солдатами» (с.209); «десятки небольших отрядов, опираясь на укрепленные лагеря, обосновались в горах, заполонили Громбелард; они сражались по-разбойничьи скрытно, столь же часто прибегая к силе, как и к хитрости и предательству» (с.210).
По сути, можно сказать, что со времен битвы при Броле ситуация не изменилась ни на гран; и, судя по всему, те, кого в громбелардском легионе называют «разбойниками», сила, принципиально большая (и к большему, чем просто захват добычи, стремящаяся).
Трибунал
Напоследок – некоторое количество слов о наиболее влиятельном игроке в мире ГЛ.
Организация, чье существование в Армекте (со значимостью для имперской ментальности проблем воинской чести и «героического» способа ведения боя) несколько странновато (хотя – совершенно оправданно с точки зрения функционирования империи: как государственного образования, соединяющего различные в культурном и этническом плане территории).
Речь идет – о Трибунале, тайной службе императора-кесаря.
Общие сведения о Трибунале нам (что характерно) открывают ближе к концу ГЛ: «Наиболее распространенной функцией трибунала было преследование и предание суду разного рода преступников, но намного важнее были иные, не столь заметные задачи: контроль над завоеванными территориями, осуществлявшийся при участии войска и, наконец (а вернее – прежде всего), надзор за любыми действиями императорских представителей» (с.594). Здесь отметим лишь тот факт, что трибунал должен существовать в таком вот неизменном виде вот уже несколько сотен лет (если уж речь идет о «контроле над завоеванными территориями»).
Эту странную группу, столь долго существующую в героическом обществе, называют – довольно презрительно – «серыми урядниками» (с.593), что, на наш взгляд довольно показательно. Тем более показательно, что по имеющимся в ГЛ сведениям Трибунал управляется непосредственно из столицы (с.549) – и слухи утверждают, что к деятельности трибунала непосредственно причастна императрица (с.595). При этом, ГЛ открытым текстом говорит о слабом знании о сути имперского трибунала («мало кто представлял себе истинное значение и силу Имперского трибунала» — с.593).
Еще более показательным является способ действия Трибунала: шпионаж, провокации, пытки. Первое, впрочем, вполне понятно и для государства, которое высоко ценит военную доблесть. Второе – уже находится на грани нормального существования (как не вспомнить сетования Дорлана касаемо представлений Армекта о «нормальной» войне: «армектанцам везет именно на такие войны, которые они больше всего ненавидят, – тяжелые, не приносящие крупных побед, малые войны на уничтожение» — с.208). Третье, пытки, и вовсе должно находиться для армектанца-военного за гранью добра и зла (в книге есть лишь один эпизод, вскользь упоминающий допрос бандита легионерами – и производит он впечатление того, что делают, словно недобрую, но необходимую работу; сквозь зубы). Трибунал же готов применить пытки (то есть, заметим, то, что в нашей реальности по отношению к криминальным, например, преступникам возможно применять лишь по решению суда, – да и то с довольно строгими ограничениями) совершенно спокойно – и готов подвергать им любого персонажа (вплоть до «армектанки чистой крови» — с.336; хотя, в последнем случае подобное заявление воспринимается военными как бравада: дескать, «армектанскую женщину чистой крови не мог пытать просто так, ни с того ни с сего, какой попало урядник трибунала в захудалой провинции» — с.336).
Вместе с тем, представители Трибунала (в определенных условиях) характеризуются как весьма действенная сила – и при том котами (то есть, заметим, персонажами, лишенными абстрактного мышления, а значит и восприятия мира, которое отталкивалось бы от представлений о Добре и Зле – мир для котов, как их описывает ГЛ, суть максимально рациональное пространство, идти по которому удобней всего по прямой). Более того, суждения котов о Трибунале интерпретируются таким вот образом: «высокопоставленный военный – и к тому же кот, – положительно высказывающийся об армии имперских шпионов, палачей и доносчиков» (с.549).
Кстати говоря, в перечислениях действий трибунала, как ни странно, отсутствует один пункт: тайные убийства. Трибунал полагается на сеть своих шпионов, но не располагает сетью ударных групп. Даже операции, где столкновение с вооруженным противником является неизбежным, планируются с привлечением наемников «в темную». Примером такой операции Трибунала, описанной в ГЛ, является попытка заманить в ловушку Короля Гор и Рбита – при этом, в операции гибнут невинные люди, а легион оказывается устранен от ее контроля и расследования.
Отношения между военными и Трибуналом – вообще один из осевых конфликтов, как он описан Ц.Зеризесом. Буквально: «конфлкт между командованием легиона и трибуналом существовал всегда. Первые могли все – но были глухи и слепы, ибо трибунал предоставлял им только те сведения, которые желал предоставить, ревниво оберегая другие – например те, благодаря которым армия могла бы похвастаться каким-нибудь громким успехом. … Урядники, напротив, знали все, будучи, однако, не в силах ничего сделать без помощи легиона, ибо трибунал не имел собственных вооруженных отрядов, даже сил поддержания порядка» (с.599). Заметим, разве что следующее: «не имел собственных вооруженных сил» совершенно не зря поставлено в прошедшее время – поскольку именно это меняется в пространстве ГЛ; но об этом – снова же, в главке конспирологической.
Конфликт между трибуналом и армией, кстати, – довольно старый, если судить по тексту ГЛ: «Командиры гарнизонов по-прежнему требуют ограничить влияние трибунала на армию. Урядники заявляют, что легионы без них словно слепые, могут патрулировать лишь улицы городов» (с.342).
Наконец, последнее, что стоило бы здесь упомянуть, – это система сдержек и противовесов, как она существует в пространстве провинций (даже территориально). Прежде всего, речь здесь идет о размещении подразделений имперской администрации – и об их взаимодействии. Здесь нам ГЛ говорит буквально следующее: «Верховные судьи трибунала никогда не имели собственных резиденций в столицах провинций. … Чтобы надзор (за действиями императорских представителей. – ergostasio) имел хоть какой-то смысл, высокопоставленные урядники трибунала не могли быть зависимы от властителей провинций; да, они подчинялись их распоряжениям в отношении преследования обычных преступников – и все. Поэтому в Кирлане сочли разумным, чтобы резиденции верховных судей в провинциях не располагались в тамошних столицах. Это ограничивало число неизбежных конфликтов и позволяло некоторым образом «замаскировать» непосредственные контакты судей с имперскими властями в Кирлане» (с.594).
Здесь, кстати, отметим, во-первых, что замеченные нами выше странности фигуры Короля Гор здесь получают неожиданное подтверждение – учитывая спецоперации, предпринятые против него трибуналом, можно смело говорить, что Крагдоб не рассматривается как «обычный преступник» — т.е. как преступник криминальный. Во-вторых же, логика имперской столицы, как ее излагает Ц.Зеризес, все равно остается весьма смутной: если все знают, чем трибунал занимается и что руководящую роль в нем играет императрица, то говорить о «маскировке» его связей с имперской столицей несколько странновато.
И, напоследок: подробности относительно громбелардского трибунала — «В Громбеларде столицей трибунала был Бадор; в остальных городах верховный судья трибунала назначал своих наместников. По очевидным причинам наместник в Громбе (то есть под боком у представителя) обладал особыми обязанностями, но также и полномочиями. Некоторые из них были тайными» (с.594).
Напомним, что место первого наместника верховного судьи Имперского трибунала в Громбе занимает – с конца сюжета ГЛ и до времени написания самой рукописи (вспомним посвящение Ц.Зеризеса) – дочь императора и бывшая жена князя-представителя императора в Громбе (к моменту «рецензирования» ГЛ Готахом-Посланником – бывшего князя-представителя) Н.Р.М.Верена.
«Громбелардская легенда» Феликса Кресса – слабое произведение. Слабое – по всем статьям: сюжетом, героями, языком... Не так, правда, как это зачастую выходит у большинства авторов «Армады» — скорее, со всеми родовыми пятнами «культурного шока» девяностых: того самого, что дал польскому читателю Сапковского, но поставил предел для многих и многих прочих (чтобы ощутить ситуацию, достаточно вспомнить «Нет золота в Серых горах» — статью горько-ироничную, но ставящую весьма точный диагноз не авторам, но времени). Кресс, как по мне, именно оттуда, из того поколения и из тех попыток.
В принципе, это даже не «черная fantasy», как нам обещает серийное оформление: это «чОрная fantasy» — с героями-функциями и почти без внутреннего измерения, с ходульными одноходовками в качестве сюжетных схем, со своеобразной «конановщиной» в описании мира – когда о важных фактах вспоминают лишь в точке столкновения с ними, поскольку «здесь-и-сейчас» сюжету требуется некоторая конкретная деталь (грязь на дороге, явление злобного духа, кусок мяса в переметной суме подорожного); едва сюжет двигается дальше, об этом факте уже никто и никогда не вспомнит (на всякий случай: говорю это без осуждения, просто констатируя; это не хорошо и не плохо, вся авантюрная англоязычная фантастика первой трети двадцатого века, купно с Берроузом и Говардом, писалась сходным образом).
То есть, Кресс как автор мне мало интересен, и еще менее интересно критиковать его за фактаж и незнание матчасти – в том числе и потому, что подобные споры заканчиваются весьма однообразно: Высокие Договаривающиеся Стороны, объявив претензию или контраргумент, быстренько утекают куда-то в сторону, да и аргументы/контраргументы вскоре скатываются до наших повседневных представлений и знаний о современной экономике и обществе, что – при чтении медиевальной фэнтези – как-то смущает.
Но, поскольку книга написана-издана-прочитана, попробую сыграть в несколько другую игру: представить, что АВТОРА «Феликс Кресс» не существует, а мы говорим о романе как бы «изнутри» (благо, Крес дал нам на это если не право, то шанс, обрамив текст двумя письмами и превратив роман в прозрачную, но мистификацию). Кстати сказать, поскольку, пока писались эти вот заметки, с Крессом я сроднился, а книгу – поистрепал, не могу не сказать, что мир и потенциальные сюжетные ходы в этом мире остаются тем, что в авторе наиболее привлекает.
И – в силу всего вышесказанного – еще одно предупреждение: все нижепредставленные попытки сыграть с «Громбелардской легендой» в Броделя пополам с Переслегиным – несерьезны с самого начала, сколько бы я не надувал далее щеки ;)
Итак, приступим.
Вводная
Прежде всего, обратим внимание на два письма, имеющиеся в книге, и отметим, что адресат у обоих один и тот же человек – Н.Р.М.Верена, одна из главных героинь «Лент Алера». Более пристально мы попытаемся покрутить это в разделе конспирологическом, пока же ткнем пальцем в обстоятельство, никем ранее из читателей не отмеченное: Н.Р.М.Верена, между написанием книги и прочтением ее Готахом-посланником, по прозвищу Глупый, или Безумный, превратилась из Первой наместницы Верховного судьи Имперского трибунала в Громбе в Княгиню-представительницу императора в Громбе. Для того, как излагаются нам события в романе, это, полагаю, имеет немаловажное значение.
Но об этом – позже.
География и природные условия
Для Громбеларда природные условия – то, что наиболее бросается в глаза внешнему наблюдателю. Нам же природные условия помогут разобраться в ритмах жизни и ограничениях социального и экономического характера.
Но сперва несколько слов о Шерере в целом.
Определяющее значение для мира Шерера имеет концепция Шерни – творящей силы, ответственной, как минимум, за возникновение разума у людей, котов и стервятников (по крайней мере, таково распространенное мнение). Концепция тем более прельстительная (а именно это слово здесь подходит более всего, о чем – в разделе о мифе и космологии Шерера) и тем более притягательная, поскольку каждая из четырех провинций Армектанской империи четко выделяется не только культурно или социально, но – природными условиями прежде всего. Шерер словно создан искусственно и по определенному плану. Если сводить все к кратким формулировкам, то Армекта – степь, Дартан – леса, Гарра – море, а Громбелард – горы (по сути, горы есть и в Армекте, и в Гарре – если судить по карте; Гарра вообще ближе всего – в географическом плане – к островам Эгейского моря; однако только в Громбеларде горы становятся не столько границей, сколько средой обитания).
Полагаю, что и герб Империи («серебряная четырехконечная звезда в окружении трех поменьше». – С.596) символизирует не столько политику, сколько географию.
Общие размеры этого мира оценить несколько затруднительно: в ГЛ есть единственное указание на масштаб: «..расположенная в неполных трехстах милях Роллайна (от Рикса. – ergos.)». Ориентируясь на приложенную к изданию карту, получаем следующие цифры: материк с севера на юг – 1000-1100 миль, с запада на восток – 900-1000 миль.. Кроме того, связанная с материковым Шерером Гарра и акватория Замкнутого моря – еще 300000 квадратных миль (юг-север – порядка 600 миль, запад-восток – порядка 450-500 миль). Для империи – вовсе небольшое пространство, сравнимое с Украиной в нынешних ее границах.
Кроме прочего (как то: проблема дорог, проблема межкультурного взаимодействия), это означает пространство, достаточно равномерное в климатическом и природном плане. Самое замечательное здесь то, что линия лес-степь проходит не в ориентации север-юг, но в ориентации запад-восток («Дартан бескрайних лесов, широко раскинувшихся полей и ленивых рек» — с. 160).
Итак, Громбелард – горная страна. Но ЧТО это за горы?
Главная их черта, о которой известно из ГЛ – отсутствие снегового покрова на вершинах и отсутствие проблемы кислородного голодания у героев. Оставим за скобками объяснения сверхприродные («Громбелард был краем, проклятым Шернью, краем вечной войны (в первоисточнике, GL – «pobojowiskо», «поле (прошедшей) битвы» — ergos.). Над Громбелардом Шернь вела много веков назад сражения (в GL – с эпитетом «największe» — «самые большие» — ergos.) с чуждой и враждебной силой – с Алером. Говорили, что непрекращающийся дождь должен был смывать пятно, оставленное (в GL – «wyciśnięte», буквально «оттиснутое» — ergos.) на этой земле ненавистно и мрачной силой» — с. 401). Обратимся к описаниям реальным: «Тяжелые горы – наверное, единственное место на свете, где никогда не бывает снега. Никогда и нигде, даже самые высокие вершины – голые и черные» — с. 207. Если судить по подобным описаниям, высота Громбелардских гор – выше линии распространения высокогорных лесов, но ниже линии снегов. Если ориентироваться на условия «текущей реальности» (а на что же ориентироваться кроме нее?), это дает среднюю высоту не больше 2,5-3 тысяч метров. Это – невысокие горы, сравнимые с европейскими горными массивами (исключая Пиренеи и Альпы). Вторая деталь, которая постоянно проговаривается в ГЛ – видимый рельеф, рисунок гор. Здесь доминируют описания «пики», «скалы», «ушелья», «крутые стены» и пр. С другой стороны, почти отсутствуют названия горных пиков (во всей ГЛ их упомянуто три-четыре, включая Корону – как единый комплекс). Кроме того, обратим внимание и на то, что ни в текущей для ГЛ реальности, ни в историческом прошлом не говорится о тектонической активности ни в каком виде (землетрясения, извержения вулканов и т.д.). Единственное место в романе, позволяющее говорить о знании в Громбеларде о горячих источниках и гейзерах, упоминает их в контексте разговора о Диком Крае («Бело-желтые туманы … на самом деле были вовсе не туманами и не паром, вырывавшимся из горячих источников или гейзеров» — с.61). Громбелардские горы, похоже, старые горы.
Еще один момент, требующий внимания: направление водораздела в Громбеларде. Осевую линию, как можно судить по карте, задает цепочка громбелардских городов: с юга на север с поворотом в Ранхгаре на северо-запад (по сути, Разделяющие горы в Армекте – продолжение Громбелардских гор). Водные потоки, в этом случае, направлены в полном соответствии с описаниями ГЛ: «Возникает просто множество ручейков, речек, озерков... Ручьи впадают в реки, реки – в Срединные Воды, или в Просторы, или в горные котловины, где образуются озера. В Тяжелых горах очень много озер» — с. 189.
И здесь мы подкрадываемся к второму моменту, о котором в ГЛ говорится с маниакальной настойчивостью – проблема осадков и воды.
Громбелард в описании ГЛ – страна не только гор, но и дождей. «Дождь идет не все время. Летом – только вечером, зимой – вечером и ночью. Осенью и весной – постоянно» — с. 189; «Даже если не идет дождь, всюду клубятся облака и тучи – перемешанные, просачивающиеся друг в друга» — с. 519.
Но для нас интересным является не само описание бесконечных дождей, а то, что из этого следует: проблемы климата и распределения водных ресурсов.
Сначала – о погоде.
Здесь есть лакуны и ограничения: ни в одной части ГЛ действие не происходит зимой. Вместе с тем, остальные времена года представлены, и особых отличий в погоде почти нет. Годичный перепад температур, судя по тексту, дает разницу самое большее в двадцать градусов (ни разу не описана жаркая погода; минимальная температура, упоминаемая в тексте – порядка семи-пяти градусов тепла: «Было раннее утро, пасмурное и холодное, как обычно в Тяжелых горах. Из ноздрей мулов валил пар» — с. 114). Последнее описание – относится к городу, следовательно, температура в окружающих горах должна быть на два-три градуса ниже. Вместе с тем, мы знаем, что в горах не бывает не только ледниковых шапок, но и снега как осадков. Здесь стоило бы привести слова главной героини: «Дорлан говорит, что здесь очень тепло, и что лишь из-за влажности все постоянно мерзнут» — с.207. Как объяснение, это, боюсь, не выдерживает критики – но дает информацию об особенностях восприятия старика, живущего в горах на протяжении нескольких лет подряд.
И еще несколько цитат: «Ночи в горах были очень холодными» — с.118 (по сути, это – рефрен в описаниях путешествий по горам); «существовало несколько способов согреться перед сном. Первый и самый лучший обеспечивала водка» — с.518; «водка – спутница любого путешественника по горам» — с.469; также упоминаются, как вещи путешественника, оригинальные местные «сумки из пропитанной жиром козьей кожи, были сделаны так, чтобы, развязав два ремня, можно было расстелить их на сухих одеялах» (с.518) (что обеспечивало необходимое дополнительное тепло). Отдельно можно упомянуть температуру горных речек (держа в голове отсутствие ледников и уровня вечных снегов): «Пришлось идти несколько миль под гору вдоль страшно узкого, хотя и довольно мелкого ручья, то и дело останавливаясь, чтобы растереть почти отмороженные ноги, твердые, словно деревяшки» — с.54.
Итак, угрюмые, неприветливые холодные горы, на которые обрушивается огромное количество воды. ..которая, кстати, совершенно непонятно куда девается.
Судите сами: описания ливня ужасают и там, где у нас есть сведения о горном дожде – и там, где говорится о ливне в городе. Горы: «В одно мгновение среди каменных россыпей вспенились сотни разъяренных потоков; камни катились вниз по склонам, иногда создавая завалы, которые тут же разбивались вдребезги под ударами воды. … Крутая горная тропа, ставшая теперь руслом разгневанного потока» — с.395. Город: «По улицам <Громба> текли потоки воды, мчась в сторону рва. Отводившийся из него избыток дождевой воды давал начало приличных размеров речке, которая несла свои воды среди скал к ниже расположенным местам» — с. 314.
Учитывая же постоянные осенне-весенние и периодические летне-зимние дожди (от мороси до ливней с грозами), среднегодовое количество осадков я даже боюсь себе представить.
Нам говорят, что к западу от водораздела расположено внутреннее море, Срединные Воды, а к востоку – мировой океан, именуемый Простором, а свойство воды, как известно, течь вниз – и в том проявляется ее скромность, однако ни одного упоминания о крупных водных потоках, которые героям приходилось бы преодолевать – я не встретил. Два-три раза упоминаются ручьи (например, «узкий, уходящий в пропасть ручей» — с.162), два раза – речки (один раз – та самая, которой дает начало ров Громба; второй – река Медава, «к северо-востоку от Рахгара» (с.401), т.е., довольно короткая и впадающая в Серый залив на востоке: «вырывалась из земли с бешеной яростью, образуя величайший на свете водопад, после чего устремлялась вниз неукротимая, гневная, смертоносная» — с.402), один, кажется, раз, те самые озера, которых «в Тяжелых горах очень много» (с.189) – «Путь пролегал между двух больших озер» — с.119.
Однако, при упомянутом уровне осадков, громбелардцы и шагу не должны бы ступить, чтобы не наткнуться на водную преграду разной степени сложности форсирования. Отметим себе это как первое явное несоответствие, имеющееся в тексте (и предположим – на будущее – что в этом есть какой-то смысл; особенно, учитывая, что Ц.Зеризес, летописец – лицо, приближенное к Н.Р.М.Верене).
Вторая группа несоответствий – и порождаемых ими вопросов – связана с описанием растительного и животного мира Громбеларда.
Прежде всего – мир растительный. Рефреном – как и с описанием дождей – повторяется мысль о бедности (видовой) и немногочисленности (собственно, отдельных деревьев) растительного мира. Приведем некоторое количество цитат: «Растительность в Тяжелых горах была столь же редка, как и дичь» — с.18; «Кое-где только изредка растут деревца и кусты» — с.207; «В высокогорьях легче было найти золотые монеты, чем топливо» — с.400. Постоянно упоминается лишь два дерева: «карликовая сосна» (напр., с.18) и черные горные ели (напр.: «угрюмые горные ели не позволяли разглядеть всадника, пока он внезапно не появился из-за них» — с.365).
Вместе с тем, когда Ц.Зеризес увлекается повествованием, становится ясно, что растительности в горах хватает – например: «лагерь разбили на краю небольшого леса; в окрестностях росло много таких чахлых рощ» — с.19. В самом начале ГЛ упоминается и то, что «травы, мхи, кусты и деревья … научились питаться одной лишь водой» — с.18. Более того, любая попытка анализа ремесел и хозяйственной жизни в Громбеларде сильно дезавуирует заявления о бедности растительного мира (по крайней мере, в том, что касается немногочисленности лесов и древесины). Об этом, впрочем, – в свое время и в своем месте.
Несколько раз в ГЛ упоминаются и своего рода «альпийские луга», используемые в хозяйственной жизни страны (причем, не могу не заметить, что упоминаются не «благодаря», но «вопреки» желаниям составителя текста ГЛ). В качестве примера, приведу следующие цитаты: «..селениями, лежащими ближе к высокогорным пастбищам» (с.425); второй пример – скорее, говорит о невысоком мнении Ц.Зеризеса о потенциальном читателе: «среди горных вершин не было никаких селений, поскольку не было мест, где можно было бы пасти овец» (с.57).
В результате, снова нельзя не отметить навязчивое желание изобразить природные условия менее приемлемыми, чем можно было бы ожидать на самом деле (при всей гипотетичности этого вот «на самом деле»).
О животном мире Громбеларда мы узнаем еще меньше, чем о мире растительном. Прежде всего – и с самого начала – нас убеждают, что «в Тяжелых горах дичи было очень мало» (с.18). По сути же, упомянуты – так или иначе – три вида животных, из которых лишь один принадлежит к диким: горные козы (при этом, ни разу не упомянуты хищники, которые должны были бы регулировать численность вида), овцы (причем – снова же – с весьма странными представлениями о практиках, связанных с овцеводством; но к этому мы вернемся в свое время, как и было обещано) и кони. Относительно последних – стоило бы привести цитату: «два рослых … коня; крепкие и выносливые горные верховые кони, столь высоко ценившиеся во всех провинциях империи» (с.135). Отметим явную странность «крепких» и «рослых» коней, которых разводят в горах (к тому же – бедных на растительность), но отметим как факт реальности.
Наконец, третий блок сведений в рамках географического экскурса, который вызывает немало вопросов – данные относительно путей и коммуникаций в Громбеларде. Снова, как и в случаях с погодой и растительным и животным миром, составитель ГЛ подчеркивает малость и немногочисленность: теперь – дорог. И, судя по ГЛ, здесь эта проблема куда как сильнее проблемы с дураками (которых, впрочем, тоже хватает).
Снова позволю себе несколько цитат: «..видел только одну приличную горную тропу, связывавшую города Громбеларда и громко именовавшуюся трактом» (с.22); «под потоками дождя солдаты пробирались по узкой тропинке, по которой, скорее всего, никто не ходил – разве что горные козы» (с.57); «От ворот <Бадора> тянулась дорога, ведущая до самого Громба, Рахгара и Лонда. Единственная дорога через горы с юга на север» (с.114); «это такая дорога, на которой лошади ломают ноги, а у повозок трескаются колеса. Впрочем, повозки могут добраться недалеко – только до Бадора. Потом уже не будет никакой дороги – только тропа» (с.161); «между Бадором и Риксом еще как-то тащились, хотя и с трудом, повозки, полные товаров. Но из Бадора в Громб (заметим, в скобках, – столицу провинции! – ergos.) и Рахгар груз можно было доставить одним способом: по частям, на спинах мулов» (с.316).
Полагаю, дальше можно не продолжать – картина совершенно апокалипсическая.
Вместе с тем, целый ряд фактов, фактиков и соображений не позволяют принять эту картину как исчерпывающую и – главное – правдивую. Нам еще придется возвращаться к этой проблеме, пока же ткнем пальцем в два факта: во-первых, самая отдаленная точка провинции – порт Лонд, крайний север Громбеларда; во-вторых, при столь отвратительном состоянии дорог, в Громбеларде действует – и вполне успешно, как можно судить из текста ГЛ, – курьерская служба, представители которой готовы скакать по дорогам, где, как и описано, «лошади ломают ноги, а у повозок трескаются колеса» галопом и ночью. Как на наш взгляд – весьма показательно.
И еще один момент, о котором ГЛ упоминает вскользь, но к которому позже придется возвратиться: достаточно большая часть существующих горных троп связана с ранее существовавшей в Громбе цивилизацией шергардов (см., напр.: «некоторые из этих тропинок – следы древних дорог шергардов» — с.57; или: «ветер и вода … оказались бессильны против прекрасно обработанных каменных плит и блоков, служившим шергардам в качестве строительного материала. Дорогу, выложенную именно из таких четырехугольных каменных плит, видели перед собой ... Ее не сумели размыть дожди, и … провалившаяся в нескольких местах дорога все еще была лучшей во всем Громбеларде» — с. 552).
Но наиболее странным кажется упоминание грязи на Громбелардских дорогах (в горах, напомним, которые «голые и черные»): «дорога была не более, чем узкой полосой грязи, в которую лошади проваливались по колено» (с.180; впрочем, в этом случае – мы имеем дело с издержками перевода: первоисточник говорит: «Konie brodziły w wodzie po pęciny» — то есть, речь идет не о «грязи», но о «колее, наполненной водой». – ergos.) или «<Дождь> монотонно шелестел на ровном ветру, покрывая горный тракт влажной грязью» (с.365; здесь – тоже проблемы перевода, поскольку в первоисточнике говорится «pokrywając górski trakt brudną wilgocią» — «грязной влажностью, сыростью, моросью»).
Наконец, два последних момента относительно природных условий провинции: во-первых, у жителей Громба специфический фенотип: «светловолосые, крепко сложенные, с характерными … грубо вытесанными лицами» (с.106); «настоящая громбелардка, не слишком высокая, широкобедрая, коренастая. … у нее были … прекрасные волосы … солнечно-желтые, закрученные в сотни колечек, густые и пышные» (с.252). И – последнее – согласно мнению, распространенному в империи, «Громбелард был также и наболее давно обитаемым краем Шерера» (с.401).
Демография
Нижеследующее – наиболее гипотетический раздел в нашем анализе: как повелось в любых реальностях, авторы исторических документов неохотно упоминают что бы то ни было, относящееся к проблемам демографии.
Поэтому, предупрежу сразу: многое здесь будет более-менее связными пересказами ряда теоретических выкладок по европейскому средневековью и раннему Новому времени (более чем полезными источниками могут служить исследования Ю.Бессмертного «Жизнь и смерть в средние века» и две монографии авторства П.Шоню – «Цивилизация классической Европы» и «Цивилизация Просвещения»). Ну и – пояснение на пояснение: мы ориентированы на европейское средневековье, поскольку ничто в ГЛ не указывает на то, что социальные либо экономические особенности Шерера далеко отошли от европейской истории между XII (формирование рыцарства как значимого социального класса) и XV (определенные технические и мировоззренческие новшества) веками. Наоборот – слишком многое здесь сходно. Единственное отличие – религиозная (или уж – «мистическая») ситуация, но к ней нам еще придется вернуться позже.
Итак, демография. И прежде всего – численность населения Громбеларда.
Здесь имеется лишь одна (!) вразумительная цитата (но в нашей ситуации – «одна» это куда больше, чем «ничего»). Или, вернее, стоило бы сказать «больше, чем полторы» — учитывая их окончательную взаимосвязанность?
Итак, цитаты: «Ты знаешь, господин, сколько народу ему <Крагдобу> служит? Трибунал … оценивает их численность почти в две тысячи. … Во всем Громбелардском легионе едва наберется вдвое больше без морской стражи и гвардии» (с.51). «Крагдоб мог собрать в районе Бадора практически любые силы» (с.368). «..под самыми стенами Громба расположилась армия почти в четверть тысячи – все, что смогла собрать Хель-Крегири из окрестностей Бадора и Рикса» (с.470).
Чем важны эти цитаты? Прежде всего, оценкой приблизительного числа боеспособного населения Громбеларда: фактически, нам указывают на число взрослого мужского населения, напрямую связанного с ведением военных действий. Данные эти не полны: наверняка, Крагдоб, будучи Королем Гор, контролирует максимальное число «бандитов» (как их называют летописцы, приближенные к Легиону); но «максимальное» не означает «всех». Можно предположить, что общее число бандитов в Громбеларде на пике власти Крагдоба не превышало двух с половиной – трех тысяч человек (предполагая от пятисот до тысячи человек в отрядах, по тем или иным причинам не подчиняющихся Крагдобу). Численность Громбелардского легиона – порядка четырех тысяч человек. Еще порядка тысячи-двух солдат следовало бы добавить, учитывая «морскую стражу и гвардию». Отметим, что в ГЛ о морской страже не говорится ничего, размеры же гвардии поддаются прикидкам лишь приблизительно: через упоминания «сотника Громбелардской гвардии» — т.е. не менее нескольких сотен; учитывая отряд котов-гвардейцев в пятьдесят голов («головорезы из Рахгора») и имея в виду обычную соотносимость числа котов к числу служащих в армии людей (не менее один к двадцати – и это будет завышено для армии, но вполне приемлемо для гвардии) – мы бы оценили число гвардейцев Громбеларда в «около тысячи». По логике вещей, не меньшее число (или уж – сопоставимое) должно бы служить и на флоте, имея в виду таможенную службу, боевые операции, отряды сопровождения и т.д.
Итого – три + четыре + одна + одна – порядка девяти тысяч человек. Стоит добавить еще с тысячу: упоминающиеся в ГЛ наемники, непременные купеческие охранники и т.д. Десять тысяч человек вооруженных мужчин между пятнадцатью и пятидесятью годами.
Это – отправная точка для дальнейших рассуждений (которые, каюсь, строятся по аналогии – но лучше так, чем никак, повторюсь).
Самым примечательным в Громбелардском легионе (как, впрочем, и в остальных военных подразделениях в Армектской империи) было то, что легионеров набирали из местного населения: армектанцами оставалась – в лучшем случае – лишь офицерская верхушка. Впрочем, как известно, «каждый офицер легиона, чтобы дальше продвигаться по службе от сотника и выше, должен отслужить на Северной границе» (с.22), поэтому преемственность правил, характерных для вооруженных сил Армекта, – вполне сохраняется и в Громбеларде (оставляя пока что за скобками проблему, собственно, армектанцев как тоже горцев).
Относительно демографии: зная численность легиона, вполне можно пытаться предположить численность местного населения.
Главная проблема – соотношение «военного» и «мирного» населения. Учитывая особенности Армектанской империи как политической структуры – и армектанского легиона как структуры военной – мы могли бы проводить аналогии, скорее, с Римом, чем с феодальными армиями средневековой Европы (т.е. армия формируется по не сеньориально-вассальному принципу, а через рекрутирование «свободных» и обладает при том жесткой единоначальной вертикалью осуществления властных полномочий). По данным, например, Я. Ле Боэка («Римская армия эпохи ранней империи»), к 23 г. н.э. (т.е. относительно стабильное время пост-Августа) число войск составляло порядка 300 тыс. человек (10 тыс. римского гарнизона, 40 тыс. «флотских» солдат, и по 125 тыс. легионеров и вспомогательных частей в пограничной армии). Приблизительная численность населения Римской империи к тому моменту – порядка 45-50 млн. человек (здесь, признаться, я так и не нашел, откуда и на основании чего указывают такой порядок цифр, увы). Т.е. для Рима на пике военно-политического роста и – при том – при спаде во внешних войнах, 0,5-0,7 % от общего числа населения вполне хватало для поддержания порядка и удержания завоеванных территорий. Более важными для нас могли бы оказаться цифры, например, по Британии (учитывая тамошнюю военную и политическую ситуацию): при населении, оцениваемом в 1 в.н.э. в миллион, там расположено три легиона – 30 тыс. человек (15 тыс. солдат и 15 тыс. вспомогательных войск; при этом, Британия достаточно «горячий», в смысле поддержания спокойствия, регион) – т.е. порядка 3 % от численности населения. Предлагаю, пока это не будет опровергнуто уважаемыми читателями ГЛ, отталкиваться именно от последней цифры.
Итак, порядка пяти-шести тысяч человек, входящих в Громбелардский легион, гвардейские части и морскую стражу. Это соответствует 160-200 тыс. человек населения провинции Громбелард.
Много это или мало? Учитывая, что Громбелард занимает площадь порядка 45 тыс. квадратных миль (если верить карте и опираться на расстояние от Роллайны до Рикса), это дает густоту населения порядка 3-5 человек на квадратную милю – более чем порядком для «заброшенного бедного края, над которым постоянно идут дожди». Особенно, если учитывать, что горы – не равнины, они населены куда более неравномерней, например, того же Армекта в ГЛ.
Отдельная проблема – соотношение городского и сельского населения. В целом, для Европейского средневековья (причем – высокого, XII-XIII веков, отмечавшегося ростом городов), это соотношение довольно стабильно удерживается на уровне 85-90 % сельского против 15-10 % живущих в городах. Для Громбеларда, опираясь на наши гипотетические данные, число жителей городов можно было бы принять в 20 тыс. человек (причем, эта цифра явно будет несколько завышена).
Учитывая, что «в Громбеларде есть только пять городов…» (с.306), то среднее число жителей одного города – порядка 4 тыс. человек (даже меньше, учитывая Громб как столицу – и, соответственно, оценку его населения в 6 тыс. – если не больше). Остальное население – от 140 до 180 тыс. человек – жители сельские.
И здесь стоило бы попытаться взглянуть на то, что города и веси ГЛ из себя представляют.
Сразу же обратим внимание, что Ц.Зеризес и в этом случае допускает досадные недоговоренности – и прежде всего, в том, что касается «весей». ..и это тоже вызывает определенные подозрения и наводит на определенные мысли.
Прежде всего – странная привязанность описаний Ц.Зеризеса к высокогорью, что, конечно, может быть объяснено описываемыми событиями. Но подобные умолчания – все же слишком нарочиты.
Там же, где селения упоминаются – как и в случае с растительным, животным миром, дорогами и пр., – возникает чувство, что ради неких неясных пока что целей, летописец замалчивает, а то и фальсифицирует информацию. Например, на прямой вопрос: «-Здесь есть какие-нибудь людские поселения?», громбелардец, якобы, отвечает: «–Здесь? Нет... В лучшем случае какие-нибудь логова разбойников» (с.180). Или – не менее прямо: «..несколько селений возле дартанской и армектанской границы, еще до Узких гор. Все остальное – одни лишь горы» (с.380). Или, например, кровавые истории о том, как «во время войны за Громбелард армектанцы предали огню множество подобных деревень, полагая, что этим наносят тяжкий удар по прячущимся в горах бандитам. … Новые разбойничьи логова выросли как грибы после дождя – только теперь их приходилось искать заново» (с.424). Ясное дело, мы ставим под сомнение не факт карательных операций, а эту вот установку на мобильность населения, готового бесконечно перемещаться по горам, раз за разом выстраивая на голом месте новое поселение. Опыт европейской истории говорит об обратном: например, во время Столетней войны (достаточно жестокой, заметим), безвозвратно исчезают (т.е. покинуты после разрушения и не были восстановлены) не более 5-10 % деревень из тех, что пострадали от военных действий. Люди слишком консервативны в массе своей.
Вместе с тем, как и в случае с географией, увлекаясь, автор допускает вполне значимые проговорки, дающие возможность заполнить возникающие смысловые лакуны. Так, почти случайно, краем глаза, можно зацепить, что «все остальное – лишь горы» — не всегда соответствует реальности. Так, например, упоминаются «деревни пастухов из долин» (мы ведь не забываем, что «горы» — это не только вершины, да?). Но наиболее четкая картинка – вокруг поселения Овраг. Внешний вид: «маленькое горное селение – несколько хижин – пряталось на дне мрачного ущелья» (с.424); «Горцы называли такие деревни «высокими селениями» (с.424). Начальная точка существования Оврага, как ее излагает наш летописец, такова: «Когда-то они пасли скот, потом случилась война с селениями, лежавшими ближе к высокогорным пастбищам» (с.425). Оставляя пока что за скобками проблему пастухов как социальной группы, зафиксируем, как выглядит горное селение согласно летописцу: «Селение было укреплено, словно крепость: у входа в ущелье стоял частокол, вдоль которого шел глубокий ров. Солидные ворота охранял детина с крепкой дубиной в руках» (с.425). Здесь, кстати, самое время вспомнить жалобы Ц.Зеризеса на недостаток дерева, от которого страдает весь Громбелард (летописец, что правда, тут же понимает, что понаписал лишнего, и прибавляет: «Частокол являлся признаком того, что в окрестностях когда-то рос горный лесок. В этой части Громбеларда высокогорные деревья были настоящей редкостью; и здесь древесины хватило едва-едва на то, чтобы возвести частокол и несколько убогих домов» (с.425), однако же эти «лесок», «едва-едва хватало», «убогие дома» никак не отменяют «солидные ворота» и частокол, «словно у крепости» из предыдущего предложения). По всему, именно здесь мы видим типичный образ одного из тех селений, в которых в Громбеларде проживает более полутора сотен тысяч человек.
Город – в отличие от села – труднее обойти вниманием: города всегда на виду. Их приходится описывать, так сказать, близко к реальности.
Описания городов, согласно Ц.Зеризесу, выглядят следующим образом: «Все эти города (за исключением Лонда) возникли одним и тем же образом: более могущественный и богатый чем остальные предводитель разбойников возводил в горах цитадель. В этой цитадели жили его люди и кони, там же держали женщин и многое другое. У стен крепости собирались горцы из пастушьих селений, платя дань в обмен на защиту от нападения других банд. … Цитадель, расположенная, как правило, довольно высоко в горах, не соседствовала с территориями, где можно пасти овец. Так что горцы бросали пастушье ремесло, пополняя отряды хозяина крепости, или становясь ремесленниками» (с.306). Пока что оставим без комментариев особенности их возникновения и связанные с этим социальные связи: станем говорить лишь о внешнем виде города. То же, как города выглядят, летописец описывает следующим образом: «Все громбелардские города похожи друг на друга. … неописуемо уродливый вид. Черный камень и коричневый кирпич служили как для строительства башен и стен, так и укрытых в их кольце домов. Почти все строения имели узкие небольшие окна. Все лестницы были крутыми, все помещения мрачными. … улицы узкие, крыши черные» (с.522). «Одно-, двух-, а иногда трехэтажные дома отличались друг от друга исключительно высотой» (с.522). Вполне явственно, кажется. Здесь, разве что, отметим невесть откуда появившийся «коричневый кирпич», который в пространстве ГЛ связывается с Дартаном, а не с Громбелардом.
Следующая важная проблема демографии – количество мужчин и женщин среди населения. Для Шерера это проблема важная тем более, учитывая, например, легендарную историю первой Дартанской войны: «Дартан завоевали для того, чтобы добыть здоровых мужчин, поскольку в Армекте их стало не хватать» (с.213). Обратим внимание на то, что случившаяся (и довольно скоро после Дартанской войны) война за обладание Громбелардом, совершенно не упоминает подобных целей: здесь речь идет уже исключительно о контроле над коммуникациями («Громбелардом правит тот, в чьих руках города и связывающий их тракт. Все остальное не имеет значения» (с.210); тут сделаем себе пометку на будущее). Поскольку же это так (и поскольку институт рабства в Армекте не известен – по крайней мере, он ни разу не проговаривается ни как реальность, ни как возможность), историю о «борьбе за мужчин» можно со всей определенностью отнести к легендарным (вроде историй о «скифских рабах» нашей реальности).
Если снова обращаться к опыту европейского средневековья, то соотношение взрослых мужчин к взрослым женщинам до Нового времени включительно, составляло приблизительно 55 % к 45 % (или 120-130 к 100; мужчин, соответственно, больше). Коэффициент детей (выживающих, не тех, что родились) – 1,15-1,2. Совершив немудреные арифметические подсчеты (правда, напомним, сделав их на довольно шаткой демографической базе), получим приблизительные цифры распределения населения по полу и возрасту: взрослых (т.е. после 15 лет) мужчин – порядка 50 тыс. человек; взрослых женщин: порядка 40 тыс. человек; детей обоих полов – порядка 110 тыс. человек.
И еще несколько цифр, характерных для европейской средневековой истории и могущих пригодится для описания Громбеларда в частности и Шерера в целом: детская смертность (по крайней мере, до XVIII века) – до 50 % (до совершеннолетия; смертность в первый год жизни – до 20 %). Видимо, для Громбеларда, учитывая природные условия, вполне возможно повысить последнюю до 25-30 %, однако общая детская смертность может оставаться в указанных пределах – учитывая описания взрослых в Громбеларде как достаточно крепких физически).
Наконец, последняя проблема в рамках демографии – средняя продолжительность жизни, и восприятие отдельных возрастов. Как известно, средний возраст в Европе, до раннего Нового времени включительно, не превышал 35-37 лет. Это, ясное дело, не означало, что люди не жили дольше. Вовсе нет: например, М. Пастуро («Повседневная жизнь Франции и Англии во времена рыцарей Круглого стола») описывает ситуацию следующим образом: «Средняя продолжительность жизни составляла 30—35 лет (причем это не намного меньше, чем в первой половине XIX века) в основном из-за детской смертности: треть новорожденных не доживала до пяти лет. Те, кто выжил, благодаря естественному отбору, имели все шансы достигнуть весьма преклонного возраста. Можно утверждать, что в Англии в XIII веке из 1000 детей, рожденных в один год, 650 доживали до 10 лет, 550 — до 30, 300 — до 50, 75 — до 70 лет». Запомним эти цифры: до 30-ти доживает едва ли каждый второй, до пятидесяти – каждый третий, до семидесяти – 7,5 %.
Соответственно, можно было бы ожидать соответствующего восприятия «молодого» и «пожилого» у жителей Громбеларда. И здесь, чаще всего, ГЛ вполне адекватна в описаниях, как кажется. См., например: «Я уже слишком старая … Мне уже пятнадцать лет» (с.55). Десятник Барг, чьи глаза, согласно ГЛ, оказались пересажены Каренире (и который старше ее, которой чуть за двадцать, на пятнадцать-двадцать лет), описан как «старый десятник» (с.21-22).
Но есть несколько – даже не персонажей, а возрастов – относительно которых автор начинает запинаться: «Тридцатилетний молодой человек» (с.46); «Он молод, ему тридцать шесть лет» (с. 371); «она была истинной дочерью Армекта, женщиной, рано ставшей красавицей и долго остававшейся молодой. В двадцать восемь лет у нее было тело молодой девушки» (с.450). По странной случайности, возраст, о котором таким образом говорит Ц.Зеризес, относится к возрасту официальных лиц Громбеларда – князя-представителя и княгини, Н.Р.М.Верены в соответствующие описываемым событиям годы. Совпадение достаточно показательное, чтобы довольно много сказать о самом летописце.
Мир вещей
То, что лежит на поверхности любого текста, то, за что перво-наперво зацепляется взгляд читателя, то, что нас привлекает, но на что мы, как правило, никогда не пытаемся взглянуть пристально (или же – в чем просто находим одну-две достаточных для нас детальки).
Мир вещей.
Начать, пожалуй, следовало бы с чего-то, наиболее близкого к проблемам, которые мы уже попытались рассмотреть. А значит – с пищи.
Пища
Мысль о том, что «человек есть то, что он ест» – привічна. Рисунок нашей культуры в немалой степени создают и пищевые цепочки. К тому же – пища это проблема жизни и выживания.
Если глядеть на ГЛ под этим углом зрения, то прежде всего бросается в глаза обилие упоминаний о мясе и мясной пище. Герои, кажется, потребляют его в любом количестве и во многих видах. Его едят все – и разбойники, и солдаты, и горожане: «Кага встала и принесла бурдюк с вином и копченое мясо» (с.54); «порылась в мешке Байлея, достала оттуда три куска соленого мяса» (с.230); «села у костра, съела кусочек сушеного мяса» (с.141); «он с трудом жевал жесткое мясо» (с.231); «корчмарь уже появился сам, ловко неся четыре оловянные миски, полные мяса» (с.298); наконец – самое непривычное описание: «поставленный на огонь, котелок начал издавать булькающие звуки. Еще раньше в воду всыпали немного мясного порошка» (с.21). Есть даже хранящиеся в сундуках (ага, именно там: «она показала на сундук с колбасами» — с.524) «сухие колбасы», количество которых даже у отдельных купцов, как сказано, «неисчерпаемые» (с.523).
Если копченое, соленое, вареное и прочее мясо нам довольно хорошо знакомо, то «мясной порошок», полагаю, остается исключительно изобретением Громбеларда. Вообще, обращает на себя внимание отсутствие в описании похлебок – исключительно «бульоны» и исключительно для согревания.
Что же это нам дает? Как минимум, указание на доступность мясной пищи, а значит – на то, что существуют группы тех, кто выращивает скот на забой – и их очень много.
А вот со вторым (а по историческому опыту – первым) универсальным продуктом в ГЛ дело обстоит похуже. Я говорю о зерновых и о хлебе. Кажется, хлеб в ГЛ не вспоминается ни в каком виде (полагаю, в ином случае меня легко поправить – и сделать это с цитатой). Более того, умолчание о нем совершенно необъяснимо.
Впрочем, нет – как минимум дважды сама тема возникает. Один раз, правда, через фигуры умолчания, зато во второй – вполне четко фиксируя важность зерновых для цивилизации Громбеларда.
В первом случае, мы говорим о том, что в тексте ГЛ встречается перечисление наиболее распространенных товаров, которые лежат на купеческом складе (причем, в складе таком – нет ничего уникального; таких, по словам ГЛ, в городе «не меньше сотни» — с.523). Здесь перечисляются товары самые разнообразные (продукты, заметим, фиксированы как привилегированный вид запасов), но странным образом в этом перечислении нет того, чье наличие в подобных перечнях ожидается по умолчанию – муки и зерна. Колбасы, фасоль, крупы – есть. Зерна – нету. Если не списывать все на забывчивость Ц.Зеризеса, возможно было бы предполагать следующее: здесь четко зафиксировано, что купцам не имеет смысла везти в Громбелард. ..поскольку, видимо, на этот товар не найдется покупателя – свое имеется.
А зерно – и вправду имеется: вторая цитата говорит об этом с отчетливой ясностью: «..избыток дождевой воды давал начало приличных размеров речке, которая несла свои волны среди скал к ниже расположенным местам. Силы воды было достаточно, чтобы привести в действие мельницу – которая была также и постом громбелардского легиона» (с.314). Оставляя за скобками отчего-то удивляющую автора «силу воды», которая столь, значит, велика, что приводит в действие мельницу (чему удивляется летописец ГЛ – совершенно непонятно, учитывая опыт строительства водяных мельниц в Европе даже на спокойных речушках), укажем на два момента. Во-первых, сам факт существования мельницы (если есть – да еще и «приводится в действие», следовательно, работает не вхолостую; следовательно, мелет зерно – то самое, которое купцы сюда отчего-то не везут). Во-вторых – и это, как нам кажется, даже важнее – контроль за мельницей осуществляет громбелардский легион. По сути, это чрезвычайно напоминает политику европейских феодалов в отношении возникающих в Европе мельниц – как стратегических ресурсов (см., например, роскошное исследование Броделя «Структуры повседневности: возможное и невозможное», первый том его «Цивилизации, экономики и капитализма»). То есть, мельница едва ли не прямо заявлена в качестве того самого стратегического ресурса (который, заметим, контролируется не администрацией, а именно армией – а это дорогого стоит).
Кстати, без зерна был бы невозможен и другой продукт, широко распространенный в Громбеларде, но об этом – чуть ниже.
Еще одна группа «не», о которой стоило бы упомянуть, говоря о пище и еде в мира ГЛ, это каши и овощи. Каши, кажется, упомянуты лишь единожды – и то лишь в смысле круп и фасоли, которые купцы считают товаром, что пользуется спросом (с. 523 – с перечислениями, о которых мы уже упоминали, говоря о «сундуке с колбасами»). Из всех овощей же – единожды упомянута репа. Совершенно умалчивается – даже мельком – о сыре, но мы смело можем добавлять его в список обычных продуктов, учитывая овец, которых точно разводят в Громбеларде. Наконец, то, что упоминается лишь на столах знати – это фрукты («..там стояло большое блюдо с фруктами» — с.502).
Сделать какие-то заключения о птице и рыбе на основании ГЛ не представляется возможным (правда, мы можем предполагать наличие морепродуктов в Лонде – как портовом городе). Только в одном месте упомянута «большая корзина с яйцами» (с.532).
В целом же, говоря о рационе громбелардца, мы, пожалуй, можем отметить избыток мясной пищи и недостаток огородных и плодово-ягодных культур. Пища, богатая протеином, но бедная витаминами.
Питье
Вторая составляющая повседневного человеческого существования – жидкости, которые люди в себя вливают: чтобы выжить и чтобы получать от жизни удовольствие.
Итак, питье в краю воды.
С воды же и начнем.
Вода
Воды в Громбеларде, на первый взгляд, достаточно: благо, дожди идут круглый год. Соответственно, именно дождевая вода должна и должна доминировать. Прямых указаний здесь немного, но вот характерная цитата: «задумчиво посмотрела на маленький котелок Старика, который поставила вчера на камень. Теперь он был полон дождевой воды. Сделав пару глотков, поставила котелок на место» (с.230). Обратим еще внимание на своеобразные колодцы в столице Громбеларда – судя по легкости, с которой с ними обращаются, они не доходят до водоносного слоя, а служат водосборниками именно дождевой воды (именно в один из таких колодцев Глорм приказывает сбросить труп: «утопи его в колодце неподалеку от дома отца; на колодце напиши его имя, а чуть дальше имена остальных троих» — с.360 – действие, невозможное там, где чистая колодезная вода является важным жизненным ресурсом).
В условиях обилия дождевой воды, похоже, даже не возникает вопроса о сложности с ее хранением (а, следовательно, практически не развиты системы обеззараживания ее – пусть даже на уровне привычного для средневековья добавления вина или уксуса в питьевую воду). Полагаю, это вполне могло бы служить спусковым механизмом для вспышки кишечных инфекций – природных или искусственных, возникни в последних необходимость.
Пиво
Второй напиток, играющий важную роль в горах Громбеларда, это пиво. По частоте упоминания в книге – оно, пожалуй, находится на первом месте (после воды, конечно, – дождь здесь вне конкуренции).
При этом, пиво, похоже, рассматривается не просто как напиток простолюдинов, но как местный напиток, напиток горцев и гор. Именно пиво требуют герои, находясь на постоялых дворах («на постоялых дворах она пила пиво» — с. 110; «пиво появилось раньше; она подняла глиняную, вмещавшую добрых полкварты кружку и выпила одним духом» — с.299; «она съела кусок жаренного мяса, выпила две кружки крепкого пива» — с.332). Именно пиво здесь питье привычное и естественное («люблю пиво, а в Дартане пить его считается неприличным» — с.347).
Я бы даже сказал, что пиво в Громбеларде – напиток максимально «домашний»: по крайней мере, в смысле дешевизны – и в смысле отображения подобной дешевизны даже в пословицах («твоя жизнь не будет стоить и кварты пива» — с.21). Дешевизна же продукта – особенно в условиях медиевальной экономики – прямой признак его местного происхождения.
Здесь – еще одно: «пиво» означает «зерно». То самое зерно, следов которого напрямую в тексте не обнаруживается. Но «зерно» — означает земледелие, «земледелие» — означает поля; «поля» — означает достаточно развитую хозяйственную инфраструктуру в долинах (опять же – тех самых, о которых ГЛ последовательно умалчивает. Кроме того, «пиво» и «зерно» означают систему коммуникаций, связывающих систему «поле–пивоварня–потребитель». А это – еще один знак вопроса на полях текста, живописующего ужасы выживания в Громбеларде.
Вино
Вино в Громбеларде описывается как гость – но гость привычный и желанный. Его уже пьют в тавернах («сняв комнату, ужин она забрала туда с собой. … и еще бокал вина наутро, прополоскать рот, когда проснется» — с.332), казармах («она задумчиво потягивала неплохое вино» — с.110), даже среди бандитов в горах («Кага встала и принесла бурдюк с вином» — с. 54). При этом, пьющие вполне в силах различать вина «неплохие» (см. с.110) и «никудышнее» (см. с.54). На него есть достаточно широкий спрос, оно требует определенную посуду («бокал» — с.332), оно – вызывает в памяти определенные ритуалы («вкус благородного напитка … вызывал воспоминание о мягком прикосновении платья, которое она когда-то носила после службы; в нем ощущалась заколдованная музыка, блеск горящих в изящных подсвечниках свечей, тихий звон серебряных ожерелий и браслетов» — с.110). В конце концов – оно и определяется как «благородный напиток».
Что, впрочем, совершенно неудивительно, поскольку вино распространяется, так сказать, «сверху вниз»: от аристократической верхушки – в низы, как маркер достатка и определенного культурного и социального благополучия. Здесь совершенно неудивительно, что во дворце князя-наместника замерзшей Каренире предлагают «подогретого вина, меда, горячего бульона» (с.377) — именно в таков вот порядке.
Мы можем предположительно описать и восприятие вина в двух других провинциях Шерера. Прежде всего – Армект, политический центр страны. Здесь, если судить по воспоминаниям Карениры, едва-едва прибывшей в Громбелард, пиво и вино уже рассматриваются как равновесные напитки – по крайней мере, на уровне армии («В Армекте офицер после службы охотно пил пиво или вино в обществе простых солдат» — с.12). Это вот «или» — более чем характерная оговорка. Правда, тогда нам приходится фиксировать, что ценовая разница пива и вина в Армекте – несколько уже, чем в Громбеларде (я бы лично, на чистой интуиции и на том, что мы знаем о равнинном и теплом Армекте, поставил бы не на более дешевую дорогу даже, но на собственные виноградники).
Наконец – Дартан, истинная родина «благородного напитка», страна классического феодализма – с рыцарями, турнирами и феодальной раздробленностью. Здесь – центр виноделия, отсюда – наиболее лучшие вина («дартанское» — эпитет «хорошего вина» даже в Армекте, где в этом не знают особого толка).
Водка
Но есть в Громбеларде и еще один напиток, который упоминается не реже пива. Это – водка. Как нам приходилось уже писать, водка – не столько напиток расслабляющий, сколько своего рода «лекарство», «походная необходимость»: «водка – спутница любого путешественника в горах» (с.469). Она – согревающее, а не веселящее, способ согреться перед сном, причем – «первый и самый лучший» (с.518). Кроме того, ее используют в качестве антисептика («кто-то принес бинтов, кто-то – воды и водки» — с.83) Но при этом, запасы ее – если и не неограниченны, то весьма обширны: путешественник берет с собой в горы не меньше бурдюка (т.е., всяко больше литра) – «в голову пришла мысль о водке, которая была у него в бурдюке» (с.88); «в бурдюке у нее была водка» (с.110). Водку – подмешивают в пиво, чтобы то казалось более крепким (что, кстати, тоже требует: а) немалых наличных запасов; б) дешевизны – поскольку пиво достаточно дешево, как мы уже отмечали).
Осталось лишь решить, что это за водка – в смысле, из чего ее гонят.
Как известно, в Европе алкоголь – aqua vitae – стал вырабатываться в значимых масштабах к 16 веку: с появлением специальных перегонных кубов, и первоначально «выкуривали» его из вина, а занимались подобным делом – аптекари (как и табак, как и шоколад, как и кофе, водка долгое время воспринимается, прежде всего, как лекарство). В конечном итоге, открытие винного спирта, вышедшего за рамки аптек и лекарственной номенклатуры, открыло дорогу коньякам и прочим крепким алкогольным напиткам. Северная же Европа, в свою очередь, изобрела «хлебное вино»: более дешевый и более простой в изготовлении вид алкоголя.
Громбелард, полагаем, пошел именно по второму пути: учитывая относительную дешевизну конечного продукта (истории с разбавленным водкой пивом) и достаточно высокий спрос на нее (проблема «водки для горных путешествий»), можно предполагать, что «курили» водку из зерновых.
Подобный же вывод, во-первых, лишний раз косвенно подтверждает выращивание зерновых в долинах Громбеларда и возможность доставлять их (или продукты, получаемые на их основе) в города – причем, без серьезных издержек в логистике; во-вторых же, говорит о достаточно развитом техническом снаряжении алхимической базы. Перегонный куб – побочный продукт (ал)химии и один из ее родовых признаков. Не станем забывать об этом последнем моменте – он вполне сможет нам пригодиться в будущих разделах.
Дом и обстановка
От еды – двинемся в дома, и двинемся – через кухни.
Громбелардская кухня, похоже, где-то между горами и городом претерпевает резкое структурное изменение.
Все, что нам известно о домах в горах, заставляет предполагать очаговое отопление. Здесь не знают печей, здесь не знают дымоходов – очаги предельно примитивны в смысле использования огня и отопления. Вот характерный пример: «в большом, невероятно вонючем помещении. … Дым от очага с трудом находил дорогу к дыре в потолке» (с.427). Т.е. центральный открытый очаг, дыра в потолке, сажа на стенах, сильный запах.
Город (низ и средний уровень), похоже, представляет уже собой некий переходный вариант: кухня здесь уже отделена от основного помещения, однако упоминаний о плитах или закрытых очагах пока что нету. «была лишь дверь в соседнее помещение, завешанная какой-то облезлой, похоже, собачьей шкурой. К этой двери подходили и стучали кулаком в стену. Тогда голос из-за вонючей шкуры спрашивал...» (с.297). Наконец, в армии, в казармах – появляются системы отопления, принципиально инаковые. Примером могла бы служить комната коменданта Бадора: «в камине горел огонь, в комнате было почти жарко» — с.109; камин, причем, здесь не в смысле средневековом, а в смысле отопительной системы. Казармы и комнаты офицеров – небольшие (по крайней мере, те, что чаще всего описываются: «в помещении, наводившем мысль о тюремной камере» — с.46). Замок, несмотря на то, что отличия здесь – прежде всего в размерах (о замке: «ей все время казалось, что она находится скорее в комендатуре местного гарнизона, нежели в доме первого человека в провинции» — с.374), остается местом необустроенным – «жилые помещения были оборудованы всюду, даже в бывших складах и амбарах» (с.375). Более того, даже центральные для князя-представителя помещения в резиденции (спальня и библиотека) отапливаются более чем древними методами («в углу располагалась постель, заваленная многочисленными шкурами, в другом углу громоздилась груда больших камней. Их приносили сюда горячими, прямо из огня, чтобы просушить и обогреть помещение» — с. 580). Здесь следовало бы отметить «приносили … прямо из огня» — т.е. из открытого очага, а не из закрытой плиты.
Впрочем, есть здесь и эпизод, рисующий чуть более оптимистичную картинку относительно, как минимум, библиотеки князя-представителя: «о всяческих документах и книгах приходилось заботиться специально – в помещениях, где они хранились, днем и ночью поддерживался огонь» (с.499).
Соответственно, и посуда для приготовления пищи едва ли не исчерпывается упомянутыми в ГЛ котелками – как походными на несколько человек, так и индивидуальными (например, у Старика). Учитывая же европейский опыт, кроме котлов кухня с очагом должна иметь и сковороды – соответственно, жареная и вареная пища остается основой для громбелардской кулинарии.
Кстати, к слову, очаг на кухне означает приготовление пищи в склоненном, согнутом положении – а, соответственно, определенные телесные практики и определенные физиологические последствия (особенно в сыром климате Громбеларда).
Относительно посуды – обратим внимание разве что на упомянутые материалы (при всей их, казалось бы, стандартности): олово, глина, дерево (деревянные кружки описываются как достояние каждого легионера – например, сцена на привале: «солдаты не торопясь пили горячий бульон из деревянных кружек»). Единожды упомянута «большая бутыль» — т.е., стеклодувное производство (однако, похоже, что не местное – поскольку бутыль упомянута как интерьер трактира на границе с Дартаном). Олово и керамика – одновременно и знаки существующих промыслов; трогательные деревянные кружки солдат – замечательно смотрятся на фоне рассказов об общей нехватке дерева в Громбеларде. И то, и другое, и третье – достаточно характерные штрихи для мира ГЛ.
Но возвратимся к домам.
Жилье, так сказать, «минимального уровня» можно зафиксировать в описании хижины Старика: это пещера, но – оборудованная дополнительными поверхностями: «видел деревянную стену с дверью и кривым окном. … Стена из почерневших от влаги досок» (с.162). Вместе с тем, внутри этой хибары обеспечен достаточный микроклимат для того, чтобы не портились книги, которых у бывшего посланника вдоволь – а значит, стены здесь не просто сколоченные на скорую руку преграды от ветра (вообще – снова, раз за разом возникающие большие деревянные поверхности заставляют все больше усомниться в бедности Громбеларда деревом).
Следующий уровень комфортности – трактиры и гостиницы. С одной стороны, это всегда строения в несколько этажей (герои всегда «поднимаются по лестнице», чтобы попасть в снятые ими комнаты) и с достаточно большим общим залом (по крайней мере, здесь всегда помещается некоторое число столов – как минимум, больше трех; причем, всегда есть вероятность, что размеры «самых больших» столов – значительны: «посетители шумели за столами; на самом большом, занимавшем всю середину зала, танцевала девушка» — с. 528; здесь, кстати, отметим курсивом, что история о том, как Каренира сражалась в трактире («..вскочили, но тут же отлетели назад, придавленные столом, который она швырнула в них, словно он весил не больше табурета» — с.300) воистину относится к легендарным. Как, впрочем, и упоминание «табурета», а не «лавки».
Более того, гостиницы эти настолько велики, что могут позволить себе селить одного человека в одну комнату (и даже не тогда, когда гость готов платить много, как в случае с Каренирой, швыряющей золото с легкостью неимоверной). Обычно, напомним, комната сдается нескольким постояльцам (в чем есть и несомненный практический смысл – при не отапливаемом помещении стоит спать по нескольку человек в одной кровати). В городе, к тому же, гостиниц всегда несколько: даже в пределах одного квартала («обычно она останавливалась в гостинице, находившейся рядом с городскими воротами, однако сейчас до рынка было ближе. Там тоже был постоялый двор. Даже два» — с.527). Вдобавок к этому – некоторое число разнообразных питейных заведений: «вечерами в городских корчмах собиралось довольно многочисленное общество» (с.527).
Здесь – уже несколько удобней, чем в горных домиках: как минимум, в обстановке предусмотрена кровать с набитым соломой матрасом. Кровать, кстати сказать, в ГЛ описывается именно как привычная нам: она высока настолько, что под кроватью может уместиться крупный разумный кот («спрятавшийся под койкой Рбит» — с.350), а следовательно, можно предполагать и жаровни под кроватями в холодные громбелардские ночи (пусть даже нам ни разу о них не упоминают).
Следующий уровень комфорта – дома горожан. Наиболее ярко (настолько, насколько вообще такие детали возникают в ГЛ) описан дом Лошадника в Громбе – двухэтажный и достаточно вместительный (по крайней мере, на первом его этаже вполне помещаются подсобные помещения, кухня, комнаты для хозяина и как минимум несколько комнат для постояльцев – «Лошадник ... брал неслыханную плату с тех, кто снимал там комнаты. … На втором этаже никто не жил» — с.342). Дом вообще в достаточной мере продолжает напоминать маленькую крепость (и это, как полагаю, не только от специфики работы Лошадника, но и наследие громбелардского взгляда на мир): узкая крутая лестница на второй этаж (с.342), двери, которыми можно «хлопать» (с.346) – т.е., как минимум, достаточно толстые и крепкие.
Замок князя-наместника в отношении удобства и уютности – дому Лошадника явно проигрывает. Правда, именно таковы условности и условия его существования («мрачная древняя разбойничья цитадель (правда, богато обставленная), в которой обитал громбелардский представитель» — с.374). Как уже отмечалось нами в предыдущих разделах: «почти все строения имели узкие небольшие окна. Все лестницы были крутыми, все помещения – мрачными. …улицы узкие, крыши черные» (с.522).
К тому же, резиденцию князя-представителя отличают как минимум два весьма неудобных для жизни момента: теснота и сырость: «мрачная цитадель, достаточно просторная для предводителя разбойников, оказалась чересчур тесной для почти королевского двора» (с.375); «уже придворные среднего ранга считали себя счастливыми, если в их распоряжении имелась тесная комната в четырехугольной башне» (с.375); «ткани и меха, покрывавшие стены, быстро пропитывались влагой, плесневели, воняли тухлятиной. Ковры гнили» (с.499).
Впрочем, именно дворец в Громбе отличается рядом деталей, которые, в немалой степени, и превращают его в княжескую резиденцию. Упомянем здесь лишь две – достаточно показательные. Во-первых, это зеркала – причем, ростовые, не просто ручные («глядя в огромное зеркало, Каренира отдавала себе отчет, что...» — с.504; и здесь же: «она разделась донага и снова посмотрелась в зеркало»). Второе место, где такое возможно – имение одного из старейших родов Дартана («огромное, занимающее полстены зеркало» — с.131). По сути, подобных успехов европейская, например, технология, достигла только в Новое время.
Второй момент, на который стоило бы обратить внимание в описании княжеской резиденции, это «бесценные дартанские стекла, вставленные в посеребренные рамы» (с.573) – что, кстати, тоже напрямую связывается с успехами в изготовлении стекол – достаточно прозрачных, чтобы стать «бесценными» и достаточно больших, чтобы быть основой для ростовых зеркал.
Наиболее же приспособленными для жилья, как ни странно, – если, конечно, судить по описаниям ГЛ, – остаются в Громбеларде солдатские и офицерские казармы. Здесь, правда, тоже – не без противоречий. Стандартные описания этих казарм, на первый взгляд, не выходят за рамки привычной тесноты громбелардских помещений: «сидели за большим столом в помещении, наводившем мысль о тюремной камере: именно так выглядели обычные апартаменты имперских командиров громбелардских гарнизонов» (с.46). Но – в самом начале ГЛ – вдруг возникает несколько иной образ казарм Громбелардского легиона. Во-первых, в них есть второй этаж – и там обитают исключительно офицеры гарнизона («помещения офицеров гарнизона располагалось на втором этаже» — с.11); к тому же, здесь наблюдается минимальный комфорт: комнаты не общие, но раздельные, выходящие в единый коридор («надсотник прошел по недлинному коридору. Внутри здание сильно напоминало армектанский постоялый двор с комнатами для гостей» — с.11); более того, о том, что здесь живут «достаточно комфортно» (с.11) сказано прямым текстом (правда, оговорено, что подобный комфорт наступил «с некоторого времени», однако никаких дополнительных и проясняющих обстоятельств не упомянуто). Есть в гарнизоне Бадора и еще одно обстоятельство, выпажающее из привычного образа казарм в ГЛ – большие окна («его ослепил все еще яркий, несмотря на вечер, солнечный свет, падавший через широкое распахнутое окно. Полуобнаженная девушка, опиравшаяся руками о подоконник, оглянулась…» — с.11).
Отдельно имело бы смысл упомянуть ряд подсобных помещений, среди которых наиболее часто упоминаются «склады», «конюшни» и «амбары». Кстати, эти вот «амбары» попадаются на глаза всякий раз, когда заходит разговор о замках Громбеларда – хоть старых, хоть нынешних; отметим, что это – лишнее подтверждение того, что зерно в горах есть, и его достаточно много).
Ну и напоследок – буквально несколько слов об одежде, которую героям (а прежде всего – героиням) приходится носить. Описания одежды – выходящей за рамки «лохмотьев» и «ветоши» — здесь нечасты. Отметим же несколько: во-первых, куртка из лосиной кожи, которая до самого конца книги остается одним из отличительных знаков Карениры (и, полагаю, это вовсе не форменная куртка, а нечто, напоминающее о доме). Во-вторых – «форменная юбка» как одежда женщин солдат (причем – не столько громбелардского легиона, где женщины не служат, а – армектанских частей). Уставная длина (короткая) и разрезы по бокам делают ее дьявольски нефункциональной для выживания в горах, однако героиня кряхтит, мерзнет, но носит ее – видимо, как знак «настоящей армектантки высокой крови». В-третьих, несмотря на подобные мучения, главная героиня порой вспоминает о том, что женщины носят и иное – раза три на страницах ГЛ мелькает Каренира или одетая в платье («зелено-белое платье стоило целое состояние, но достойно было своей цены. Его скроил и сшил настоящий мастер. Трудноописуемым способом были соединены крайности – богатство со скромностью и простотой, серьезность с фривольностью» — с.504) или к платью приоценивающаяся («– Нужно купить что-нибудь специально для тебя? – Пурпурное платье» — с. 524). Наконец, в-четвертых, нельзя обойти вниманием изобретение дартанских модниц – туфли на высоком каблуке (хотя, ради справедливости, высокая платформа вполне могла бы быть изобретена и в обильном дождями Громбеларде – и вернуться в него, сделав круг по чувственному Дартану).
Мы часто на "Фантлабе" говорим о наших и западных изданиях, сравниваем, спорим... Но разница в подходах издателей (в образе мышления, если хотите) -- она видна, когда просто заходишь в книжный и видишь, например, вот это:
Ряд изданий в твёрдой обложке и в суперах, с вот таким оформлением внутри.
Автор иллюстраций -- Wojtek Siudmak, он был на коне, представлял новое издание вместе с переводчиками (перевод для серии был сделан заново, отшлифованы все стихотворения, долго искали аналоги Хэрбертовых неологизмов...). Пан Войтек рассказывал о своей работе, о своём вИдении мира "Дюны". Выпущен небольшой альбом с его работами, планируется к нормальное крупноформатное издание.
Но ещё до встречи на "Евроконе" и до того, как узнал все эти подробности, я зашёл в краковский книжный, увидел ряд корешков, снял с полки "Мессию" и просто обалдел.
По-моему, так и должно быть с хорошо изданными книгами: они говорят сами за себя.