Конни Уиллис (Connie Willis)

Самый титулованный автор фантастики 1980-90 гг. Констанс Элейн Триммер Уиллис (Конни Уиллис) родилась в Денвере (штат Колорадо) в последний день 1945 года, 31 декабря. Когда ей было всего 12 лет, её мама умерла при родах. После смерти матери в их доме стали появляться многочисленные родственники, чьи орды действовали, казалось бы, из лучших побуждений, но банально привносили больше дискомфорта, чем заботы о девочке. Вместо траты сил на отражения их атак Конни нашла утешение в книгах, которые показали действительность, дали путь к примирению с мыслью об уходе близких из нашего бренного мира, помогли сформировать собственный подход к таким явлениям. Правда, Конни много читала не только о событиях, связанных со смертью, но и про НЛО. Она открыла для себя фантастику Роберта Хайнлайна — ей понравилась его пронизанная добрым юмором сага «Имею скафандр — буду путешествовать». Напичканная детскими амбициями, она решила в будущем написать продолжение к этой книге Хайнлайна (роман «Не считая собаки» — лучшая иллюстрация исполнения данного желания).

Уиллис была одной из лучших в английском языке и педагогике в колледже и университете Северного Колорадо, и по завершении учебы стала учительницей начальной школы. Правда, после брака с учителем физики Кортни Уиллисом и рождения дочери Корделии она решает всё-таки стать профессиональной писательницей. Молодая мамаша и новоявленная звёздочка на небосклоне фантастики издала в начале 80-х свои первые новеллы. И хотя в дальнейшем её стиль нередко менялся от произведения к произведению, Уиллис известна как автор, пишущий в жанре комедии нравов, её творения нередко пронизаны сатирой и юмором, часто ей присущ лёгкий искрящийся стиль, в котором она берётся раскрывать самые серьёзные и сложные темы, но вам может попасться и новелла-«ужастик» со смертельной серьёзностью. Одна из её любимых тем — путешествия во времени.

На сегодняшний день, получив 10 премий «Хьюго», 7 премий «Небьюла» (в том числе она является Гранд Мастером фантастики — премия им. Д. Найта, основателя «Небьюлы», была ей присуждена за 2011 г.) и свыше десятка «Локусов», она продолжает жить в небольшом городке Грили, штат Колорадо. Впрочем, обо всём по порядку. Первой НФ-публикацией Конни считается рассказ «Святой Титикака» («Santa Titicaca», 1971), однако известность к ней пришла с изданием новеллы «Пожарная охрана» о студенте-историке, попавшем в состав пожарного дозора собора Св. Павла в Лондоне во время фашистских налётов Второй Мировой войны (1983, двойная премия — «Хьюго» и «Небьюла»). Мало того, в том же 1983 г. у неё ещё получена «Небьюла» за «Письмо от Клири» — душещипательное повествование о тягостях постапокалиптической жизни простой семьи среди шастающих банд отморозков, мародёрствующих после ядерных взрывов.

Проза Уиллис замечательна тем, что характеры своих героев она предпочитает раскрывать через сюжет и почти не пользуется для этой цели описаниями. Благодаря этой интересной технике её рассказы всегда легко узнаваемы, и это при том, что среди них нет и двух похожих. Уиллис намеренно пробует свои силы в самых разных манерах письма: традиционный реализм «Пожарной команды» соседствует у неё со сказочными мотивами «Отца невесты» [«The Father of the Bride»], а те — с лихо закрученными комедийными ситуациями «Посиневшей Луны» [1984, «Blued Moon», так похожей на «Year of the Jackpot» Хайнлайна]. В том же 1984-м она в солидной компании участвует в создании шестого «Берсеркера» (вместе с П. Андерсоном, Э. Брайантом, С. Дональдсоном, Л. Нивеном, Ф. Саберхагеном и Роджером Желязны). И, хотя и новелла «The Sidon in the Mirror» (1984), повествующая о том, что не надо поддаваться дурному влиянию, и полная юмора «Посиневшая луна», и «Spice Pogrom», и «Chance» (1987) так и остались номинантами на премии, в 1988 г. следует новый успех Конни — «Мечты Линкольна» («Lincoln's Dreams») — повествование о неразделённой женской любви приносит ей Мемориальную премию Дж. Кемпбелла, а повесть «Последняя «виннебаго» об исчезновении всех собак после пандемии на Земле — и «Хьюго», и «Небьюлу» в 1989-м!

Конни Уиллис — передовой боец фантастики гуманистического толка — успешно ведёт заочную дуэль с представителями киберпанка. В первой половине 1990-х за ней безоговорочная победа. Судите сами — «В отеле „Риальто“» выигрывает «Хьюго»-1990, рассказ о превратностях женской физиологии «Даже у королевы» (1992) — «Хьюго», «Небьюлу» и премию журнала «Локус», роман «Книга Судного дня» о тяжелом путешествии во времени в XIV век в самый разгар эпидемии чумы (1993) — повторение тройного успеха у читателей («Хьюго» и «Локус») и соратников по перу («Небьюла»), премия «Локус» за новеллу «Close Encounter» (1993) и сборник «Impossible Things», через год рассказ «Смерть на Ниле» о крушении лайнера с туристами, продолжающими своё тур-путешествие под присмотром Анубиса (1994) вновь приносит Конни премию «Хьюго», а роман «Remake» (1994) премию «Локуса»! Хм… уважаемый читатель, не спеши уверовать, что Конни на этом остановилась. У нас ещё в достатке восклицательных знаков для этой бесподобной писательницы, как бы её ни сравнивали с П. Вудхаусом! В конце XX века Конни собирает урожай из трёх «Хьюго» за рассказ «Душа выбирает сама своё общество» (1997, также премия «Локуса»), роман «Не говоря о собаке» (1999, опять вместе с премией «Локуса»), и повесть «Вихри Мраморной арки» (2000). Читатели журнала «Локус» оценили также премиями прекрасные творения Конни «Bellwether» (1996), «Newsletter» (1997).

Перечисляя премированные произведения, мы забыли упомянуть о трёх романах Конни, написанных в соавторстве с Синтией Фелис и проникнутых австралийскими мотивами. Первый из них, «Water Witch» (1982), повествует о борьбе на засушливой планете за власть и влияние отца девушки, которую он выдаёт за ведьму, способную вызвать ливень. «Light Raid» (1989) описывает войну западной и восточной частей Северной Америки, полосующих друг друга лазерными лучами большой мощности. И, наконец, «Promised Land» (1997) интригует нас приключениями девушки, приехавшей из мира высоких технологий в заболоченную провинцию получить наследство после кончины матери и узнавшей о том, что ей в придачу достаётся муж по закону после их обручения в детстве.

Будучи замужем за физиком, Конни Уиллис много пишет об учёных передних рубежей науки. Мы упоминали уже «Пожарную охрану» и «Книгу судного дня». К этой теме можно отнести «Неразведанную территорию» (1994) об исследовании чужих планет, роман «Bellwether» (1996, «Локус») об исследованиях теории хаоса и «закономерных» случайностей, а также роман «Passage» (2001, «Локус») об исследовании случаев клинической смерти и других запредельных явлений вокруг да около смерти.

Конни Уиллис не придерживается обычаев, принятых на конвенциях, где собирается вся НФ богема, и имеет «вызывающе нормальный внешний вид». В интервью журналу «Mile High Futures» она призналась, что посещает церковь, и что некоторые из своих лучших идей она почерпнула во время занятий в воскресной школе для взрослых. Более того, она даже начала писать для женских журналов, причём не только этого не стыдится, но даже заявляет, что это даёт ей ещё кое-какие полезные навыки. Впрочем, всё это ей не помешало получить очередную (девятую) премию «Хьюго» за повесть «Inside Job» в 2006 г. и десятую за новеллу «All Seated on the Ground» в 2008 г.

В 2009 г. Констанс Элейн Триммер Уиллис была отмечена как выдающийся писатель современности и вошла в «Зал славы научной фантастики и фэнтези» (Science Fiction and Fantasy Hall of Fame), основанный Канзасским обществом НФ и фэнтези. Конни Уиллис не почивает на лаврах, совсем недавно она получила сразу 2 премии — «Небьюла» (2010) и «Хьюго» (2011) — за дилогию «Blackout»/«All Clear», а в январе 2012 года её многолетние заслуги в сфере фантастической литературы были отмечены премией Гранд Мастер «Небьюлы»-2011, о чём уже упоминалось выше.