Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

flying_kitten, 30 августа 2024 г. в 16:49

Когда-то, прочитав «Марсианские хроники» (в сборнике 1987 года «О скитаньях вечных и о Земле» — в самой первой редакции), сначала не сильно ими впечатлился, однако простые и в чём-то неказистые истории запомнились. Затем в разного рода сборниках и антологиях регулярно натыкался на другие рассказы Брэдбери из марсианского цикла, в одноимённую книгу то собственно и не вошедшие. Шли годы, моё восприятие «Хроник» менялось, уже во взрослом возрасте я наконец-то оценил их по достоинству (про ту, классическую книгу я отзыв уже писал) и появилось у меня странное желание увидеть всё, написанное автором на эту тему под одной обложкой. Бойтесь своих желаний — они иногда сбываются. :) И вот тут то мне и попадается сборник Эксмо «Марсианские хроники. Полное издание».

Что ж, «Марсианские хроники» в очередной раз перечитаны, в современной, так сказать, редакции — с рассказами «Огненные шары» и «Пустыня», ранее мной не читанными. В очередной раз я получил удовольствие, перелистнул страницу, приступил к разделу «Иные марсианские хроники» и, увы, волшебство развеялось. Сами по себе рассказы (по крайней мере большинство) всё так же хороши, но хронология и сквозная концепция развалились — я читаю просто какой-то очередной сборник Брэдбери, не хуже и не лучше остальных. Какие-то рассказы, написанные в тех же 1940-50-х, но опубликованные лишь в 2010 — наброски, варианты развития событий, явно слабоваты и не просто так в своё время убраны автором в стол. В общем, дочитал я книгу, что-то мне понравилось, что-то — не очень, но не более того.

Как мне кажется, читать и перечитывать стоит оригинальный сборник (именуемый романом), среди других произведений тоже есть весьма достойные и их тоже стоит перечитывать, но не подряд, а в тех авторских книгах рассказов, в которые они и были изначально включены.

Кстати, русскоязычное название цикла здесь звучит как «Канонические марсианские хроники», а английское — «The Complete Edition» (Полное издание) и оно более точно, на мой взгляд, ибо канонические то как раз — те самые, а не все вместе. :)

Shalalak, 26 августа 2024 г. в 02:53

Перечитал вот... А все может быть не так просто, как все представляют.

Общепринято, что Эккельс раздавил бабочку, когда сошел с тропы в приступе паники.

Но ведь он мог сойти с тропы и во второй раз, уже по прямому приказанию Тревиса.

«- Ступайте! Чудовище лежит возле Тропы. Суньте ему руки по локоть в пасть. Потом можете вернуться к нам.

— Это несправедливо!

— Зверь мертв, ублюдок несчастный. Пули! Пули не должны оставаться здесь, в Прошлом. Они могут повлиять на развитие. Вот вам нож. Вырежьте их!»

Учитывая насколько велика зверюга, вряд ли у Эккельса были такие длинные руки, чтобы вырезать пули «слонобоев» с висящей в воздухе тропы. А это значит, что бабочку он мог раздавить и в процессе вырезания пуль... И кто теперь тут злобный Буратино? Тревис просто перевел стрелки на Эккельса, еще и замочив единственного свидетеля.

korsrok, 11 августа 2024 г. в 08:48

Данную эксклюзивную книгу рекомендую исключительно старым поклонникам автора, кто уже прочитал практически всю его библиографию, ведь для первого знакомства (учитывая содержащийся в ней ранний экспериментальный материал) она явно не подходит. Детские стихи Рэя Брэдбери, которых здесь больше всего, немного примитивные и наивные, правда уже в таком раннем возрасте у будущего классика мировой литературы наметились некоторые основные образы и мотивы: лето и одуванчики, юношеская беззаботность, старческая мудрость, библиотека, космос, фокусники и всеобъемлющая любовь к окружающему миру! Самыми интересными фрагментами детских стихов Брэдбери лично для меня стали Линкольн и индейцы, которые, появись они каким-то чудом на его пороге дома, пахли бы книжной пылью — ведь именно из книг он узнал о них. Не менее трогательный неуклюжий старик на дереве, ищущий в тайном месте записку самому себе или ржавчина объявившая войну цивилизации. А самым большим откровением из редких дневниковых записей с интервью стал карнавальщик Мистер Электрико. На писательский путь маэсро поставили даже не Эдгар По, Томас Вулф, Редьярд Киплинг, Эдгар Райс Берроуз или Генри Райдер Хаггард а некий таинственный циркач который под якобы миллион вольтным напряжением прикоснувшийся к мальчику кончиком меча сказал “живи вечно”! Брэдбери ведь и сам хотел сначала стать фокусником и даже показывал простые фокусы с накладными усами, которые отклеивались в самый ответственный момент. Также рассказывает о своей семье без украшений, про друзей и подруг, о том как катался на роликах возле голливудских киностудий, чтобы взять у знаменитостей автограф и про своих верных наставников.

vfvfhm, 26 апреля 2024 г. в 23:28

Рассказ-парадокс о том, как жизнь превращает ангелов-харнителей в фурий уничтожения. Как всегда Брэдбери удается игра на поле «мерцательной» эстетики. рассказ очень реалистичный ,«мясной», но при этом и имеет четкий символический регистр.

Интересна и разность в менталитетах. У нас к таким агрессивным людям как раз терпимее относятся. Зарезать могут, скорее, просто зацепившись языками мимолетом. А истеричным теткам делают замечание, а потом просто перестают обращать внимание. И те от этого быстро «затухают».

vfvfhm, 26 апреля 2024 г. в 20:34

Несмотря на то, что это самый объемный текст в сборнике, он оставляет ощущение недоделанности. Сам Брэдбери вспоминал ,что этот текст зародился и был написан в результате сильного эмоционального переживания. Возможно ,подобная встряска и не позволила ему абстрагироваться и все как следует отстраненно обдумать.

Что с психологической точки зрения, женушка истерит на ровном месте, муж просто какой-то разомлевший от жары олух. Что с символической: почему супруги названы, как родители Иисуса — Мария и Иосиф? Из-за того, что Мексика — католическая страна? Ну и к чему это? Вначале, при описании похорон, подумал, что у них когда-то ребенок умер, мальчик, так ведь нет.

Само описание склепа — лучший кусок в рассказе. Действительно, жуть нагоняет. А вся пристегнутая к нему история с семейными дрязгами только раздражает своей пустой нервозностью. Недоработал мастер!

whynot, 26 апреля 2024 г. в 08:44

Молодой Рэй Бредбери мог и в хоррор, это очередное тому подтверждение. Хорошо состарившийся рассказ, который в общем-то не потерял актуальности, а во время публикации наверняка находил отклик в душе читателя, вскрывая подсознательные страхи перед угнетающим образом большого города и опасностями, которые он в себе таит, перед толпой неразличимых серых людей, безразличных к чьей-то боли и переживаниям.

vfvfhm, 26 апреля 2024 г. в 00:43

Действительно, помимо интересного рассказа мы получили еще много поводов для размышления о странностях иных читательских восприятий. Как из истории про двух стареющих теток можно было вычитать повесть о подростковом нигилизме, эскапизме и даже наркотических пристрастиях? Да еще и автора обвинить, что он молодежь плохому учит.

История крайне печальная, но она, напротив, дидактически поучительная. Автор напоминает вполне себе взрослым людям, что чувства надо проявлять и бороться за живых, а не лить потом бессильные горючие слезы по мертвым. Судя по рассказу Анны, они с Фрэнком не были женаты. Он не смог отбояриться от своей властной матери и создать собственную семью, а Анна за свое счастье бороться не стала. И осталось ей только грустные сказки сочинять, да причинять горе собственным родственникам.

vfvfhm, 25 апреля 2024 г. в 21:11

Все это действительно очень и очень странно... Ожидал более противоречивых комментариев, учитывая отзывы на прежде прочитанные рассказы из «Октябрьской страны». Похоже, и впрямь Рэю удалось заворожить простодушных читателей своей банкой))) Но внесу нотку диссонанса в общий восторженный пул голосов.

Рассказ замечательный по своей фактурности, атмосфере, психологизму, бытописательству. Но есть изрядный изъян, который все портит. Это невнятный финал. Молодой Брэдбери мастер двусмысленных концовок, которые каждый может оценивать и толковать на свой вкус. А тут просто все заканчивается непонятным.

На чем успокоилось сердце Чарли, чего так испугался на всю оставшуюся жизнь Том Кармоди? Мерзкая женушка и таинственная банка — бог с ними! Но вот непроясненность того, чем разрешился конфликт главных антагонистов, подбешивает!

korsrok, 16 апреля 2024 г. в 02:17

Очень забавный рассказ-иллюстрация отношения родителей к детской фантазии. Дети далёкие от гаджетов то и дело придумывали всё новые игры и всё свободное время особенно летом проводят на улице. Часто детские фантазии совсем не воспринимаются всерьёз, пролетают мимо, даже когда они прямо заявляют о вторжении. То, что в новую странную игру со странными приборами определённых геометрических форм играют дети и в другом городе с абсолютным совпадением имени воображаемого друга, насторожило мать главной героини. Эта девочка Мышка просто очаровательный персонаж, довольно упрямая и напористая, она собирается возглавить пришельцев из четвёртого измерения, к слову это только в рамках сборника «Механизмы радости» уже третье вторжение! Отличный фантастический рассказ имеет также шикарную экранизацию в рамках сериала «Театр Рэя Брэдбери»

Darth_Veter, 05 февраля 2024 г. в 00:15

Когда Уилли «стукнуло» 75 лет, он решил, что в полном соответствии с буддийской догмой, ему пора завершить все свои земные дела и удалиться на покой. Другими словами — на кладбище... Мне сразу же вспомнилась аналогичная история из японского фильма «Легенда о Нараяме», который широко показывали на советском экране в 80-е годы прошлого века. Там тоже мать одного из главных героев задумала оставить этот мир, чтобы не отягощать собой семью своего старшего сына. Даже зубы себе выбила, чтобы показать, какая она старая! Не знаю, поверил ли ей сын, но понес-таки свою мать к Нараяме, где она должна была провести свои последние дни на этом свете. А у Брэдбери всё обстоит не так уж серьезно и печально, как у Имамуры: его герою просто КАЖЕТСЯ, что он услышал «голос смерти», призывающий его оставить этот бренный мир. По крайней мере, всё именно так и было описано в журнале National geographic. Прессе, ведь, нужно доверять — разве нет? Только вот подходят ли цивилизованным американцам мудрёные восточные практики? Мне кажется, что конец у данной истории вполне предсказуем.

------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как престарелый американец, проникшись духом буддизма, пытался обрести гармонию в вечном забвении. Но похоже, что Будда глух к обращениям людей иных конфессий.

Darth_Veter, 02 февраля 2024 г. в 17:40

Двое бывших психологов бродят по шумному городу, пытаясь подтвердить свою гипотезу об «индуцированном самоубийстве». Наблюдение за одной очень одиозной по темпераменту женщиной убеждают их в собственной правоте. Только вот как объяснить будущей жертве, что она бодрым шагом направляется на собственное заклание?.. Идея, изложенная в рассказе Брэдбери, далеко не нова — о подобном говорил еще Ницше. А юристы называют подобное провокационное поведение «victim-blaming» (т.е. «обвинением жертвы»). Оно бывает явным и неявным, но в любом случае жертва хочет покончить с собой чужими руками (только во втором случае она и сама этого не осознает). Главная новация от автора состоит в том, что подобные настроения якобы усиливаются в жаркое время года, когда температура переваливает через определенное значение (92 градуса по Фаренгейту). У меня сразу же возникает вопрос: а почему мыслям о самоубийстве не посещать людей и в сильные холода? Например, напиться в каком-нибудь кабаке, а потом выйти на улицу и улечься спать в огромный сугроб. Именно так в нашем городе погиб один из наиболее упоротых алкоголиков — всего в десятке метров от винно-водочного магазина. Самое поразительное, что его никто не обнаружил там более суток! И только когда коммунальщики начали вывозить снег за город, суровая правда наконец-то вскрылась. Я лично всегда считал алкоголиков самыми настоящими самоубийцами: если ты начал пить, то уже ничто не заставит тебя бросить это занятие. Случаи спонтанного «излечения», конечно, наблюдаются, но правилом не являются — слишком разные у них причины. Многое тут зависит от наследственности (в основном — по мужской линии): если твой отец был алкоголиком, то 90% вероятности, что и ты сам пойдешь по той же самой дорожке. В моей семье из восьми дядек семеро были весьма близки к подобной склонности и всего лишь один (!) смог успешно противостоять ей. А вот я лично происхожу от другой мужской линии, посему подобным дефектом не страдаю, хотя мои знакомые и делали всякие попытки напоить меня «до поросячьего вида». Но после каждого подобного инцидента я в течение суток возвращался к обычному образу жизни, не испытывая никакого желания «опохмелиться». Вот почему я в чем-то согласен с писателем: если у тебя имеется какой-то дефект в генетике, природа всячески стремится уничтожить тебя твоими же руками, чтобы ты не смог оставить дефективного потомства. Впрочем, писатель намекает на то, что вся семейка Криков в целом уже весьма и весьма дефективна — спасть там, похоже, некого. А температура тут, на мой взгляд, совсем ни при чем: главный вклад вносит само неявное стремление индивида к собственной гибели. Что тут поделать — ведь, с эволюцией не поспоришь...

------------

РЕЗЮМЕ: авторская гипотеза о своеобразном виде естественного отбора для наиболее одиозных представителей человеческого рода. Посмотрите биографии таких личностей, как Наполеон или Гитлер, и сами поймете, как сильно они стремились к собственной смерти: Наполеону пришлось даже совершить две попытки (поход на Россию и побег с острова Эльба).

Darth_Veter, 01 февраля 2024 г. в 17:49

Берти с мужем направляется к ближайшему городу, чтобы навестить в нем свою умирающую мать. Поскольку это первый ее опыт, она полна уныния и пессимизма. Но всего одна случайная ночевка в старом здании электростанции дает ей утраченную веру во всё лучшее... Наверное, автор хотел выразить всё то положительное влияние, которое оказывает на человека современная технология. Или же просто констатировал необычные свойства электрического поля влиять на процесс мышления человека. Такое влияние, конечно, имеется, но оно вовсе не положительное: сильное электрическое поле может привести к нарушениям в работе головного мозга, вплоть до смертельного исхода. Недаром, ведь, в Америке получила широкое распространение казнь на «электрическом стуле». Скорее всего, рассказанное писателем является обычной аллегорией и не следует искать в нем восхваления каких-нибудь технологий. Тем более, что женская психика очень ранима и оттого сильно подвержена внешнему влиянию. Что на нее повлияет в положительном ключе, заранее сказать невозможно. Это может быть любая мелочь с точки зрения мужчины — аромат весеннего леса или майская гроза, а может — простая прогулка на лошадях до старой электростанции (точнее, подстанции). Всё произошедшее внутри нее не случилось в реальности, а было нарисовано женским воображением, чтобы отвлечь свою хозяйку от невеселых дум. Никакой фантастики тут нет и в помине. Впрочем, Брэдбери старается писать свои истории, оставаясь на тонкой грани между реальностью и фантазией. Так что нельзя точно понять, что он имел в виду. Просто сделал «тонкий намёк», а остальное должно доработать воображение самого читателя. Чем тот начитанней и догадливей, тем больше сумеет извлечь из авторской идеи.

----------

РЕЗЮМЕ: история о том, как случайная ночевка в старой подстанции излечила женскую душу и настроила ее на оптимистический лад. Хорошо хоть, что это была подстанция, а не заброшенная ферма, к примеру...

Darth_Veter, 01 февраля 2024 г. в 17:20

Двое служащих живут в одиноком маяке, расположенном на пустынном побережье вдали от населенных мест. Согласно Лавкрафту, именно здесь можно встретиться с давно канувшими в потоке лет древностями, объединенными под вывеской мировых тайн. Одна из таких тайн регулярно выходит из моря каждые полгода... Ценители фантастики сразу сообразят, что данная история написана автором в подражание «отцу ужаса» Лавкрафту. Та же атмосфера заброшенности и загадочности, такие же реликты давно ушедшей эпохи, проживающие свои унылые дни на дне морском, те же случайные наблюдатели, которым явно никто не поверит... Конечно, подражание не является абсолютно точным по стилю, но мотивы у него те же самые, что и у Лавкрафта — показать недостаточную изученность нашей планеты и открыть перед читателем одну из ее интригующих тайн. Зачем? Да, наверное, затем, чтобы мы не слишком задирали свой нос, называя себя «вершиной эволюции». Чтобы ценили чужую жизнь и не портили своими технологиями окружающей природы. Чтобы научились уважать ту среду, что когда-то породила нас самих. Понимаю, что эти фразы кому-то покажутся слишком высокопарными и даже фальшивыми. Но скажите честно — так ли уж необходимо осваивать ТРУДНОДОСТУПНЫЕ регионы планеты, устанавливая там маяки с ревунами, нарушающими естественный покой природы? И всё это — ради двух-трех проходящих мимо судов! Зачем рисковать жизнями их экипажей, если вполне можно проложить более безопасный маршрут? С точки зрения здравого рассудка, судоходство за пределами Полярного круга не только нерационально, но и откровенно безумно! Ибо природа там явным образом отторгает все сооруженное человеком — пирсы, причалы, маяки и даже обычные фундаменты для построек. У вечной мерзлоты свои законы и очень особая физика. Сделать из нее промзону точно не получится. Зачем же тогда стараться? Только для того, чтобы утвердить собственное «я»? Гораздо правильней будет сделать подобные территории природными заповедниками, где решающее слово будет за экологами и учеными, а не за промышленниками. Тогда древние чудовища из глубин не будут нападать на творения рук людских, а люди куда лучше сумеют познать собственную планету, не нанося ей непоправимого ущерба.

---------

РЕЗЮМЕ: история о конфликте старого и нового в необжитых просторах нашей планеты. Хоть столкновение и закончилось победой старого, человек не научился ничему, заново отстроив разрушенное здание маяка.

Darth_Veter, 27 января 2024 г. в 17:16

Роби Моррисон — одаренный ребенок конца ХХ века. А всех подобных ему общество помещает в элитные школы, во многом напоминающие тюрьмы или даже концлагеря. Вырваться оттуда практически невозможно: даже на свидание с матерью (точнее, телесеанс с ней) отводится не более двух минут! Теперь понятно, почему Роби решил воспользоваться необычной оказией, которую подкинул ему случай... Брэдбери всегда в своих произведениях много внимания уделял той общественной модели, которая может утвердиться в самом ближайшем будущем (в данном случае — через полвека после написания рассказа). Простые и очевидные варианты его не устраивали, ибо они были слишком тривиальны, чтобы заинтересовать читателя. Поэтому в данной истории, как и в более известном «Вельде», автор предлагает нам своеобразную антиутопию человеческих отношений: семейные ценности оказались дезавуированы моралью социальной пользы, а воспитание стало прерогативой государства. Отсюда холодность во взаимоотношениях между воспитателями и их подопечными, а также нежелание последних становиться взрослыми. Даже сегодня мне кажется, что государственная концепция обучения и воспитания не совсем подходит тому детскому контингенту, на который рассчитана. На мой взгляд, в школу дети должны идти уже после того, как осознают свое положение в этом мире — т.е. хотя бы с 12-ти лет. Да и продолжительность обучения нужно свести к четырем годам, преподавая только САМОЕ необходимое. Потом должна идти специализация, которую должны осуществлять профильные заведения, аналоги современных ВУЗов и ССУЗов. В итоге выпуск даже произойдет раньше — в 20 лет, — но качество обучения будет выше, потому как детство у людей насильно никто отбирать не будет. Четыре лишних года в детстве — это почти как 40 лет в зрелости...

Другая «безумная» мысль этой истории заключается в нашей психической закрепощенности: якобы взрослые насильно навязывают детям конкретные образы, вместо того, чтобы дать им возможность выбрать их самостоятельно. Не все выберут образ «стандартного человека», к которому мы уже привыкли — возможно, кто-то превратится в того самого Песочного человека, который случайно приземлился возле героя рассказа по причине чистого любопытства. Ты — хозяин не только собственных мыслей, но и своего тела, как бы говорит писатель. Так пользуйся этим, а не принимай на веру принятые в обществе стандарты! Будь оригинальным и неповторимым во всех своих проявлениях! Ты — не шестеренка в общем механизме, а уникальная личность. Никто не может указывать тебе, кем и каким быть, — это только твоя личная прерогатива. Побег из «заточения» — это символ освобождения от внешней опеки и перехода к полной самостоятельности. С каких лет его проводить, я уже описал выше. Многое тут зависит не от общества, а от самого ребенка. Общество должно помогать ему в этом, а не навязывать готовые решения. Пусть у нас не окажется ни одного землекопа, зато будут сотни талантливых инженеров или ученых, которые с полным правом будут считать свой выбор призванием. Я вот в детстве сначала хотел быть космонавтом, чуть позже — астрономом, а в итоге стал учителем. Так общество «приземлило» меня и тем самым понизило свой собственный рейтинг. Хотелось бы, чтобы будущим поколениям повезло с этим больше моего...

------------

РЕЗЮМЕ: притча о противоречии детских стремлений общественным требованиям. До тех пор, пока они не будут устранены, «светлого завтра» у нас так и не наступит.

Darth_Veter, 26 января 2024 г. в 17:26

Семья из трех человек совершает космические путешествие под самое Рождество. Как оно сложится, если их ребенок впервые увидит пустой космос из иллюминаторов?.. История довольно проста по сути: детям космос вряд ли покажется привлекательным — скорее, он должен их напугать. Потому родители совершают свой перелет именно под Рождество — чтобы отвлечь внимание своего малыша на более радостные детали. Только вот рождественскую елку им взять на борт корабля не разрешили. Как же быть? Впрочем, этот паренек в будущем, наверное, станет одним из космопроходцев: оказалось, что вид черной бездны за иллюминатором его вовсе не пугает. Что тут сказать? До первого полета в космос у психологов было много сомнений по поводу его успешного завершения. Казалось, что космонавта буквально всё будет сводить с ума — и перегрузки на старте, и невесомость после выхода на орбиту, и 100 минут одиночества, и черный бархат космоса за бортом корабля... Потому так суров был отбор и так сложны тренировки. Но всё было недаром: сумасшедшим идиотом из космоса не вернулся никто (хотя женщинам и было особенно тяжко). В середине прошлого века считалось, что привыкать к этому испытанию нужно, ибо космические полеты виделись чуть ли не важнейшей необходимостью! Знали б эти «специалисты», что после посещения Луны мы вот уже 60 лет никуда не летаем... А полетим ли вообще — никто сказать не может.

------------

РЕЗЮМЕ: небольшая зарисовка о мальчике, впервые совершающим полет на космическом корабле под самое Рождество. Увы, на ближайшие 60 лет такая картина будет по-прежнему считаться фантастикой...

Yarowind, 12 октября 2023 г. в 07:10

Такое произведение, наверное, невозможно написать в молодости. Тут требуется опыт жизни, семейной жизни, как своей, так и наблюдений над друзьями, знакомыми, родственниками. Когда поначалу вроде бы счастливая жизнь постепенно приходит к тому, что люди по сути становятся друг другу чужими. Такое бывает уже и через год, иногда даже нет необходимости жить вместе 20-30 лет. Но люди все равно живут, вначале оправдывая это детьми, как будто дети этого не видят, потом привычкой, а потом и просто ленью. И вот к закату своих дней такие одинокие семейные люди выходят на сумеречные лужайки. Причем лужайкой может быть что угодно, например, старый гараж, в котором давно нет машины, но человек туда ходит каждые выходные…

Lucie Morton, 03 августа 2023 г. в 12:31

спойлер №1. мне неохота посвящать этому произведению ни единой большой буквы и ни единого восклицательного знака. пусть это будет источник истин с маленькой буквы, хе-хе.

спойлер №2. история болезни.

жил-был пожарник гай монтаг (далее — чмонтаг). книги он любил странной любовью — иногда тырил по углам жилища, но гораздо чаще сжигал. потому что так было положено. но внутри он был, как позже выяснилось, совсем другим.

у него была жена милдред. она очень любила целыми днями сидеть перед телеком. а книги (и вероятно, своего мужа) не любила. но внутри она была совсем другая, ибо совершила несколько попыток суицида.

у чмонтага была подруга, кларисса макклеллан, чокнутая зумерша. подругой она была ему недолго — скоропостижно пропала без вести и лишь периодически понаезжала в голову чмонтага в виде болезненных флэшбеков, не несущих никакой практической пользы для повествования. хотя и сама героиня не то чтобы много оной принесла. так, типо наставила чмонтага на путь истинный.

после того, как подруга по жизни былая не вышла его провожать, горе-пожарник начал сомневаться в правильности всего того, что его окружало. своими сомнениями он мог поделиться лишь с одним странным стариком. не с коллегами же по пожарке делиться, так и инакомыслящим прослыть недолго.

старик этот продолжил наставление чмонтага на правильный путь. он снабдил его примитивным жучком, дабы быть в курсе падения старого, злого миропорядка и построения на его руинах нового, доброго. где все будут читать книги и умнеть. а тупые ток-шоу, которая смотрела жена чмонтага 24/7 плюс-минус, все смотреть перестанут (это точно антиутопия?) они даже план разработали, чтобы все узнали, что пожарник должен не разжигать огонь, а гасить его.

но чмонтаг сделал всё через жопу. для начала он устроил перед своей женой и её подругами поэтическое выступление. дебют выдался далеко не самым удачным, о чём невольнику чести не преминул напомнить его наставник на том конце прослушивающего устройства. затем чмонтаг казнил капитана пожарной охраны и только лишь потом понял, что капитан на это, собственно, и рассчитывал. из послесловия становится ясно, что в детстве капитан был самым книжным из всех книжных червей. но когда жареный петух клюнул его в одно место, ни в одной из книг не нашлось рецепта заживляющей мази и капитан затаил обидку. но постольку, поскольку он зло, этот момент даже не включили в основное повествование. вот ещё, голову ломать над причинами и мотивами зыла. достаточно будет максимально примитивно разложить всё по полочкам и просто... добавить... воды. инваааааааааайт вскл вскл вскл (- так а чё тогда он сдохнуть-то хотел? — ой, васёк, иди уж дальше булькай своей балтикой, это классика классик, так что не лезь.)

короче, на чмонтага объявили охоту и в лучших традициях карательной журналистики объявили, что преступник взят по горячим следам и убит в назидание всем. а того, что через пять минут на город будут сброшены бомбы (зачем???), не объявили. а мятежный главгерой ушёл берёзами в добровольное скитание с такими же начитанными бродягами в ожидании лучших времён. 100% патетичной говорильни и личный выбор чмонтага — всё остальное. говорят, всю ватагу этих натуралов намедни в химках видели. торговали деревянными кириллами и мефодиями.

послесловие.

ну вроде бы призывает этот почтенный автор читать книги, но как бы исподволь напоминает, что не книгами едиными. и вроде бы это первый литературный экспириенс подобного рода, который просто обязан был стать литературной классикой. и таки стал. но положа руку на сердце, хочется сказать, что поздние произведения о роли книги в жизни человека, о роли книжных палачей, о борьбе с ними и о горьком зерне раздумий, выдались куда интереснее и, чего греха таить, местами даже поучительнее (татьяна толстая «кысь», владимир сорокин «день опричника» (прости г-споди), эрнст юнгер «на мраморных утёсах» и так далее). эволюция налицо. но всё это, конечно же, уже совсем не то, да.

а разгадка одна. благодарные потомки великого человека рэя брэдбери вытеснили его из занимаемого им пространства. писать стало не на чем, и рэй был в шаге от нищеты. так и подмывает спросить — а устроиться на настоящую работу ты не думал, не? тем не менее, первый вариант романа был нащёлкан в подвальчике на арендованной пишущей машинке аж за девять дней. то ли перед нами гений, умеющий в сжатые сроки exegi monumentum; то ли я чего-то не понимаю и эта книга вовсе не такая неотёсанная, сырая и самодовлеющая. хотя на ум приходит, что некоторые инди-виды строчат дифирамбы, например, про «алхимика» коэльо и «50 оттенков серого».

ай, гори оно всё синим пламенем.

«ошибочно принимать метафору за доказательство, поток многословия за источник истин с большой буквы, а себя за оракула — это недомыслие, присущее нам от рожденья» (рэй брэдбери цитирует классика устами капитана пожарной части)

pontifexmaximus, 02 августа 2023 г. в 14:28

В написанной Андре Моруа биографии Дизраэли выдвигался тезис, что вступать в брак надо по расчету. У подобного брака прочные основания, а при стечении обстоятельств со временем могут родиться в нем и нежные чувства. А вот если отношения строятся на любви, то все может рухнуть в один момент...

Допустим, если один такой по уши влюбленный Чарли увидит темную сторону личности своей возлюбленной Бет. В разгар то ли игры, то ли метаморфозы девушки в некую мистическую сущность. То ли и впрямь Бет могла поглотить Чарли целиком и без остатка, то ли тому померещилось это в кромешной тьме...

В общем, это рассказ о том, что оборотной стороной любви является страх. Страх потерять того, кого любишь. И страх потерять себя через растворение в том, кого любишь...

Стоит все же надеяться, что Моруа был неправ, а Чарли просто неврастеничный хлюпик. Иначе и впрямь все ужасно...

Ynona, 12 июля 2023 г. в 23:01

Такие книги лучше читать на Хэллоуин. От одного только названия бросает в дрожь. История представляет собой унарную детективную историю с жутким убийцей, временами немного сюрреалистичным. История начинается поздно ночь. Рассказчик возвращался домой после полуночи, на старом трамвае, когда таинственный человек позади него шепчет: «Смерть — дело одинокое». Затем в львиной клетке, затопленной в канале, находят мертвое тело. Был ли это убийца? На этом смерти не заканчиваются. Рассказчик вместе с детективом Крамли принимается за расследование. Интересно наблюдать за такими разными подходами к расследованию. Крамли полагается на факты, писатель — на чувства. Рэй Брэдбери — искусный писатель. Сюжет и запутан, все персонажи очень эксцентричные. В некоторых моментах кажется, что герой сходит с ума, он уверен, что нечто жуткое вырвалось на свободу... или же у него галлюцинации. В повествовании есть ощущение надвигающейся опасности. Самый большой минус — очевидный убийца со очень слабыми мотивами

zotovvg75, 20 апреля 2023 г. в 16:32

Честно признаться от рассказа у меня к сожалению остались двоякие впечатления. Я говорю к сожалению, потому что, увы, с возрастом остается все меньше той оптимистической восторженности, с которой должен восприниматься подобный сюжет. Романтика отходит на второй план и жизнь заставляет пропускать происходящее через призму практической бытовой необходимости. Поэтому поступок главного героя, отдавшего все свои сбережения ради чувства ностальгии и морального удовлетворения, начинаешь рассматривать с точки зрения материальной целесообразности и не сразу находишь ответ на вопрос-прав ли он и поступил бы ты подобным образом. Очень легко сказать, что возвышенные чувства персонажа прекрасны, что это здорово, но когда видишь как сейчас летают в космос только для того, чтобы снять дешевенькое кинцо и как многие от этого в восторге, то Прентиса можно назвать только восторженным чудаком.

Но это говорит только одна часть моего Я и к счастью меньшая часть. Литературная жизнь героев книг и существующая объективная реальность имеют свои разделительные границы, через которые не проникает прагматизм, чувство трезвого расчета и превалирование материального над духовным. Если человек в детстве и юношестве был мечтателем и романтиком, то это остается навсегда, может быть только притупляется и отходит немного на второй план. Поэтому, да здравствует Роберт Прентис, славтесь люди подобные ему! Не хлебом единым жив человек, всегда остается надежда, что люди когда-нибудь также будут грезить мечтой освоения космоса, как этого безудержно желал герой Брэдбери. Рассказ просто переполнен оптимизмом, чувством безграничной веры в человека, а без этой веры нет будущего, будет лишь тягостный путь в никуда. Попробуйте вслед за Прентисом испытать чувство теплой ностальгии, достаньте с чердака старые вещи, которые вы не брали в руки с самого детства и тогда вы увидите окружающий мир в новом свете, сквозь образное земляничное окошко Рэя Бредбери.

zotovvg75, 04 апреля 2023 г. в 16:49

12 апреля 1961 года человек Земли впервые шагнул в космос. Был небывалый общественный подъем, взрыв энтузиазма, строились грандиозные планы освоения Вселенной. Собственно подобным эмоциям и посвящен этот рассказ, предвосхитивший случившуюся несколько лет спустя волну всеобщего воодушевления. Подобные чувства прекрасны, тем более в изложении такого замечательного мастера как Брэдбери, умеющего в простенькую бытовую сценку поместить море глубоких душевных переживаний.

Обычный земной человек, под монотонное жужжание газонокосилки, предается философским размышлениям о человеческом прогрессе, совмещая это с переживаниями о собственном сыне. Видно, что представления персонажа сильно идеализированны, но это дань оптимизму и жизнеутверждающим началам. Не так уж это плохо и наивно, ведь жесткого цинизма в нашей жизни предостаточно, поэтому вера в грандиозные свершения нужна хотя бы для того, чтобы не погрузиться в трясину безысходности. В этом Брэдбери как всегда великолепен, протягивая читателям эту спасительную соломинку мечты.

Рассказ просто пропитан гуманизмом и романтикой, это и есть основное наполнение сюжета. Отдельные люди в рассуждениях главного героя показываются как звенья бесконечной цепи прогресса, но это не говорит о малой значимости отдельной личности. Наоборот, в в концовке рассказа герой будто бы впитывает внутрь все прошлое и грядущее, ощущая себя то бесконечно старым, то вновь родившимся, одновременно огромным и маленьким. Так человеческая душа открывается космосу и песчинка пытается слиться с безраздельностью. Это волнующее и грандиозное ощущение вписано в строки рассказа талантом Брэдбери и замечательно суметь не только понять, но и воочию испытать нечто подобное

zotovvg75, 31 марта 2023 г. в 17:10

Коротенькая зарисовочка о загадочном и неуловимом четвертом измерении-времени. Фантаст не был бы фантастом, если бы в своем творчестве не обращался к этому мимолетному мигу между прошлым и будущим. Брэдбери не раз это делал, и если в классическом «И грянул гром» показал нам ставшим нарицательным «эффект бабочки», то здесь сделал упор на саму загадку непостижимого для человеческого разума измерения. Если говорить о этой непостижимости, то есть версия, что здесь дело просто в особенностях воспринимающего аппарата человека, что в космических масштабах можно представить время и в пространственном отношении. Иногда такие чудеса происходят и у нас на Земле в виде скажем хрономиражей или других необъяснимых событий. В рассказе неведомые силовые линии наложились друг на друга и в «кротовую нору» юркнули события из двух времен, свернулись в кольца спирали и проявили время в пространстве разных тысячелетий. Все вышло красиво, загадочно, волнующе.

Но главная красота в ярком описании вихря, несущего на своих крыльях само время. Здесь заключен весь Брэдбери, весь его оригинальный писательский дар с имеющими свой специфический почерк образными представлениями. В подобном и заключена неповторимость таланта знаменитого американского фантаста, что впрочем не было бы столь красочно выражено для нас без замечательного перевода Норы Галь. А это важно, также как умение обработать драгоценный камень, вот поэтому так здорово передается нам ощущение тревоги и непостижимой тайны. Рассказ быстротечен. как и пронесшийся по его страницам поезд и данная краткость является только одним его условным минусом.

Читач, 10 марта 2023 г. в 11:57

Субъективно: книга не «зашла», не тронула, не возникает того щемящего чувства, которое возникает при чтении «Вина из одуванчиков», не воспринимается как его продолжение.

AshasUDAV, 08 февраля 2023 г. в 15:14

Из плеяды знаменитых романов-антиутопий, а именно Мы, Дивный новый мир и 1984, произведение Брэдбери на мой взгляд самое сильное.

Хотя бы по причине того что два из вышеуказанных опусов я читал через силу (Мы, 1984), а Дивный новый мир показался каким то не законченным. На их фоне 415 смотрится цельнее и менее натужно что ли...Впрочем если переносить реалии всех четырех романов на нашу действительность они рассыпятся от одного тычка. Но ведь и пишутся такие произведения не для «переноса», а для «предупреждения». Сжигание книг например смотрится наигранно, но так ведь это нужно чтобы поиграть не с разумом, а с чувствами читателей...и здесь автор с ними играет на полную (впрочем как и в других своих произведениях), чего только стоит самое первое предложение романа....

В целом, если воспринимать фабулу мироустройства «451 градус...» не в лоб, а как мысленный эксперимент, то он получился весьма впечатляющим. Для моего вкуса роман портит местами излишняя сентиментальность, правда это справедливо для всех работ автора.

Я не являюсь любителем антиутопий (как раз наоборот) но эта книга выходит за рамки моего понимания «антиутопии». Роман иллюстрирует не просто будущее какое нас ждёт, а скорее зарисовку без нагнетания ради нагнетания, что характерно для «товарищей» романа по жанру.

Стилистически роман чисто брэдберевский. Здесь автор не изменяет себе. Даже если не знать кто писатель по нескольким абзацам можно понять что это Брэдбери (при условии знакомства с некоторым числом других работ автора)

В заключении могу сказать, что может роман и не идеальный...но то, что это одна из самых сильных антиутопий на сегодняшний день, это точно

Baskk, 27 января 2023 г. в 17:11

Грустный рассказ, в котором больше всего жалко не погибшее по своей вине человечество, а собаку, которую плохо запрограммированный «умный дом» уморил голодом

URRRiy, 21 ноября 2022 г. в 18:23

Заметно, что произведение начинающего автора. Очень по-детски выписаны как персонажи, так и идея. Грубые синекожие юпитерианцы, захватившие Марс и грабящие его природные богатства, благородный эксполитзаключённый — марсианин, единственный уцелевший из своего народа, таинственные силы в недрах родной марсианщины и известнейшая легенда о дудочнике.

Бредбери конечно старался, но этот рассказ — отчётливая «проба пера».

vfvfhm, 04 ноября 2022 г. в 00:00

Чистые незамутненные деревенские радости — надраться «Гиннеса» и устроить гонки с выключенными фарами в ночном тумане.

Нравится мне в этом больше не юмор и экзотика, а описание сильного духа общины и товарищества. Люди не ранжируют безработного и мелкого торговца, относятся к обоим пострадавшим с одинаковым вниманием. К счастью, есть еще пережитки первобытно-общинного строя в человеческом социуме. Без них так холодно и одиноко на пустынной дороге в ночи.

artem-sailer, 03 ноября 2022 г. в 23:51

В последних рассказах «Марсианских хроник» Брэдбери нагоняет на читателя тоску безысходности — вероятно, по этой причине финальное произведение цикла подчёркнуто оптимистично: да, Земля потеряна, люди не смогли сохранить родную планету и сдержать огонь самоуничтожения, но у нас есть Марс, где повзрослевшая цивилизация может попробовать начать всё заново. Быть может, на этот раз выйдет что-то более жизнеспособное и никому не нужно будет умирать.

Может, и так. Хотелось бы верить, что это так. Однако в реальности перспективы достичь Марса и закрепиться там пока так и остаются несбыточной мечтой, можно сказать, что Марса у нас с вами нет, поэтому у нас с вами задача номер один — во что бы то ни стало сохранить жизнь на Земле. Dixi et animam levavi.

vfvfhm, 03 ноября 2022 г. в 00:08

Встретились два одиночества! Когда едешь в поезде, то выходишь на остановках не только для того, чтобы ноги размять. Манит неизведанное, мысли о том ,как могла сложиться жизнь ,окажись ты в других местах и обстоятельствах. Уютный кошмар, написанный Брэдбери, напоминает нам, что такие идеи могут быть небезопасны. За поворотом, в глубине... может ждать не только будущее...

А в общем, в этом маленьком шедевре уминается практически весь Стивен Кинг.

vfvfhm, 31 октября 2022 г. в 23:28

Помимо необычайной поэтичности рассказа и приподнятой романтики ,рассказ еще и необычайно своевременный. Брэдбери ведь тоже никто отчеты на стол не клал, тем не менее космическая эра началась ровно через год после публикации текста.

Какое мастерство в создании лирического шедевра на узком пространстве нескольких страниц. И эта музыкальная игра на контрапунктах — трава и звезды, земля и небо ,человек и косомос. Бетховенская сила вдохновения.

И этот важнейший философский вывод о Непрерывности, как главном критерии успеха человечества. Конечно пер аспера, но ад астра!

У Набокова есть конгениальный рассказ, только как раз-таки меланхоличный))

artem-sailer, 31 октября 2022 г. в 20:31

А вот этот рассказ мне глубоко запал в память с юношеских времён. Гражданское общество: каждый человек, платящий налоги, имеет право пользоваться всеми благами социума. Не так ли?

Нет, не так. Понятно, что для космического полёта подойдёт далеко не каждый, понятно, что нужна подготовка, квалификация и всё такое. Это вполне понятно, но отчего-то всё равно возникает подозрение, что все равны, но некоторые всё же ровнее других.

vfvfhm, 30 октября 2022 г. в 23:32

Невероятно светлый, чистый и возвышенный рассказ о надежде, любви и свете.

Интересно, успела к этому времени выйти пьеса Сэмюэля Бэккета « В ожидании Годо». И успел ли ознакомиться с ней Брэдбери. Потому что это прямой ответ на вопросы, заданные известным абсурдистом. Бог есть, и Он придет, явит себя в своей силе и славе ,если открыть свое сердце для чуда. Не утратить надежду и веру. Даже прожитая жизнь имеет мощь для преображения мира. И любовь не уходит из мира, как бы отчаяние не хотело заставить нас поверить в это.

В человеке есть искра, способная преобразить пустыню Вселенной и заставить звучать музыку высших сфер.

Нортон Коммандер, 10 августа 2022 г. в 15:40

В этом рассказе мы наблюдаем за работой бригады скорой помощи, которая перевозит труп девушки, совершившей самоубийство. Рассказ оказался мне близок, потому что я сам работаю в этой службе. В реальности скорая, по крайней мере у нас в стране, не перевозит трупы.

Но в рассказе есть диалог между молодым сотрудником скорой и опытным, работающим много лет. Этот диалог хорошо иллюстрирует реальную психологию медиков. Для новичка самоубийство девушки — шокирующий случай. Он не может думать ни о чём другом, пытается понять, кем была эта девушка, почему она так поступила; даже подумывает уйти из профессии. Для опытного медика это просто очередной рутинный случай, часть работы и не более того. И действительно, работая в этой профессии, к таким вещам начинаешь относиться по другому — становишься циничнее, отстранённее. Это просто работа, и если принимать подобное близко к сердцу и уму, то нервы не выдержат и работать будет невозможно.

AlisterOrm, 26 мая 2022 г. в 01:42

Ироничные, но прекрасные диалоги, странные, но притягательные герои...

Мне сложно сказать, что же заставило Рэя Брэдбери подвести свою Констанцию Раттиган именно под такой сюжет, вывернув её наизнанку, едва ли не проведя через испытание безумием? Самый яркий персонаж всей «детективной» трилогии, светлое пятно на нуарном полотне, собирательный образ кинодивы эпохи расцвета первой волны Голливуда — и к чему же мы пришли? К сумасшествию?

Немного дурашливый роман, несмотря на количество смертей, он отдаёт ироничностью, несерьёзностью и какой-то странной игривостью, которая проявляется во всём, особенно в диалогах, такое чувство, будто актёры импровизируют на съёмочной площадке, рассчитывая, что в запасе у них есть ещё множество дублей. Это роман об игре, об актёрском мастерстве, которое постепенно подменяет собой настоящую жизнь. Маски становятся лицами, лица впиваются в твою плоть, меняют сознание, путают твоё Я. Актриса идёт от одной роли к другой, накапливая личности и характеры, её истинное лицо замыливается, она уже не знает, кто она. Новая роль — но как её играть, если ты не знаешь своей основы, своей базы — кто ты?

Почему телефонные книжки — Книги Мёртвых? Мне кажется, что Констанция с каждым человеком из своей жизни теряла частичку себя, уже толком не помня, какая она на самом деле, хватаясь за немногочисленные осколки прошлого, чтобы очистить себя от наслоений лишнего, от ролей в кино и от притворства в жизни. Убить не Констанцию, нет — убить всё, что было Констанцией, её многочисленные воплощения, чтобы восстать, как феникс из пепла, и вновь вернуться в Искусство.

Таков этот короткий роман, ироничный и печальный одновременно, целиком живущий давно ушедшим прошлым. Рэй Брэдбери готовится к Уходу, вместе с Констанцией Раттиган, тот же Уход станет главным рефреном бунтарской осени «Farewell Summer» — но, вместе с ней, выбирает в итоге Жизнь. Его героиня, в отчаянии перед грядущей гибелью, не столько физической, сколько гибелью собственной личности, всё же находит во тьме путеводный огонёк — душу нашего друга писателя. И находит в себе силы протянуть ему руку.

Странный роман, но светлый, как и всё в творчестве Рэя Брэдбери.

SeverianX, 14 марта 2022 г. в 18:44

«И грянул гром» – один из самых известных рассказов Рэя Брэдбери. В нём довольно хорошо описаны проблемы путешествий во времени и связанные с ними проблемы.

Одна корпорация устраивает сафари во времени за весьма нескромную сумму. Многим обеспеченным людям не хватает острых ощущений, и даже охота на львов не приносит долгожданный заряд адреналина. Именно для них и создана услуга охоты на тираннозавра. Только есть ряд правил, главнейшее из которых – не сходить с тропы. Дело в том, что любые, даже мельчайшие изменения в прошлом могут привести к непоправимым последствиям в будущем. А могут и не привести, но рисковать всё же не стоит. Убийство тираннозавра не влияет на будущее, потому что он и так погиб бы при извержении вулкана спустя считанные минуты. Подобный аттракцион был уже проделан многократно, и казалось бы всё продумано до мелочей. Что может пойти не так? Никогда не стоит забывать о человеческом факторе. Один из туристов, поддавшись страху, сходит с тропы. Что ждёт путешественников по возвращении в будущее?

Итог: Так называемый «эффект бабочки» был описан ещё задолго до Брэдбери, но именно он популяризировал его, ввёл в массовую культуру. Как изменения в прошлом скажутся на будущем? Этот вопрос до сих пор остаётся открытым.

HobbitMihalych, 11 февраля 2022 г. в 02:41

Очень мощный рассказ. Когда ещё учился в школе, вышел фильм, снятый по нему. На афише было написано — Отечественный фильм ужасов. Возможно, в наше время некоторые сцены фильма покажутся не такими уж ужасными. Но тогда это было нечто.

zotovvg75, 02 февраля 2022 г. в 18:45

Этот рассказ есть как бы американский прозаический аналог известной советской песне «И на Марсе будут яблони цвести». Данным строкам суждено было стать крылатым выражением, воплотившем в себе романтику ожидаемого освоения Солнечной системы. Мечты не воплотились в реальность, однако в фантастической литературе все возможно и Брэдбери в рассказе показал свершение небывалого.

Необычный стиль писателя наделяет жизнью и душой предметы, вещи, категории. Костер это шутливый и веселый товарищ, имеющий розовые глаза, а чтобы услышать поступь грядущих годов, нужно приложить ухо к земле. Под стать этому и герои Брэдбери. Ведь человек в прямом смысле может быть как одушевленным, так и неодушевленным. Известные и важные персоны зачастую оказываются пустышками, а персонажи писателя всегда есть простые люди, но имеющие настоящую живую душу. Таков герой этого рассказа-Бенджамен Дрисколл. Он как бы делится своей животворной силой с пустынной природой Марса, передавая планете частичку собственной души. Деревья это как будто дети Дрисколла и поэтому понятна его радость от воплощения своих трудов и надежд.

David Blain, 31 января 2022 г. в 17:39

«Синяя Бутылка» Бредбери — красивая, но мрачная деконструкция сказок о джиннах. «Будь наконец взрослым мужиком! Если бы каждый новый владелец бутылки желал дворец — весь Марс был бы во дворцах» — «Значит они пожелали что-то другое...». В этом моменте неожиданно вспомнил пушкинский остров князя Гвидона, «все на острове богаты, изоб нет — везде палаты» («палаты» от palace, «дворец»)

Вскоре выясняется, что Бутылка дает человеку не желаемое сейчас, а то чего он больше всего желал всю жизнь

И авторы «Пикника на обочине» явно читали это произведение.

240580, 25 января 2022 г. в 11:12

Облечённая в форму китайской притчи зарисовка. Откровенно говоря, мне такая форма не особо заходит, хотя авторская мысль о дружбе, мудрости и гармонии понятна. Возможно тут виной еще и качество перевода — читал украиноязычный сборник. Хотя переводчики рассказов разные, но такое впечатление, что каждый хотел пропихнуть н-ное количество сомнительных лексических конструкций.

Darth_Veter, 21 января 2022 г. в 21:47

С точки зрения американца, ирландцы и немцы являются весьма странными народами: либо по причине своей гипертрофированной пунктуальности и педантичности (немцы), либо по причине своей полной непредсказуемости (ирландцы). Ирландский цикл рассказов должен был показать читателям, насколько удивительна эта страна кельтов и трехлистного клевера и насколько чужд и непонятен населяющий ее народ. С точки зрения американца, естественно. Очередная история цикла посвящена ирланскому бунту: банда из четырнадцати «мятежников» решает сжечь усадьбу Килготтен, чтобы снять царящее на их землях проклятие. Однако дело оказалось не таким уж простым, как представлялось вначале. Хозяин усадьбы, против ожидания, оказался настоящим ирландцем и заставил об этом вспомнить и поджигателей... Какие тут нужны комментарии? Практически никаких! Смотрите на ирландцев глазами американца и удивляйтесь их простодушию и переменчивости в столь анекдотической ситуации. Ведь ничто так не говорит о народе, как его сказки и шутки.

------------

РЕЗЮМЕ: притча о непредсказуемом ирланском характере и пресловутом кельтском патриотизме, рассказанная языком ироничного абсурда.

Darth_Veter, 16 января 2022 г. в 22:41

Сложно сказать, к какому жанру отнести сей рассказ отца современной фантастики — то ли к притчам, то ли к философским размышлениям о вреде привычек, то ли к тонким психологическим эссе. В нем есть элементы каждого из описанных типов словосложения. К священнику католической церкви приходит молодой человек, страдающий от болезненной привязанности ... к шоколаду. Вся его жизнь из-за этого катится под уклон. Чтобы порвать с зависимостью, ему, как и всякому нарокоману, нужно встретить понимающего собеседника. Только вот годится ли для подобной роли скучающий на исповеди служитель церкви? Любая привязанность — это некий дефект психологии человека. Не секрет, что люди весьма несовершенны: нам всегда хочется новых ощущений, даже если они не совсем законны и высокоморальны. На эти проступки нас толкает та же сила, что управляет нашей эволюцией — авось, получится что-либо дельное! Победить такой недостаток может только разум в совокупности с несгибаемой волей. Чтобы понять, как это сложно, попытайтесь, к примеру, стать вегетарианцем, отказавшись от всего мясного. Меня лично на такой поступок сподвиг не столько разум, сколько безысходность — необходимость лечения от хронической болезни. Было это ровно 30 лет тому назад. Два года мне было невероятно сложно вовсе не из-за урезания своего меню, а чисто по психологическим проблемам, связанным с изменением режима питания. Вместе с ним менялась вся физиология и даже характер. Нервы были чрезвычайно напряжены, и любая мелочь могла вызвать весьма бурную реакцию. Через 10 лет стало легче, и я почувствовал, что теперь моя воля закалилась, и я могу делать всё, что пожелаю. Например, три года назад, следуя возрастным изменениям, я легко отказался от жареного и сладкого. Теперь-то я хорошо понимаю всех аскетов, описанных в произведениях Толстого («Отец Сергий») и Ганди. Когда начало положено, остальное делать уже проще. Стоит только раз проявить свою волю, как такой навык становится уже частью твоего характера и личной философии. Наверное, это сродни той самой эволюции, которая миллионы лет назад выделила людей из животного мира. Если ты смог преодолеть все предрассудки, поборол костность собственной натуры, то ты выходишь на другой уровень существования и ничто тебе уже не страшно, ибо ты, что называется, «вошел в колею». А по наезженной дороге всегда легче передвигаться. Наверно, именно поэтому на Западе (прежде всего, в США) так популярны кружки бывших алкоголиков и наркоманов: используя живое общение и чужой опыт, легче бороться с собственными недостатками. Герою рассказа Брэдбери хватило только одного слушателя, пусть и не всегда понимающего. Но главное, что он был...

----------------

РЕЗЮМЕ: философская притча о силе привычек и важности живого общения между людьми. Посвящается всем психотерапевтам планеты.

dxbckt, 01 января 2022 г. в 23:13

Когда то «давным давно» я ввел себе правило читать по одному коротенькому рассказу на ночь... Какого-то отдельного автора я не искал, просто брал самый первый попавшийся сборник и читал по одному микрорассказу))

Самое забавное что не смотря на то что предпочтений тут особо и не было — от чего то «пальму первенства» всегда занимал именно Р.Бредберри... А если (вдобавок) не читать, а слушать...то эффект как правило почти всегда выходил просто «убойным»)) И в самом деле — ведь можно просто заснуть и еще один день уйдет в никуда... Но можно взять коротенький рассказ, прочитать его и выложить свои скудные и субьективные мысли по поводу «оного»)) И потом...спустя ...надцать месяцев, наткнувшись на этот (собственный) коммент, я словно оживляю в памяти этот день)) И да — может быть это прозвучит глупо, но... как ни странно — это действительно работает))

Но тут...видимо я все таки слишком затянул со вступлением и пора уже перейти к самому рассказу?)) Пожалуй да)) Как и в большинстве (произведений автора) здесь так же царит «неуловимое дыхание загадки» (атмосфера цирка и «незнакомых пряностей»)... И как всегда — вроде бы ничего толком и не происходит... и все здесь описанное носит характер чисто бытовой и уж никак не фантастический)) И как всегда — начиная читать и не подозреваешь, каков же будет финал)) При том что другие вещи — порой понятны после первых двух страниц... но Бредберри настолько мастерски «играет словами», что через некоторое время (тебе) уже не не нужен смысл (или логика), не важен сам финал (или разгадка)...

В формате же аудио (с хорошим «чтецом») все это тебя уже не заботит и выключая планшет — ты по прежнему ничего не понимая, чувствуешь себя...несколько по иному. Некое «послевкусие оттенков» и та неуловимая энергетика — просто делает тебя на секунду счастливей))

Darth_Veter, 07 ноября 2021 г. в 22:46

Неплохой саспенс о предсказателях судьбы. Некоему участнику «карнавала уродов» предлагают сменить имидж — стать «разрисованным» человеком. Он идет к старой татуировщице, которая слывет мастером своего дела. Среди прочих рисунков, она наносит на его тело два особых, которые следует открыть с интервалом в неделю... Как и все рассказы о предсказаниях, этот сильно интригует своей тайной (что изображено на рисунках?) и в то же время пугает (почему такие жесткие требования «не подглядывать» заранее?). Зная почерк Магистра, читатель уже предвкушает, что в финале случится «что-то ужасное». Так оно и происходит. Мне лично кажется символичным, что в самых последних строках автор описывает татуировку как множество Мандельброта — бесконечно повторение одного и того же образа в разных масштабах. Как символ бесконечности Вселенной или непрерывной повторяемости человеческой истории.

---------------

РЕЗЮМЕ: опус о связи предсказаний судьбы отдельного человека с математикой хаоса.

Darth_Veter, 18 октября 2021 г. в 00:16

О чем будут думать люди, пережившие ядерный апокалипсис? Какие ценности будут тогда в ходу? Автор считает, что это будут воспоминания. Воспоминания об ушедшем, канувшем в Лету. Потому что никаких новых ценностей ядерная война не принесет — скорее, она просто уничтожит все старые под корень. А дальше получится по известной поговорке: «Что имеем — не храним, а потерявши — плачем.» Вот и герой новеллы пытается воспоминаниями о былом разбудить у людей стремление к восстановлению утерянных ценностей — предметов быта, культуры и общественного устройства. Нам, как жителям почившей в бозе советской империи, это должно быть очень хорошо понятно. Сейчас много пишут о нашем прошлом и сравнивают его с современностью. Сравнение явно не на пользу современности: не та продукция, не те люди, не то отношение к труду, не то настроение, да и страна совсем не та. Во времена СССР и деревья были выше, и небо голубей... У нас в Смоленске недавно открыли музей советского прошлого, где можно воочию увидеть те самые предметы обихода, которые всем казались обычными до скукоты. Теперь вот они вызывают острые приступы ностальгии и даже определенную зависть. К примеру, магнитофон «Маяк». Он, конечно, не мог сравниться с Panasonic' ом или Sony, но затраченные деньги отрабатывал честно: отпахал у меня более 20 лет без единой поломки! Только две кассеты не смог «прожевать» — разве это не повод для гордости? Или советские консервы, в которых не было ни грамма консервантов. Некоторые из них достать было непросто (черную икру или сгущенку), но зато цена на них не зависила от какой-то конъюнктуры и была одинаковой на всей территории страны! Одно это уже вызывает зависть и сожаление. Так что тема и мораль брэдбериевской новеллы нам хорошо понятна: потерявши голову по волосам не плачут. Вот и герою рассказа сознательные граждане придумали куда более полезное применение. Зачем попусту сотрясать воздух? Может, гораздо лучше будет попытаться вернуть назад хоть часть утраченного?

----------------

РЕЗЮМЕ: философские размышления об утерянных ценностях доядерного мира. Весьма актуальная вещь для современной России.

vfvfhm, 20 июня 2021 г. в 17:36

Чистейшей прелести чистейший образец... Лирическая проза с тонкой ноткой «магического реализма», блестяще исполненного. А все напряжение и «обрывы души» происходят в сознании читателя, который присутствует при начале одного из самых страшных истреблений человеческих существ в истории, десятки миллионов убитых, целые рухнувшие цивилизации, поневоле затрепещешь перед лицом столь масштабного бедствия.

Брэдбери очень тонко работает, не нагнетая жути, а, словно опытный колдун, давая главную работу нашему воображению.

vfvfhm, 20 июня 2021 г. в 16:31

Да, это явно дружеский портрет-шарж великого аниматора Рэя Харрихаузена. А также одна из лучших историй об «эффективном менеджере», что мне попадалась. Как говорит антрополог Станислав Дробышевский: «Динозавры, они же тупые!» Давить в лапищах и рвать зубами все живое, до чего дотянешься, только на это их крохотные мозги и заточены.

Интересна и форма рассказа. Он сделан строго по лекалам О.Генри, но человеком ,который явно с удовольствием учился и у Хемингуэя с Фицджеральдом. Текст этот отлично бы вписался в антологию истории новеллистического жанра в США.

vfvfhm, 19 июня 2021 г. в 21:54

Чтобы не умереть заживо, чтобы жить, а не существовать, важно помнить две вещи, хорошо сформулированные больше двух тысяч лет назад, Квинтом Горацием Флакком: «Всех ожидает одна ночь» и «Карпе дием» — «лови момент». Это тяжело осознавать ,страшно, но иначе нельзя — жизнь требует от нас мужества.

Брэдбери, как поэт и мудрец, думаю, прекрасно это понимал. Но как и всякий человек имел минуты слабости. От этого, на рубеже сорокалетия, видимо, и возник целы веер рассказов о непрожитой жизни, страхе смерти, последнем шансе. И обряд претворения чувств в слова очень ему удался! Здесь — в форме поэтической сказки.

Прекрасно!

LinaSaks, 14 июня 2021 г. в 19:08

Не могу сказать, что мне понравилось. С одной стороны семейство описанное интересно и разнообразно, с другой, что-то всегда отвлекало. Или не затягивало. Не знаю, может я просто тоже как редакторы журнала хотела чего-то традиционного или может более законченного, чтобы понять кто все эти люди на самом деле, где я их могла встречать.

Но так не получилось, а когда есть несовпадения с ожиданием и это не становится открытием, то и получается оценка средняя. Вроде и не поругаешь, за что? Истории необычны рассказаны. Герои необычно предподнесены. Да и сами герои только какими-то внешними признаками знакомы, а так попробуй найти источник. С другой и находить-то неинтересно. Кроме, пожалуй, одного, про кого действительно прочитать больше хотелось, всю его историю. Это восточный алмазноглазый принц. Вот про него было необычно и ново, хотя вроде бы есть истории о приведениях, в которых нужно верить, но тут рассказано было так, что история казалась новой. Но может это просто герой оказался обаятельный и с прекрасными глазами)

Но что у Брэдбери не отнять, так это атмосферы. Книга ей дышит. Ночью, травами, загадками, древним египетским песком, запахом крови и гари, прохладным ветром, от взмаха крыльев. Ради этого может и стоит читать книгу долгим осенним вечером, где-то на стыке октября и ноября.

vfvfhm, 13 июня 2021 г. в 00:05

Очень мощная история о силе памяти, любви, смерти. Весьма впечатляет очень тонкая смесь грубости, цинизма и пронзительной лиричности. Веришь в такого капитана и в его историю. Сиюминутное и вечное — антитезы, разрывающие душу. Просто прекрасно!

mputnik, 11 июня 2021 г. в 23:54

Шикарная Фантастика, уважаемый потенциальный читатель. Квинтэссенция Жанра. Прекрасный фантАнтураж, оригинальное фантДопущение и совершенно обворожительное философское обобщение в образе шедевральной фантИдеи. Супер, короче говоря.

Ужасно, что это гениальное пророчество уже, фактически, свершилось. Кошмарно, что ничего ещё не закончилось — всё только начинается, всё по-настоящему жуткое — всё ещё впереди.

И тем не менее. Кликушество — кликушеством, а Фантастика — фантастикой. Как говорится -«…Не стреляйте в пианиста — он играет как умеет…»