Рэй Брэдбери «Банка»

Все это действительно очень и очень странно... Ожидал более противоречивых комментариев, учитывая отзывы на прежде прочитанные рассказы из «Октябрьской страны». Похоже, и впрямь Рэю удалось заворожить простодушных читателей своей банкой))) Но внесу нотку диссонанса в общий восторженный пул голосов.

Рассказ замечательный по своей фактурности, атмосфере, психологизму, бытописательству. Но есть изрядный изъян, который все портит. Это невнятный финал. Молодой Брэдбери мастер двусмысленных концовок, которые каждый может оценивать и толковать на свой вкус. А тут просто все заканчивается непонятным.

На чем успокоилось сердце Чарли, чего так испугался на всю оставшуюся жизнь Том Кармоди? Мерзкая женушка и таинственная банка — бог с ними! Но вот непроясненность того, чем разрешился конфликт главных антагонистов, подбешивает!

Уже чуть более тонкая и изящная история — во всяком случае, концовка не слита в унитаз. Зато так же Брэдбери неплохо погружает читателя в психологизм и рассказывает сразу несколько очень тяжёлых и гнетущих историй, которые могут задеть и сейчас. Единственное серьёзное нарекание — скатывание ГГ к безумию вышло очень уж резким и необоснованным. Но в любом случае прекрасно показано, как одна никчёмная и пустая вещь может производить на людей просто неизгладимое впечатление. «Невероятное в глазах смотрящего».

Восхитительный рассказ, в котором с одной стороны удивительно красиво изображается благоговение человека перед неизведанным, пугающая притягательность черты, разделяющий жизнь и смерть, и то множество образов и символов, которые с ними ассоциируются. Кто-то вспоминает о беспомощных котятах, которых пришлось топить в детстве, у кого-то просыпается тоска по потерявшемуся много лет назад на болотах ребенку, кого-то тянет размышлять об отвлеченных понятиях. В то же время это история о несчастном фермере, болезненно страдающем от всеобщего пренебрежения, особенно от собственной супруги, и желающем обрести немного влияния. И вместе с тем, это очень тонко выписанная история ужасов, и, судя по многим комментариям здесь, многие будто так и не догадались, что же именно случилось в конце истории: именно такого рода «страшилки» я оцениваю выше всего. Те, которые берут не литрами крови и прочими отталкивающими подробностями, а ловко вписанными деталями и подсказками, собрав которые читатель раскрывает жуткую картину случившегося.

Читать Брэдбери всегда потрясающе интересно. Пишет ли он о космическом корабле, песках Марса, дождях Венеры или о маленьком провинциальном американском городке — не важно. Важны слова и их сочетания — музыка жизни, чувства и эмоции. Только вслушайтесь: «аккомпанемент: вечерняя тишина». Ничего не надо больше — сразу представляешь полянку, окруженную деревьями, «стрекотание сверчков и вздохи лягушек». Или это: «Карусель засыпала на ходу». И тут же возникает образ лениво делающих последние круги лошадок в последних лучах заходящего солнца.

Настоящее волшебство — превращать с помощью слова обыденное и привычное в фантастическое и мистическое. Вот банка. Что может быть более знакомого и привычного? Банка, как банка, но вдруг из нее глянуло НЕЧТО. Всего лишь одно слово — и обычный предмет стал чем-то загадочным, ТАЙНОЙ, превращающей сонную и унылую жизнь во что-то значимое. И закрутится-завертится: все происходящее, каждое событие, воспоминание, рассказанная история — обретут новый, глубокий смысл. Все это — слова, всего лишь слова, плетущие нежное кружево жизни, в котором отдельные ниточки — людские судьбы. А потом вдруг, на самой высокой ноте — еще одно слово, обидное, завистливое, гаденькое. И волшебство превращается в нечто страшное, грязное, темное.

Удивительная история о необычности обычного мира, о жажде чуда, пусть оно и прячется в невзрачной банке, о словах. которые могут творить и добро, и зло, создавать чудо и совершать преступление. Даже и не знаю, чего в ней больше — знания человеческой натуры или мастерского жонглирования словами. Может все пригрезилось, показалось, слова налетели с ночным ветерком и сгинули потом с утренним светом. Но вот же прочитала, зашла на свою обычную, знакомую до последней трещинки на стене, кухню и невольно покосилась с опаской на ближайшую банку. Вдруг оттуда на меня посмотрит НЕЧТО?

Очередной рассказ про очередного человека с психическим расстройством, комплексом и хреновой женой. Собственно, фактически, сей рассказ — бытовая драма.

Странно, что Том в конце молчал. Возможно, был слишком потрясен.

Прекрасная атмосфера лета, массовости, тайны банки и ее возвеличивания.

Рэй Бредбери, мрачный сказочник, поддерживающий интерес людей к неведомому уже почти целый век. Полны неведомого и притягательного его такие небольшие, но такие красивые, глубокие и завораживающие рассказы. Полны загадок, таинственности, красоты и тёмного очарования его романы. Целый калейдоскоп миров и страшных сказок подарил нам великий Мастер. Страшных сказок, которые так приятно читать именно на ночь, потому что точно знаешь, что вместе с минутами испуга эти чудесные истории подарят и ощущение настоящего уюта и покоя, ощущение хорошей, мрачной тайны, которую ещё долго можно будет смаковать, обдумывать и с которой придётся жить. Занавес открывается, свет выключается, сказка начинается.

Как и во многих произведениях Рэя Брэдбери, эта история берёт начало в маленьком городке, в который заехал бродячий цирк. Такой цирк, который не только веселит, приводит в восторг, восхищает способностями людей, часы, дни и годы проводящих в изнурительных тренировках, но и пугает чудными диковинками, привезёнными из неведомых мест, пробуждает немалое любопытство толпы видом различных уродцев, находящихся за решеткой клеток и смирившихся с тем, что они обречены за деньги демонстрировать свои физические недостатки и отклонения. Крики испуга, смех, детский гам, напряжённую атмосферу, звон монет, огни, фейерверки, запах сладостей и дыма, вот что привозит с собой цирк, навестивший ненадолго крохотный городок в самой глуши провинции. За деньги там можно увидеть невиданное, познать непознанное или забытое и купить ненужное, но чудесное.

Сила писательского мастерства рисует нам совершенно знакомые, но при этом такие удивительные картины. Описания летней природы, вечерний досуг малонаселённого городка, ничем не прикрываемое удивление главного героя, увидевшего вдруг нечто поразительное и загадочное и застывшего перед этим на долгое время. Мы замираем вместе с ним, внимая описаниям той таинственной вещи, того таинственного существа, той непонятной субстанции, заспиртованной в обычной стеклянной банке. Мы вместе с главным героем пытаемся ответить на так внезапно и сильно начавший волновать вопрос ЧТО ЭТО? ЧТО В ЭТОМ СОСУДЕ? И вопрос этот, неожиданно возникший, не перестаёт быть важным и не становится менее волнующим. Он только набирает новых оттенков и к нему прибавляются новые и новые вопросы.

Главный герой везёт эту банку и находящуюся в ней загадку к себе домой, в тот край, где он живёт со своей женой и где его жизнь, сам смысл его существования и интерес ко всему дали слабину. Человек в маленьком ареале человеческого обитания однажды показавший себя неудачником, скромником и неспособным решить свои проблемы, так до конца жизни и остаётся не признанным никем, а самое печальное, начинает видеть пренебрежение со стороны своих самых близких людей, друзей, жены. Это почти непоправимо, так как все люди слишком хорошо его знают. Но если появляется хотя бы один шанс всё исправить, начать всё с нуля? Ведь и герой знает жителей своего городка, своих соседей очень даже хорошо. Не так уж все люди и отличаются друг от друга. И если появляется что-то способное навсегда озадачить одного человека, это что-то произведёт сходный эффект и на других людей.

Рэй Брэдбери описывает вечера, которые люди проводят у Чарли дома за беседой и созерцанием содержимого банки, как настоящее человеческое единение, настоящую сплоченность и идеал взаимоуважения и взаимопонимания. Читая, ты сидишь как бы вместе с ними и наблюдаешь застывшую жизнь, и бледную жизнь после жизни, и жизнь в смерти, и смерть в жизни и печально вспоминаешь что-то из прошлого вместе со всеми, представляешь это непонятное, запечатанное в банку, смотришь даже не на это нечто таинственное, а уже внутрь самого себя. И становится отчего-то грустно, происходит реверсивный процесс воспоминаний и кажешься себе уже не молодым, идущим в будущее, а созерцателем, способным уметь находить смысл бытия в любом существе, в любом подвижном и неподвижном предмете. А описания Рэя Брэдбери таковы, что каждый читающий видит в том странном предмете в банке что-то своё, за счёт различных ассоциаций, как и герои рассказа.

И наконец неожиданный и кричащий финал, так щедро и резко придавший общему полотну столько тёмных красок и заставивший сильно-сильно биться сердце.

Стеклянная банка. Застывшая во времени жизнь, держащая внутри себя её прошлое, настоящее, будущее...

Чарли-здоровяк купил на одном из аттракционов себе банку. За 12 долларов купил! Взял для того, чтобы удивить местных ребят и поднять свой авторитет. И у него это весьма неплохо получилось. Видимо на Юге действительно развлечений было немного. Лично мне было забавно читать, как куча взрослых людей каждый вечер (на протяжении двух месяцев!) собираются поглазеть на эту штуковину, выдвигая свои бредовые догадки по поводу её содержимого. В рассказе обнажены низость, порочность и боль общества. Не хотелось бы мне там оказаться, откровенно говоря..

Прекрасный рассказ. Сильный и по сюжету, и по описаниям. Про котят — ну прям жалко-жалко. Ну и люди — обычные мужики-бабы, суеверные, тёмные. Очень ярко и правдиво показал автор чуть ли не рождение культа Банки. Я бы не удивился, если бы почти по Фейербаху банка ожила и стала бы местным Богом. Но мистики-то как раз в рассказе нет. Олухи, банка, неверная жена, закономерный итог. Детектив? Триллер?

Несколько затянутый, на мой взгляд. Но может, для атмосферы так и надо было...

Из чего можно раздуть грандиозную историю, завлечь и сплотить массу людей? Ответ: загадкой. Можно взять загадку, имеющую вполне банальную разгадку. Что в Банке? У каждого свои мысли на этот счёт. Каждый ждёт, что именно его версия будет правильной, каждый стремится быть оценённым остальными, в том числе и Чарли. Теперь он — центр всеобщего внимания — всем ведь интересно, что за Банка такая у него появилась? Стоит вызвать любопытство — и человек уже твой. Стоит заинтриговать несколько — они уже не уйдут. Закон привлечения людей, если не в чистом виде, то близко к нему. Рассказ о том, что при желании можно видеть в самом простом, о зависимости каждого от чужих мнений. Да что перечислять — не будем перебивать Мастера и дадим слово Ему.

Однажды человек купил в бродячем цирке банку, в которой было нечто. Что именно, никто не знает.

Но постепенно жизнь в жутком захолустье начала меняться, и все из-за банки.

Если есть загадка, то каждый может увидеть в ней что-то свое, свою отгадку и сделать только ему понятные выводы.

Как ни странно, это объединило многих людей.

Мрачная сказка, не столько о существе в банке, сколько об одиночестве, непонимании и человеке в целом

Замечательный рассказ Маэстро. Читая его прямо окунаешься в липкую атмосферу горячего лета американского Юга. Казалось бы как такая мелочь как обычная банка может поменять жизнь многих людей. На мой взгляд рассказ в большей степени о вере человека, о том на что он готов пойти чтобы ее сохранить. При этом неважно во что ты веришь...

Сильный многоуровневый рассказ. Самым очевидным кажется, что банка просто один из экспонатов частной кунцкамеры. Засунули что-то в спирт пусть привлекает народ. И ведь привлекает. И в цирк завлекала. И в деревне Чарли стало центром новой религии. Действительно отлично передана атмосфера. Люди собираются вокруг нового маленького божка. Или скорее оракула, который каждому говорит, о том , что его волнует. Но вот ревнивая жена постаралась отнять у мужа единственную радость в жизни. Почему из зависти или ревности или действительно хотела разрушить идолопоклоннический миф. Но вместе с дружком Томом проиграла.

После первого прочтения осталось ощущение, что банка вообще съела Тома, да и Тедди точно ли уехала? Но прочитав внимательнее понял, что никаких ужастиков не случилось. Просто Том обращен в новую религию и виновен перед ней.

Еще в какой-то момент можно поверить, что Тедди и Том были у балаганщика. Но они там конечно не были. Потому что балаганщик сам боялся этой банки. И продать мог банку и за 3 доллара. Так что никакого папье-маше. И главное «Мы так гениально придумали Бога, что может быть он теперь есть» (Губерман) — «В этой… в этой банке точно что-то есть. Не только мусор, как ты говоришь. Слишком много народу верит в это, Тедди.»

Многослойность рассказа удивляет и оставлет читателя в недоумении, даже если перчитывать эту вещь несколько раз подряд... С одной стороны, чем может грозить жизни человека кусок пластикового мусора в банке? А если у человека жена с плохим характером и куча тарканов в голове? А если это совсем даже необычный мусор, кто его знает? Как-то так...

Писатель с большой буквы- он собрал нас, читателей, вокруг этой Банки- и мы, подобно гостям Чарли, видим в ней кадый своё.

Я увидел то, что близко мне- ревность мужа, неверность жены, вовсе не неожиданный /для меня/ финал.

Что увидел Том в Банке в конце рассказа? Кажется, я знаю ответ.

«Они ждали, пока придут и другие, пока соберутся все. По блеску их глаз можно было понять, что каждый видит в банке что-то свое, не такое, как остальные — что-то касающееся жизни, и бледной жизни после жизни, и жизни в смерти, и смерти в жизни, и у каждого была своя история, свой мотив, свои реплики — старые, хорошо знакомые, но все равно новые.»

Любопытство подарило Чарли друзей, разговоры, вечерние посилелки, но в то же время он стал одержим банкой, в которой видели утонувего котенка, пропавшего сына, весь мир.

Печальный и в то же время страшный рассказ, после его прочтения думаешь «А что же в банке?» и тут же стараешься забыть его.