Джон Уиндем (John Wyndham)

Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Харрис родился 10 июля 1903 г. в сельской местности, близ деревушки Ноуль в графстве Варвикшир. Впоследствии в качестве псевдонимов он использовал производные от своего настоящего имени: Джон Бейнон, Джон Бейнон Харрис, Джонсон Харрис, Лукас Паркс, Уиндем Паркс и, собственно, Джон Уиндем.

Его родители – адвокат Джорж Бейнон Харрис и Гертруда Паркс — развелись, когда Уиндему было всего 8 лет. Из-за частых переездов матери из города в город он переменил целых 8 школ, прежде чем окончил одну из них: закрытую школу в Петерсфилде, графство Хемпшир. После этого молодой Харрис решил пойти по стопам отца, однако провалился на вступительных экзаменах на юридический факультет Оксфордского университета. Оставленного родителями небольшого содержания хватило ненадолго, и Харрис занялся поисками работы. Попробовав себя в роли рекламного агента, он быстро охладел к этому делу, однако все больше увлекался литературой, ставшей единственным делом его жизни.

Писать будущий Джон Уиндем начал еще в 20-е гг., но начало его профессиональной карьеры датируется маем 1931 г. Именно тогда в американском научно-фантастическом журнале «Wonder Stories» вышел первый рассказ дебютанта «Обмен мирами», подписанный Джон Бейнон Харрис. К этому раннему периоду творчества Уиндема относятся многочисленные повести и рассказы, в последствии переизданные в трех посмертных сборниках — «Скитальцы во времени» (1973), «Спящие на Марсе» (1973) и «Изгнанники на Эсперусе» (1979), а также два романа, вышедшие в Англии отдельными изданиями: «Узники подземных лабиринтов» (1935) и «Зайцем на Марс» (1936). Литературный старт новичка был заметен на общем фоне, но блестящего будущего не сулил.

Судьбу Харриса перевернула война. Когда она докатилась до британских берегов, молодой писатель отправился на фронт. Он служил в армии связистом и принимал участие в высадке союзников на побережье Нормандии. Будущий Джон Уиндем, вдоволь насмотревшись крови, смерти и разрушений войны, все это хорошо запомнил и потом поведал в своем творчестве.

Славу писателю принес его третий по счету роман, впервые подписанный псевдонимом Джон Уиндем, — ныне признанный за классику жанра «День триффидов» (1951). Далее последовали романы «Кракен пробуждается» (1953), «Куколки» (1955), «Кукушки Мидвича» (1957).

Успех книг превзошел все ожидания, несмотря на большое количество критики, звучавшей в их адрес. Так, коллега и соотечественник Уиндема, известный британский писатель-фантаст и историк этого жанра литературы Брайан Олдисс сказал, что романы Уиндема «были полностью лишены идей, но читаются легко, благодаря чему завоевали огромную читательскую аудиторию, которая наслаждалась уютными бедствиями». Однако использование автором пасторальных английских фонов имеет под собой мощную причину: Уиндем подразумевает, что апокалипсис может произойти в любое время, а может и происходит в данный момент в какой-нибудь мирной деревушке. Тревожное правдоподобие написанного Уиндемом обладает всеми свойствами воплощенного в жизнь кошмара. Действительно, сила творчества Уиндема — не в живописании глобальных катастроф и последующей робинзонады горстки выживших: подобное описывали до Уиндема сотни раз, и многие, в том числе соотечественники, даже более впечатляюще, — а, прежде всего, в отличной литературе. Иначе говоря — в стиле, языке, настроении, ярких визуальных картинах, удачно выбранном темпе повествования, точных психологических портретах и сдержанном оптимизме. Магией привязывания внимания читателя — без внешних эффектов, без словесной пиротехники — Джон Уиндем, безусловно, владел.

Кроме главных романов, о которых шла речь выше, перу автора принадлежат цикл связанных между собой новелл об освоении космоса «Зов пространства» (1959), роман «Во всём виноват лишайник» (1960), повесть «Чокки» (1968) и посмертно изданный роман «Паутина» (1979). Уиндем завоевал еще и репутацию мастера короткой формы. Многие его рассказы и повести, составившие сборники «Жизель» (1954), «Рассказы о гусятине и насмешнике» (1956), «Семена времени» (1956), «Ступай к муравью» (1961) и другие, ныне справедливо отнесены к классике.

Именно в этих рассказах автор впервые употребляет придуманный им термин — «хроноклазм», означающий специфический парадокс времени. Ныне этот неологизм стал настолько привычным, что лишь некоторые знатоки фантастики знают, что его изобрел Уиндем.

После главного триумфа своих главных романов 50-х гг. Уиндем не прекращал писать, но уже с меньшим успехом и с меньшей интенсивностью. И жизнь прожил какую-то несуетную и отчужденную. О его личной жизни известно очень мало: семью он создал на седьмом десятке, лишь спраздновав свой 60-летний юбилей, он женился на некоей Грейс Уилсон. К сожалению, его браку не суждено было продлиться долго. 11 марта 1969-го года 66-летний ветеран английской фантастики умер у себя дома в Петерсфилде, в том самом городе, где он закончил школу.

Книги Джона Уиндема никогда не становились литературной или масс-литературной сенсацией, не завоевывали премий и не вызывали скандал или же культовое поклонение. Но они всегда переиздавались, включались в школьные и университетские курсы литературы — и неизменно присутствовали в списках самых представительных образчиков фантастической литературы ХХ века.