Джон Уиндем «Дикий цветок»

Резко негативное отношение к Науке (если не брать в счёт всеобъемлющее значение этого слова) у Учителя, возможно, зиждется на травме после крушения самолёта, ведь мы видим неотрицательное описание перед катастрофой:

И, вследствие, критика над человеком в данном случае будет не уместной...

Однако, можно много сказать о неправдоподобном образе Человека, проснувшегося в тёплой постели, имеющего гардероб из различной одежды, а также идущего на работу и так далее, так далее, при этом открыто:

Но, вне сомнения, и такие «кадры» бывают...

Мира тебе над головой, дорогой читатель, и никаких коробочек с радиоактивным кобальтом!

Противопоставление Природы и Цивилизации. Кто кого? И даже на загрязненной кобальтом территории вырастает необыкновенный цветок, мутировавший , конечно. А люди передают своё отношение к Цивилизации по поколениям. Символично в финале девочка грозит пролетающему самолёту.

Хорошая зарисовка про Технику (всё же, а не Науку) и Красоту природы (а не Природу как таковую), или, если хотите, про Цивилизацию механизмов и Единение с природой. Как и всякая зарисовка, рождает много смыслов, главное — чтобы врезалась в память, а там уж ... будет всплывать в том или ином виде. Вот мне не врезалась. Что-то как-то не запецило. Может, виноват автор, может, виноват Бирман (а другого перевода нет), но, имхо, для зарисовки, для картины важнее не сюжет, а именно яркий образ. А я цветок не очень себе представил, не проникся, так сказать. Поэтому вынужден оценить низко. Надеюсь, что найдётся переводчик типа Кирилла Королёва, который сделает более удачный перевод. Или другой автор. :)

Люди бывают умные, а бывают мудрые. Как правило, симбиоз этих понятий применим только к людям в возрасте. Мудрость приходит с годами, а с ними и боязнь прогресса. И боязнь обоснованная, поскольку чем дальше мы отгораживаемся от природы, от ее красоты, тем ближе мы к концу своего существования. И хоть в рассказе не упоминается возраст героини, мне она показалась одинокой мудрой старушкой.

Почему-то, человечество не смогло пока помирить Науку и Природу... пока мы видим как люди с факелом науки в руках отбирает пространство у природы. Но природа терпелива и умеет приспосабливаться. Это и символизирует прекрасный дикий цветок, выросший на месте аварии, зараженном радиоактивным кобальтом; символизирует призыв природы жить в гармонии с ней, сделать шаг навстречу, как это делает она.

Вот примерно так и воспринял я это рассказ — как призыв задуматься о загрязнении окружающей среды.

Пусть каждый читатель по-своему поймет этот символ, это сочетание Науки и Красоты. Обломки техники — и прекрасное создание природы... Мне же видятся здесь не только обломки, но и ушедшие жизни. Может, этот цветок — память о них?