Джеймс Типтри-младший (James Tiptree, Jr.)

Об Алисе Шелдон известно много – в основном с ее же собственных слов: из заметок, интервью, писем, частных разговоров и т.д. Если просто свести все это вместе, жизнеописания не получается: бросаются в глаза многочисленные противоречия, фактические и хронологические неувязки. Как показывает вышедшая в 2006 году биография, написанная Джулией Филлипс, мозаичную «автобиографию» Алисы можно считать таким же художественным вымыслом, как и ее фантастику, и не более достоверной, чем «биографию» ее литературной персоны – Джеймса Типтри младшего, настоящего мужика, много чего повидавшего на своем веку. (Разумеется, слова Алисы обладают по меньшей мере психологической достоверностью– она всегда верила в то, что говорила.)

Кроме того, на основе слов Алисы иногда делались зыбкие умозаключения, которые однако выдаются за «факты» — например, что ее отец был «натуралистом», или что она работала «тайным агентом на Ближнем Востоке» — сама Алиса ничего подобного никогда не говорила.

Алиса Хейстингс Брэдли родилась в Чикаго. Ее отец, Герберт Брэдли, разбогател на торговле недвижимостью. Ее мать, Мэри Хейстингс Брэдли (1882-1976), была чикагской «социалиткой» (т.е. дамой, профессионально ведущей светский образ жизни) и известной в свое время писательницей. Алиса была единственным ребенком (ее сестра Мэри Ли умерла младенцем).

Семья Алисы жила в роскошных апартаментах на верхнем этаже здания возле озера Мичиган. Хозяйство включало пентхаус и сад на крыше, а также повара, шофера и сменяющих друг друга гувернанток.

В 1921 Мэри записала себя, Герберта и 5-летнюю Алису на сафари, в компаньоны к натуралисту и охотнику на крупную дичь Карлу Эйкли, трофеи которого и сейчас можно увидеть в музеях Чикаго и Манхэттена. Алису сопровождала няня.

Брэдли вернулись в Чикаго в 1922, чтобы двумя годами позже вернуться в Африку, на этот раз чтобы исследовать дождевой лес Итури. Путешествуя по лесу, они часто обнаруживали, что они здесь первые белые люди.

Однажды Алиса наткнулась на два трупа: жертвы были замучены до смерти, привязаны к столбам и оставлены на солнце. Для такого события в книжках Мэри места не нашлось, но сделанные ею с мужем фотографии сохранились.

На обратном пути Брэдли остановились в Калькутте. Там, по воспоминаниям Алисы, она видела, как человек на берегу Ганга сжег тело своей матери согласно ритуалу, а потом прыгнул в воду за ее черепом, чтобы вытащить золотые зубы.

Приключения Алисы ее мать позже описала в бодрых детских книжках: «Алиса в Стране джунглей», «Алиса в Стране слонов» и «По следу тигра».

Всего Брэдли совершили шесть экспедиций в Африку, четыре последних уже без дочери.

Подростком в частных школах она испытывала одиночество и страдала от жутких мигреней. Позже, будучи в швейцарском пансионате, она, по-видимому, задумывалась о самоубийстве.

Она вышла замуж в 1934, через 9 дней после своего первого выхода в свет (так называемого «дебюта»), за парня, с которым познакомилась 23 декабря, когда отмечали Канун Рождества. Это был принстонский студент, подающий надежды писатель по имени Уильям Дэйви, сын известного художника. Брак длился шесть лет. Билл Дэйви поощрял занятия своей жены живописью.

«Он был красив, очарователен, он был поэт, у него были рекомендации от принстонских деканов – но они забыли сказать, что он был алкоголиком и содержал половину шлюх в Трентоне. Он был как ангел, одержимый демонами». Такая характеристика Билла Дэйви приводится (иногда без кавычек) как не требующая комментариев. Между тем, Джулия Филлипс разыскала его и успела с ним побеседовать (он умер в 1999). О своей бывшей жене он ничего не знал.

По американским меркам он стал довольно успешным писателем, был счастливо женат, имел детей и внуков. Он опубликовал за свою жизнь много стихов, а также несколько романов (один из которых более или менее описывает их с Алисой трудный брак) и повестей. В пожилые годы он стал редактором отдела литературного ежеквартальника «Long Story». В интервью с Филлипс он утверждал, что Алиса изменяла ему напропалую, и это провоцировало конфликты.

Ко времени начала замужества относится аборт, после которого она уже не могла иметь детей.

Алиса не раз заявляла, что это ничего для нее не значило, однако Филлипс приводит достаточно доказательств тому, что Шелдон горько сожалела о своей неспособности стать матерью и во втором браке пыталась зачать снова и снова.

Она развелась с Биллом Дэйви в 1941, переехала обратно к родителям и стала работать художественным критиком в газете «Чикаго Сан». В 1942 она записалась в Женский армейский вспомогательный корпус (позже переименованный в Женский армейский корпус, Women's Army Corps, сокращенно WAC). Сначала она прошла базовое обучение в Де-Мойне. Там она подралась с другой женщиной, преподавателем физвоспитания, которую едва не задушила. В 1943 получила назначение в воздушную фоторазведку (она была там первой женщиной).

Когда война кончилась, капитан Алиса Дэйви служила в Лондоне фотоаналитиком Пентагона. Там она познакомилась с полковником Хантингтоном Шелдоном («Тинг» для друзей), старше ее больше чем на 10 лет, высоким, худощавым, седеющим выпускником Йельского университета, пришедшем в армию с Уолл-стрит. Они поженились и вернулись в США в начале 1946 (Алиса уволилась в звании майора), чтобы заняться семейным бизнесом (они прослушали курс в сельскохозяйственном институте при Университете Рутгерс и затем держали инкубаторную станцию). Однако в 1952 их пригласили в Вашингтон, работать в только что созданном Центральном Разведывательном Управлении. Алиса была одним из самых старших офицеров в фоторазведке, и вместе с двумя другими они организовали соответствующий отдел в ЦРУ. Затем по ее просьбе ее перевели в контрразведку, где она готовила доклады, суммирующие донесения о контактах новых африканских правителей с советским блоком. Чтобы она лучше исполняла свою работу, ЦРУ преподало ей базовый курс оперативной работы и записало ее на летнюю школу по африканской политике в Институте международных исследований (School for Advanced International Studies) при Университете Джонса Хопкинса. (Одним из старших преподавателей SAIS был Пол Лайнбарджер, известный под псевдонимом Кордвейнер Смит, но нет данных, что они были знакомы). Когда Филлипс попыталась получить какую-то информацию о деятельности Алисы, отправив в ЦРУ официальный запрос, ей ответили стандартной фразой, что не могут «ни подтвердить, ни опровергнуть» даже сам факт службы.

Что касается Тинга Шелдона, то факт его службы в ЦРУ уже был обнародован. Он достиг достаточно высокого поста директора текущей разведки (Director of Current Intelligence); в его обязанности входила подготовка ежедневных разведывательных докладов о положении в мире. Тогдашний директор ЦРУ Аллен Даллес использовал эти доклады для брифинга Президента и Объединенного комитета начальников штабов; когда Даллес уезжал, Тинг Шелдон делал брифинг сам.

В 1955 Алиса ушла со службы.

«Я использовала свое агентурное обучение, чтобы исчезнуть. За один день у меня появились новое имя, новый банковский счет, я сняла дом и действительно уничтожила все следы моей предыдущей личности, включая уничтожение любых записей и всего остального. Я была действительно другим человеком в том домике, где я прожила примерно полгода. И Тинг не мог меня найти, хотя очень старался. А когда в конце концов нашел, то впервые со времени нашего знакомства начал за мной ухаживать».

Сама Алиса заявляла в интервью, что она ушла из ЦРУ, потому что предвидела, что рано или поздно служба войдет в конфликт с ее этическими и политическими убеждениями. Филлипс полагает, что причиной стали нервное истощение, несчастливый брак (в некотором смысле это было замужество за ЦРУ) и желание вернуться к давно задуманной книге о перцепции и эстетике.

В 1956 она записалась в Американский университет, получив степень бакалавра в 1959. Затем она начала работу в Университете имени Джорджа Вашингтона над докторской диссертацией по экспериментальной психологии, которую успешно защитила в феврале 1967. Как вспоминала Алиса, в ночь после защиты она не могла уснуть от перенапряжения, и чтобы расслабиться, решила написать фантастический рассказ.

Она читала много фантастики, которую полюбила с детства, с тех пор, как открыла для себя журнал «Weird Tales».

Алиса написала несколько рассказов и отправила их в разные журналы под именем Джеймс Типтри-младший. Фамилия была взята с банки мармелада в супермаркете (известная марка), хотя прозвище «Тип» (Типтри в письмах уверял, что так его зовут друзья) происходит, возможно, от одноименного персонажа «Страны Оз» Фрэнка Баума. (Почему мармелад? Кэрролловская Алиса взяла с полки банку мармелада!) Несколько отказов она все-таки получила, включая ворчливое письмо от Джона В. Кэмпбелла: «Одна из проблем с большинством современных рассказов в том, что по нынешним временам идея героического Героя считается устаревшей или вроде того».

Но той же осенью Кэмпбелл принял рассказ для «Аналога», Гаррисон взял еще один для «Фантастик», а Фредерик Пол принял третий (тот самый, который отверг Кэмпбелл) для «Иф». Ее первый напечатанный рассказ, «Рождение коммивояжера», появился в мартовском номере «Аналога» за 1968 год. В том же году у Типтри купили еще три рассказа, но только «Последний полет доктора Айна» в «Гэлакси» год спустя установил тон лучших произведений Типтри.

Успех был колоссальным, а загадочность личности автора добавляла еще больше интереса. Известнейшие фантасты считали для себя честью переписываться с Типтри. Среди корреспондентов были Урсула Ле Гуин, Джоанна Расс, Дэмон Найт, Фил Дик, Харлан Эллисон, Барри Малзберг, Дэвид Джерролд, Тед Уайт, Чарльз Плэтт, Вонда Макинтайр.

В 1970 Шелдон записала: «Наконец-то у меня есть то, о чем мечтает каждый ребенок, настоящая секретная жизнь. Не какой-то там казенный секрет, допуск формы Q, проверка на полиграфе, проглоти капсулу, если тебя схватят… только МОЙ, и ничей больше».

В 1974 году Типтри представил читателям свою протеже, провинциальную учительницу Раккуну Шелдон, которая по видимости находилась под глубоким воздействием стиля Типтри. Первый рассказ, подписанный этим именем, назывался «Angel Fix», в последующие годы появилось еще четыре. Имя Раккуна было взято в честь любимчика Шелдонов, енота (англ. racoon), обитавшего у них во дворе.

Кое-какие факты о себе Типтри «раскрыл». Он родился в Чикаго. Его родители были исследователями Африки, а мать – писательницей. Детство он провел частично в колониальной Африке, а Вторую мировую – «в одном из бункеров Пентагона». Он не хотел раскрывать свое подлинное лицо, потому что окружающим ни к чему знать, что он пишет фантастику, и потому что ему нравилась эта секретная жизнь.

В конце 1976 Типтри в письмах нескольким друзьям упомянул, что его пожилая мать умерла. Некоторые корреспонденты Типа просмотрели чикагские газеты и нашли некролог Мэри Хейстингс Брэдли, романистки, автора книг о путешествиях, исследовательницы Африки. У нее числился единственный ребенок: Алиса Брэдли (миссис Хантингтон) Шелдон.

В ноябре Алиса Шелдон получила письмо от издателя фэнзина Джеффа Смита:

«Дорогой Тип.

Окей, я выложу карты на стол. От тебя этого не требуется.

Может быть, ты уже в курсе, но набирают силу слухи, что твое настоящее имя Алиса Шелдон…»

Письмо было получено 13 ноября. Через несколько дней пришел ответ: «Ага. Алиса Шелдон. Пять футов 8 дюймов, 61 год, остатки былой красоты еле заметны, то и дело депрессивно ухмыляется, движения порывисты».

Всего лишь Алиса Хейстингс (миссис Хантингтон) Шелдон, играющая в бридж пригородная матрона шестидесяти с чем-то лет, живущая с мужем-пенсионером в Маклине (штат Вирджиния), страдающая (как выяснилось уже посмертно) долговременной амфетаминной зависимостью, циклотимией и запоями.

«Теперь», комментировала Шелдон 10 лет спустя, «я была всего лишь одной из женщин, с моим собственным свитком горестей. Никакой магии». Писатель Типтри умер именно тогда.

Гарднер Дозуа писал ей сразу же после «разоблачения»: «Меня бы не удивило, если бы лучшие вещи Типтри были впереди». Шелдон отвечала: «Возможно, Алли Шелдон – безумная женщина, возможно – бывший хороший ученый, но не фантаст и вообще не писатель. Я ничто».

Два года спустя, в 1978, она бросила все свои новые работы – заметки, роман, рассказы – в камин и сказала Урсуле Ле Гуин: «Я стараюсь стать ничем».

То, что она писала в последнее десятилетие, отличалось, по словам Джона Клюта, «нетерпимостью и чувством обреченности, жалостью к себе и изобразительной скудостью» (churchy and fey, self-pitying and exiguous).

Незадолго до смерти здоровье Алисы ухудшилось. Она перенесла несколько сердечных приступов, страдала от кровоточащих язв и острых депрессий, часто вызванных биохимическим дисбалансом. Конец был ужасен: убийство мужа и самоубийство.

Ранее считалось, что Алиса убила своего мужа из сострадания, так как он полностью потерял зрение, начал впадать в маразм и практически впал в кому. Айзек Азимов в своем журнале написал вдохновенную передовицу, использовав смерть Алли как платформу для пропаганды эвтаназии: «Общество приговорило миссис Шелдон к смерти, потому что ее мужа приговорили к жизни».

Однако его сын от первого брака Питер и один из его юристов свидетельствуют (в книге Филлипс), что он был в здравом уме, не назначал точную дату совместной смерти и в последние месяцы опасался, что она не спросит его разрешения. Он попрятал все стволы в доме, в основном чтобы предотвратить самоубийство Алисы, но, возможно, и отчасти опасаясь за свою жизнь. Хотя свой любимый пистолет 38 калибра он выкинул в озеро, Алиса без труда нашла другой и так же легко убедила полицию, которую в ту роковую ночь вызвал семейный юрист, что вовсе не желает мужу зла. Как только они уехали, она два раза выстрелила в Тинга, а затем пустила пулю себе в голову. Между убийством и самоубийством она нашла время позвонить пасынку и попыталась объяснить, зачем она это делает.