Вообще мне хочется поиграть в Elden Ring, но с этим придется подождать, пока не «разгонюсь» с «Архивом». Сейчас не самый подходящий момент для новой видеоигры, особенно от любимого разработчика.

Как собираетесь потратить деньги?

Этот вопрос во время интервью задал мне журналист из Associated Press. Интервью получилось отличное, мы интересно побеседовали. Но на этом вопросе я на миг «подвис». Вопрос вполне обоснованный, но застиг меня врасплох, потому что, видимо, я смотрю на ситуацию не так, как некоторые. Вы ведь не скажете, что компания выиграла в лотерею, когда выпустила на рынок востребованный продукт, так и со мной.

Я потрачу деньги так же, как трачу все свои деньги: часть пойдет на сбережения, часть — на зарплаты (и бонусы за успех на Kickstarter), часть — на вложения в мою компанию. Мы по-прежнему собираемся открыть физический книжный магазин, и теперь эти планы реализуются быстрее. Кроме того, я хочу частично финансировать свои фильмы и сериалы.

Кампания на Kickstarter получилась потрясающей, и я прилично заработаю, но прибыль будет вполне сравнима с моими прошлыми проектами. Не забывайте, чтобы отгрузить несколько сотен тысяч книг, очень много денег уйдет на создание и поддержку всей цепочки (например, склады). Вероятно, пройдут годы, прежде чем мы подсчитаем все расходы и поймем, сколько же на самом деле заработали. Разумеется, больше, чем если бы работали с издательством, но не намного больше.

Как бы там ни было, я точно куплю новые карточки «Магии», давно пора их обновить.

Вы ожидали, что кампания на Kickstarter будет настолько успешной?

Нет. Я знал, что есть потенциал, но не думал, что мы привлечем такое астрономическое количество спонсоров.

Мне казалось, мы остановимся примерно на 2-4 млн. долларов. Моя команда подтвердит, что во время подготовки к кампании мои ожидания были весьма скромными. Я давно хотел провести подобный эксперимент, но понятия не имел, чем все закончится.

Слегка приоткрою для вас завесу. На первой неделе продаж в США «Ритм войны» разошелся 350 тыс. экземплярами (50% в аудиоформате, 25% в электронном, 25% в печатном), «Видящая звезды» — 80 тыс. экземплярами (54% в аудиоформате, 29% в электронном, 17% в печатном). Оба эти проекта я считаю очень успешными. Обе книги поднялись на первую строчку бестселлеров по версии New York Times. Продажи «Ритма войны» в четыре раза больше, чем «Видящей звезды», но и работы в него вложено в четыре раза больше. По прошествии времени «Ритм» все-таки заработает больше — экземпляр книги стоит дороже, и поэтому удивительно, когда меня обвиняют в том, что я пишу янг-эдалт книги, чтобы «срубить бабла». Нет, друзья, с них я зарабатываю меньше. Не намного меньше, но все же. И пишу их, потому что хочу рассказать свои истории.

За первый год после релиза было продано примерно 800 тыс. экз. «Ритма войны» и 250 тыс. экз. «Видящей звезды». Я привожу пример «Видящей звезды», а не «Цитоника» (вторая и третья книги цикла «Устремленная в небо» соответственно, — прим. пер.), потому что с момента выхода «Цитоника» год еще не прошел.

Теперь посмотрим, как обстоят дела с моими менее успешными книгами. Худшие продажи у сборника «Легион». В первую неделю было продано меньше 10 тыс. экз., за первый год — 50 тыс. экз., за три года — 80 тыс. экз. Меня эти цифры не удивляют. Сборники малой прозы плохо покупаются, в этом жанре я не известен, к тому же первые две повести были выпущены в электронном виде много лет назад и продавались неплохо. В общем, это не лучший пример для сравнения. Если взять «Путь королей» в кожаном переплете, то его купили примерно 30 тыс. человек.

В целом можно приблизительно оценить мою читательскую аудиторию. Новую кампанию на Kickstarter трудно вписать в эти выкладки, поскольку я включил электронные версии книг в комплект с другими форматами, и трудно понять, кто из читателей в прошлом покупал и печатную/аудио, и электронную версии. Однако можно предположить, что читателей, желающих купить мою книгу в первый год после релиза, наберется от 50 до 800 тыс. Вот почему я сказал, что есть потенциал. Если бы 30 тыс. читателей из прошлой кампании купили самый дешевый лот, мы бы уже собрали около миллиона. Мы знали, что, скорее всего, соберем больше, но насколько больше?

К счастью или к сожалению, современная сфера потребления медиаконтента очень привязана к платформе. Никто не любит переходить с одной платформы на другую, и я это понимаю. Вся медиаколлекция хранится в одном месте, сохранены данные кредитной карты, любые действия доступны по одному нажатию на кнопку, в книжный магазин нужно лишь дойти и забрать заказ. Вопрос не в том, захотят ли люди прочитать эти книги, а в том, пожелают ли перейти со своей удобной платформы на Kickstarter? Сможем ли мы сделать так, чтобы они хотя бы узнали об этих книгах?

Скольких из этих потенциальных 250-800 тыс. человек, которые обычно покупают мои книги в первый год после релиза, можно убедить заказать их на Kickstarter? Наши предположения оказались сильно заниженными. Но в то же время даже эта побившая все рекорды кампания на Kickstarter охватила лишь часть моей обычной аудитории (успех огромный, я нисколько не жалуюсь). Теперь вы понимаете, почему мы думали, что потенциал есть, но осторожничали в оценках. Мы не знали, чего ожидать, но отталкивались от того, что соберем часть читателей, заказавших во время прошлой кампании «Путь королей» в кожаном переплете (пусть это и было переиздание).

А только представьте, если бы все 800 тыс. читателей, купивших «Архив» в первый год (и это только те, кто готов купить книгу в твердой обложке или более дорогую электронную версию, поскольку в первый год цены не снижаются до уровня масс-маркета), заявились покупать эти книги на Kickstarter… Сейчас средний ценник на одного спонсора составляет более 200 долларов. Так что в подобном утопическом случае речь шла бы более чем о 150 миллионах долларов.

Нет, мы не собираемся выпускать следующую книгу «Архива» на Kickstarter. Причина станет ясна при ответах на следующие вопросы.

Это конец традиционного книгоиздания для вас? Поэтому вы выпускаете эти книги на Kickstarter?

Некоторые из вас уже знают ответ, поскольку читали мои недавние интервью для различных новостных СМИ. Но если позволите, я бы хотел углубиться в эту тему. Для начала разрешите рассказать вам историю (совершенно неожиданно, знаю).

В 2010 году компания Macmillan (учредитель Tor Books) завязла в обсуждении условий контракта с Amazon. Издатели понимали, что Amazon продает электронные книги по минимальным ценам, чтобы продвигать свои устройства Kindle. Это было нужно, чтобы доминировать на рынке и контролировать читательскую площадку. Во время переговоров Amazon взяла Macmillan на измор и перестала продавать все их книги (за исключением подержанных экземпляров через расширенную торговую площадку).

Amazon была в своем праве: как розничный продавец, она сама решает, что продавать, а что нет. Это обычная, хоть и беспощадная стратегия. В то время в Amazon тек большой денежный поток, и они не рвались фиксировать его как прибыль в конце года. Они понимали: если продавать электронные книги себе в убыток, то Nook и Kobo придется делать так же, а у этих компаний не было денежных излишков, от которых нужно избавиться.

Мне не нравится подход, когда наши книги — произведения искусства — продаются по бросовой цене. Но что касается Amazon, издатели тоже далеко не ангелы. Между ними практически всегда были натянутые отношения. Кроме того, исторически сложилось так, что у издателей отсталое мышление во всем, что касается электронных форматов.

Дело в том, что это событие двенадцатилетней давности меня кое-чему научило. В долгосрочной перспективе отказ Amazon продавать книги мне не повредил. Надо отметить, они выбрали месяц, когда продажи книг самые низкие. Но пострадали карьеры некоторых новых авторов, которые выпускали книги в том месяце. И я понял, насколько моя карьера хрупкая. И с годами она стала еще более хрупкой.

Трудно судить о том, какую долю рынка занимает Amazon, поскольку объемы продаж скрыты. Но по многим оценкам на Amazon приходится около 80% рынка электронных книг, 90% рынка аудиокниг и 65% рынка бумажных книг. Иногда приводятся гораздо более низкие оценки для рынка электронных книг, но мне кажется, 80% — еще заниженно. Скорее, это ближе к 85%.

Так сколько из 800 тыс. экз. «Ритма войны» продано на Amazon? Примерно 650 тыс., а то и больше. Около 80%, по самым консервативным оценкам. И в формате аудио, моем самом популярном формате, они полностью доминируют на рынке.

Это сильно тревожит.

Вряд ли можно возлагать вину на Amazon, по крайней мере, полностью. Однозначно виноваты они разве что в ужасном отношении к работникам. И да, подходы у них хищнические, о чем я говорил выше. Но если честно, мне кажется, дело больше в том, что они в самом деле умеют продавать. Kindle — самая удобная для пользователей читалка. Благодаря этим устройствам расцвел рынок электронных книг. Audible внедрила модель, при которой электронные книги наконец стали продаваться по разумной цене. Старики вроде меня помнят дни, когда аудиокниги «Колеса времени» стоили 70-80 долларов. Скорость доставки у Amazon невероятная. Их склады почти бесконечны.

Кроме того, у меня есть друзья в Amazon. Мне нравятся работники Amazon. Я сотрудничал с ними по нескольким поводам, и люди всегда были прекрасные – книголюбы, увлеченные своей работой, с ними всегда было легко ладить.

И все же доля, которую Amazon занимает на рынке, должна ужасать авторов. Инновации задушены из-за доминирования одной компании. Проблема убыточной компании-лидера (какой Amazon была много лет) в том, что рано или поздно нужно начинать получать прибыль. И вот тогда на авторов начинают давить. Независимые авторы уже это почувствовали. Собственно, Amazon создала рынок книг независимых авторов. До этого независимое книгоиздание было непомерно дорогим и рискованным. Во времена моей молодости у меня был сосед-журналист, который решил издать свою книгу. Дело кончилось тем, что у него в гараже лежали десятки тысяч экземпляров, которые он не смог продать.

Независимые авторы получали колоссальное роялти в 70%, если публиковались на платформе Amazon, и случилась революция на рынке электронных книг (за те же электронные книги традиционные издатели сейчас платят роялти 17,5%). Это, а также гораздо большая свобода для авторов относительно своих книг (например, можно когда угодно убрать их с платформы) спровоцировали бум. У никому неизвестных авторов появилось больше шансов быть услышанными, традиционные издатели утратили часть контроля, в книгоиздании повеяло невиданной доселе демократизацией.

По крайней мере, так было раньше.

Дело в том, что у Amazon большая доля рынка, а значит, много контроля. Например, чтобы получить хорошее роялти, независимые авторы вынуждены продавать книги по максимальным ценам, установленным Amazon (и, несмотря на инфляцию, эти максимальные цены за двенадцать лет не изменились). Однако более серьезная проблема заключается в том, как Amazon поменяла рекламную стратегию: таргетируются независимые авторы по так называемой модели «рекламируй, чтобы продать».

С электронных книг Amazon не получала столько прибыли, сколько хотела – отчасти из-за того, что упорно ставила низкие цены, чтобы удерживать свою долю рынка, отчасти из-за того, что пообещала пользователям Kindle фишку – дешевые книги. При этом она не хотела уменьшать знаменитое роялти в 70%, чтобы не испортить репутацию в глазах независимых авторов.

В итоге поменялись алгоритм рекомендаций и макет сайта. Почти на всех страницах (особенно на страницах популярных книг) в списке рекомендаций книги с настоящими рекомендациями сдвинулись вниз, а на первых строчках появились слоты для рекламы, и независимые авторы могли их купить.

Если вы откроете страницу «Пути королей» на Amazon, то между верхом страницы и разделом отзывов увидите двенадцать рекламных слотов. Девять из них предназначены для независимых авторов, которые пытаются продать свои книги фанатам «Архива буресвета». Еще три – для других товаров Amazon. Вначале, пять или шесть лет назад, было еще хуже: рекламы было больше, а чтобы добраться до раздела «Похожие книги» нужно было пролистать всю страницу (это список книг с высокими оценками от читателей автора, написавшего книгу, на странице которой вы находитесь).

Со слов моих друзей-авторов, в наше время приходится как следует вложиться, чтобы продавать на Amazon. Опыт у всех разный, но я слышу об этом все чаще. Чтобы добиться успеха, независимые авторы должны раскошелиться на дорогую рекламу на том самом сайте, где продают свои книги. Некоторые тратят на эту рекламу значительную часть прибыли с продаж, иначе продажи просто встанут. Amazon, по сути, ввела налог и возвращает себе часть роскошного роялти в 70%. И это справедливо не для всех, а лишь для тех везунчиков, которым разрешено покупать рекламные слоты, а значит, есть шанс продать свои книги.

Может показаться, что все хорошо. Издатели тратят деньги на рекламу книг, пусть и у независимых авторов будет такая же возможность. Вот только мне кажется, что система в таком виде идет авторам во вред. Раньше книга продавалась, если ее читали и она нравилась, это был главный способ продвижения. Например, фанаты «Архива буресвета» читают вашу книгу, оставляют хорошие отзывы, и она бесплатно показывается в списке рекомендаций на моей странице. Amazon может возразить, что таким образом независимым авторам трудно соперничать с традиционными авторами. Но можно было бы помочь им, сделав отдельный раздел наподобие «Независимые авторы, которые приглянулись фанатам «Архива буресвета»».

Правда в том, что в Amazon работают чудесные люди, но сама компания вовсе не заботится о независимых авторах так, как заявляет, иначе им бы разрешили поднимать цены вместе с инфляцией и продвигали их бесплатно, как это было раньше. И не нужно ждать от Amazon благотворительности. Это корпорация. В системе, где Amazon — практически монополия, ждать нужно именно того, что происходит. Конкуренции нет, и независимым авторам податься некуда. А значит, пора урезать выплаты. Audible поступила более прозрачно: просто снизила роялти с 60% до 40%.

Вот такой многословный способ сказать то, что вы, наверное, и сами знаете. Монополии (или, если придираться к терминам, почти монополии и монопсонии, как Amazon) – это плохо для всех. Я настаиваю на том, что это плохо для Amazon. Они могут обрушить рынок, который сами создали, и переборщить с давлением на издателей и авторов. Застой может зайти так далеко, что пользователи переключатся на другие форматы медиаконтента.

Все это не дает мне покоя последние лет десять. У меня такое чувство, что в сложившейся системе к моему виску приставлен пистолет. Кто-нибудь в Amazon прочитает эту статью или посмотрит на кампанию на Kickstarter и решит сделать из меня пример. Пф-ф, и 85% моих продаж как не бывало. Некоторые пойдут покупать мои книги в другом месте, но многие, и это жестокая правда, никуда не пойдут. Раз за разом исследования современного потребления медиаконтента показывают, что владеющий платформой владеет рынком. И пользователи любят свои платформы. Я и сам такой. Я обожаю Starcraft, но до сих пор не сыграл в Starcraft 2 только потому, что слишком привык к Steam (Starcraft 2 там нет), а купить эту игру руки у меня так и не дошли.

Помимо доминирования Amazon, с традиционными издателями тоже есть проблемы, и я борюсь с ними годами. Это еще одна причина запустить кампанию на Kickstarter.

Так вы больше не будете издаваться традиционным способом? Вы так и не ответили на вопрос.

Я буду издаваться традиционным способом. Мне очень нравятся оба моих издателя. Я собираюсь, как и раньше, выпускать «Архив буресвета» и продолжения «Рожденного туманом» в Tor Books. Впереди нас ждет много лет сотрудничества по этим циклам. Я все так же собираюсь выпускать мои янг-эдалт книги в Delacorte Press (входит в Penguin Random House). Оба издателя всегда шли навстречу во всех моих странных просьбах и с пониманием относились к моему нестандартному подходу к книгоизданию. Там трудятся хорошие люди, и я доволен их работой.

Тем не менее с традиционным книгоизданием в целом у меня имеется ряд проблем.

Во-первых, роялти за электронный и аудиоформат слишком маленькие. Я уже надоел вам с математическими выкладками, так что не буду на этом останавливаться. Если вкратце: с электронных книг издатели получают больше прибыли, чем авторы. Новый формат подарил им возможность перетрясти сложившиеся традиции расчетов с авторами в свою пользу.

Я стараюсь прислушиваться к читателям. Уже много лет они просят печатную и электронную версии в одном комплекте. Мне кажется, это весьма обоснованно. Когда готова печатная версия, стоимость производства электронной версии ничтожна, нужно лишь провести небольшую работу по форматированию. С аудиокнигой все иначе, там дополнительные расходы на чтецов и весь остальной процесс. В Голливуде при покупке DVD вам часто дают доступ к скачиванию цифровой версии фильма. Так почему нельзя получить электронную версию печатной книги?

Я потратил годы на то, чтобы претворить это в жизнь. Я много раз разговаривал по телефону с Джоном Сарджентом — гендиректором Macmillan, обсуждал его, как я считал, отсталые взгляды на электронные книги (недавно он покинул пост, так что, возможно, что-то изменилось). Ему казалось, что, если объединить печатную и электронную книги в один комплект, электронная книга обесценится. Я доказывал, что дело в тексте, за который платят, а не в формате, и сама по себе электронная книга ничего не стоит — стоит текст.

С книгами нам в некотором смысле повезло, в отличие от музыки, видеоигр и фильмов. Печатные книги гораздо больше подходят для коллекционирования, чем носители другого медиаконтента (коллекционеры видеоигр, успокойтесь, знаю, вы тоже любите собирать всякое старье). Читатели хотят обладать книгами, выставлять их напоказ, держать в руках.

Один из важных пунктов моей карьеры – создавать для вас печатные издания, которыми хочется обладать: роскошные иллюстрации, качественный переплет, дополнительные штучки, например, тиснение фольгой. Много лет я спорил на эту тему с издателями. Мой подход таков: объедини в один комплект красивую печатную версию и электронную, и многие такое издание купят. Мы не просто обретем довольного читателя, который в будущем купит у нас другие книги, но и в долгосрочном периоде заработаем чуть больше денег. Мы не обесценим электронную книгу. Мы создадим аудиторию, которая будет стремиться иметь и показывать друг другу наши книги, при этом не нужно будет приносить в жертву удобство электронного формата.

Кампания на Kickstarter это подтвердила. Когда мы дали возможность купить вместе с печатной книгой электронную, 52% спонсоров выбрали печатную. Сравните это с цифрами продаж в издательстве: лишь 25% или 17% выбрали печатную книгу, когда нужно было выбрать между аудио-, электронной и печатной версией. И это несмотря на то, что секретные проекты дороже многих книг в твердом переплете (мы заказываем много иллюстраций и дорогие обложки).

Объедини печатную и электронную книги, и тогда больше людей купит печатную книгу.

И это мы еще не касаемся технических средств защиты авторских прав (DRM). Эти меры доставляют неприятности не пиратам, а только тем, кто хочет все сделать правильно и поддерживает выпуск книг. Последнее время об этом мало говорят, но я вам напомню. Я считаю, что читатели должны иметь возможность перемещать свои электронные книги с одного устройства на другое, а также сохранять их локально, если вдруг выбранная платформа прикажет долго жить. (К чести Tor Books, они выпускают электронные книги без защиты. У других моих издателей все иначе.)

Тем не менее в книгоиздательской индустрии в целом об электронных книгах мыслят отстало. Стоило бы включать электронную книгу в комплект к каждой проданной печатной книге, особенно если речь не о масс-маркете в мягких обложках. Еще я считаю, стоило бы платить больше роялти и по-другому решать проблемы с пиратством. Со временем стало понятно, что главный фактор в борьбе с пиратством — удобство для пользователя. Ну и посмотрите на меня… Мои читатели умные и технически подкованные. И при этом покупают огромные тома «Архива буресвета», хотя у них нет защиты и, несомненно, их очень быстро пиратят. Читатели хотят поддерживать авторов. Им это нравится.

Мой следующий аргумент тоже это доказывает. Много лет я до посинения пытался достучаться до издателей и уговорить их делать премиум-продукт для желающих его купить — подняться на следующий уровень над книгами в твердом переплете.

Не знаю, помните ли вы специальные DVD-издания «Властелина колец» с книгодержателями. Прикольно же, как говорят дети (или уже не говорят?).

Много лет я пытался донести до издателей то, что давно поняли в индустрии видеоигр: дай большой выбор из разных по цене продуктов, и пусть люди выбирают, что хотят. Мне кажется, с книгами ситуация еще лучше. Раздутые затраты на производство видеоигр означают, что часто игры нельзя продать так же дешево, как электронные книги.

Я крепко верю в концепцию дешевой электронной книги и дешевой аудиокниги в сочетании с красивой печатной книгой в твердом переплете и классным набором сувенирки. Книжным магазинам приходится нелегко. Я гарантирую, что если мы разберемся с логистикой, магазины будут рады продавать такие комплекты. Barnes and Nobles уже и так на треть магазины игрушек.

Одно из моих самых больших сожалений при работе с Kickstarter – исключение книжных магазинов из процесса. Отчасти поэтому краудфандинг останется лишь одним из моих инструментов, но не главным. Мне хочется, чтобы книжные магазины продолжали существовать. Для начинающих авторов крайне важно, чтобы читатель мог прийти в магазин, посмотреть книги своими глазами и полистать их (а в лучших магазинах получить персональный подход от продавцов). Авторам средней успешности это тоже на руку. Я верю, что моя карьера отчасти состоялась именно благодаря этому естественному процессу, когда читатели искали, что нового почитать, а продавцы рекомендовали мои книги. В цифровом мире это сделать гораздо труднее.

Кроме того, книжные магазины — последняя преграда перед Amazon. Однако мы проигрываем, и ситуация ухудшается. Это еще одна важная причина, по которой я не буду делать краудфандинг для следующей книги «Архива», несмотря на большой успех этой кампании. Разумеется, в будущем я буду пользоваться Kickstarter, например, в этом году мы выпустим фигурки-миниатюры по «Архиву», а в следующем году – «Слова сияния» в кожаном переплете. Скорее всего, даже издадим с помощью Kickstarter какие-нибудь новые книги. Мне очень хочется когда-нибудь выпустить коллекцию книжек с картинками по сказкам «Пес и дракон», «Странствующий парус» и «Девочка, которая посмотрела вверх».

Но я также считаю, что в традиционном книгоиздании игнорируют возможности. Я много говорил с издателями насчет того, чтобы продавать комплекты из книги и сувенирки и чтобы читатели сами выбирали, что им нужно. И вот, посмотрите на Kickstarter, я снова прав. На момент написания этого поста 24% спонсоров выбрали комплекты с сувениркой, хотя даже не знают, что в коробках (обещаю, будет потрясно)!

Это круто. Было бы еще круче, если бы мы могли сделать недорогую доставку в Европу, Канаду и Австралию. Пока мы над этим работаем, и все сложнее, чем казалось, но что-нибудь придумаем. Посоветуемся с друзьями, у кого получилось с доставкой лучше, чем у нас. Надеюсь, к кампании по выпуску «Слов сияния» в кожаном переплете уже разберемся.

Теперь давайте кое-что проясним. Я сказал, что верю в дешевые электронные книги, но меня раздражает, что независимые авторы не могут ставить цены выше. Для меня эти утверждения не взаимоисключающие. Мне кажется, условия для авторов неплохие. Мне кажется, что для большинства электронных книг цена в 10 долларов нормальная (и даже предпочтительная). Но не все электронные книги равнозначны. Если независимый автор пишет эпик на 400 тыс. слов наподобие «Пути королей», то он не может продать его дороже, чем книгу на 100 тыс. слов, какие пишут большинство авторов. И он вынужден терять в деньгах, так как потратил на книгу в четыре раза больше времени, либо разбивать ее на части, а значит, рушить свой авторский процесс и темп.

Поэтому так важно, чтобы был выбор. И еще я считаю, что фанатам стоит смотреть на объем книги и иллюстрации, когда они решают, переоценена ли электронная книга. Amazon до сих пор берет деньги с авторов в зависимости от размера загружаемой электронной книги. Обычно это крошечная плата, но если в книге много иллюстраций, она уже ощутима.

И последнее. Я считаю, что, когда у читателей есть выбор разных по цене комплектов, это идет на пользу всем. Если взять десять гипотетических читателей и посмотреть, что им предлагает традиционное книгоиздание, мы увидим два варианта: то, что я называю средне-дорогим (35 долларов) и средне-дешевым (15 долларов).

Из десяти читателей двое не смогут позволить себе ни тот, ни другой вариант. Четверо выберут средне-дорогой вариант (книгу в твердом переплете либо более дорогую электронную книгу, пока идут продажи книги в твердом переплете). Четверо выберут средне-дешевый вариант (книгу в мягкой обложке или электронную книгу после того, как упадет цена). Таким образом мы заработаем 200 долларов.

А если сделать хотя бы четыре варианта на выбор, мы гораздо успешнее удовлетворим запросы аудитории. Добавим дешевый вариант за 10 долларов (электронная книга или карманная в мягкой обложке). Оставим средне-дешевый вариант за 15 долларов (качественная книга в мягкой обложке увеличенного формата) и средне-дорогой вариант за 35 долларов (книга в твердом переплете). И добавим дорогой вариант за 100 долларов (книга в кожаном переплете или комплект с сувениркой).

Как подсказывают законы экономики, кто-то (пусть один из десяти) захочет самый дорогой вариант. Один из тех четверых, что купили бы книгу в твердом переплете, предпочтет дешевый вариант, так как теперь все варианты доступны одновременно и не нужно выбирать между дорогим вариантом, который не хочешь, но доступным сразу, и дешевым вариантом, но на год позже. Двое из тех четверых, что купили бы книгу в мягком переплете, тоже предпочтут дешевый вариант, так как им просто важно прочитать книгу и они выбирают самый дешевый вариант. Но двое оставшихся купят средне-дешевый вариант за 15 долларов, так как хотят поставить книгу на полку, но не хотят тратиться на твердый переплет. И наконец те двое, что не могли себе позволить ни один вариант, теперь купят самый дешевый.

Окончательное распределение:

$100: один человек

$35: два человека

$15: два человека

$5: пять человек

Сколько заработаем? 225 долларов. И заработаем больше, и осчастливим больше читателей. Те, кто не мог купить книги, теперь могут. Те, кто покупали не то, что хотели, теперь покупают то, что хотят. И тот читатель, что хотел поставить на полку крутое дорогое издание, тоже сможет это сделать.

Мы видим, что именно это сейчас происходит на Kickstarter. Мне не нужно продавать электронные книги по 15-16 долларов, как часто делает Tor Books для моих более коротких книг сразу после выпуска. Я могу предложить большой выбор разных вариантов. С мягкими обложками пока не получается, слишком сложно для команды. Но аудиокнигу можно купить по средней цене, а для тех, кто хочет потратить больше, есть возможность обзавестись книгой в кожаном переплете и/или сувениркой.

С таким более гибким подходом каждый получает то, что хочет, и все становятся счастливее. Почти никому не приходится покупать вариант, который не хочется, чтобы просто прочитать книгу побыстрее. Я думаю, именно к такой модели должно стремиться традиционное книгоиздание.

Зачем делать краудфандинг для этого проекта?

Много причин.

Во-первых, я хочу, чтобы моя команда имела опыт издания новых книг, а не переизданий. Мы должны понимать, как выстроить всю цепочку, и знать, что делать, если случится катастрофа, например, традиционное книгоиздание схлопнется или Amazon перестанет продавать мои книги. Этот проект отодвигает метафорический пистолет от моего виска.

Во-вторых, я хотел кое-что доказать моим издателям. Стоит делать комплекты из печатной и электронной версий книги. Стоит предлагать сувенирку в комплекте с книгами в твердом переплете. Не стоит бояться отсутствия DRM-защиты. Я думаю, что наилучшее из того, чем можно помочь независимым книжным магазинам, — это отыскать способ добавлять код для скачивания электронной версии внутри книги в твердом переплете (электронные книги без DRM-защиты можно будет читать на любом устройстве). Очевидно, нужно предусмотреть, чтобы эти коды были недоступны тем, кто листает книги в магазине, но в других сферах подобные вопросы успешно решены. И мы сможем.

В-третьих, я хочу попробовать создать альтернативу Amazon для независимых авторов. В современном мире Amazon — гигант, и людей тяжело переубедить перейти на другую платформу. Все, кто становятся спонсорами в этой кампании на Kickstarter, потенциально увидят и другие проекты по изданию книг или в крайнем случае хотя бы познакомятся с платформой. Когда другой автор запустит краудфандинг на Kickstarter, они уже будут там зарегистрированы и вероятнее его поддержат.

Замечание. Я вижу, что некоторым кажется, будто благодаря этой кампании я получил слишком много внимания, или что я «выбил стул» из-под других проектов. Возможно, вы правы. Однако чутье мне подсказывает, что все наоборот. Прилив поднимает все лодки. Мне кажется, лучшее, что я могу сделать для других авторов, — это убедить читателей покупать книги напрямую у авторов. Я считаю, что если на Kickstarter придет сотня тысяч человек, многие из которых никогда там ничего не покупали, то в долгосрочном периоде это будет полезнее для авторов, чем если бы я распорядился своим временем любым другим образом. Если бы я выпустил эти книги традиционно, точно ничего бы ни для кого не изменилось.

Не знаю, является ли Kickstarter идеальным решением упомянутых мною проблем. У этой платформы свои недостатки. Например, среди топ-10 проектов, которые я на этой неделе обогнал, есть по крайней мере один заметный проект-катастрофа, не собравший достаточно денег. Много трагических исходов у кампаний, собирающих средства на видеоигры. Kickstarter не особенно подходит тем, у кого нет фанатской базы или другого способа привлечь внимание. Если вы новый автор, то без классной «зацепки» вряд ли убедите читателей дать денег на вашу книгу. Так что это не лучшее место для новых талантов. В этом плане, несмотря на все недостатки, у Amazon и в традиционном книгоиздании дела обстоят лучше.

Кроме того, краудфандинг для медиаконтента на физических носителях недоступен для большинства авторов, даже если у них сравнимые с моими продажи. За годы у меня сложилась большая команда по обработке заказов, которая отправляет читателям книги в кожаном переплете и сувенирку. У меня есть редакторская, художественная и рекламная команды, есть даже директор по персоналу. Большинство идут в писатели не за тем, чтобы заводить директора по персоналу, скажу я вам. Рекомендую почитать на эту тему объяснения Джона Скальци, он человек умный и все хорошо объясняет.

Если вкратце: скорее всего, моя команда поддержки автора — самая большая в мире. И то, нам придется как следует потрудиться и выйти на новый уровень, чтобы выполнить все эти заказы.

В то же время хорошо, когда есть выбор. И если Kickstarter поможет независимым авторам продавать электронные и аудиокниги (которые дороговато обходятся для многих авторов) вне экосистемы Amazon, я только за. Еще раз: не потому, что я ненавижу Amazon. На мир книг Amazon оказала положительное влияние и подарила авторам много возможностей. Я рад, что Amazon существует, и буду продолжать с ними работать. Но нам нужны другие варианты. Хотя бы еще одно место, где действительно можно издавать свои книги.

Я сделал этот шаг. Я хотел попробовать сделать его много лет. Я далеко не первый, даже не первый автор фэнтези-бестселлеров. Например, Майкл Дж. Салливан больше десяти лет выпускает книги на Kickstarter. Он отличный писатель, недавно у него была очень успешная кампания, обратите внимание.

Вряд ли близок смертный час традиционного книгоиздания, как заявляют некоторые, или даже поворотный момент, после которого все изменится. Но, по-моему, мне удалось кое-что доказать, и, возможно, это поможет мне и остальным наметить путь к будущим изменениям.

Цель этой кампании заключалась в том, чтобы кое-что доказать мне, команде и издателям. Мы легко это сделали.

И бури, у нас в запасе еще две недели.

Брендон

Перевод: zhuzh, Anahitta, marmax для Booktran, группы Брендон Сандерсон | Brandon Sanderson и телеграм-канала Booktran | Брендон Сандерсон

Скоро я приступлю к перечисленным ниже проектам, так что самое время немного поговорить о моей компании по аудиокнигам Mainframe.

Несколько лет назад мы с моим другом из Голливуда обсуждали, как же тяжело что-то экранизировать. Подобные проекты слишком крупные, чтобы их можно запустить самостоятельно. И все же я считаю, что многие мои произведения имели бы успех на экране.

Первым шагом в этом направлении стала компания Mainframe, которую мы основали вместе с моим другом Максом и компанией Recorded Books в качестве партнера по запуску. Мы решили, что можно начать с нескольких произведений, которые я хотел экранизировать, и выпустить их в формате аудиокниг, потому что это мы могли сделать сами, например, по методу комнаты сценаристов. Это позволило бы мне как изучить новые методы повествования, так и продвинуться к одной из конечных целей – открыть собственную производственную кинокомпанию.

Таким образом, главное назначение Mainframe – превратить мои идеи, из которых пока ничего не родилось, и истории, которые я бы предпочел увидеть как телесериалы, в художественные аудиопроизведения.

Нашей первой совместной попыткой стал The Original. Его можно найти на всех аудиоплатформах (на audiobooks.com распродажа до конца года по $2.75). Это произведение я написал вместе с Мэри Робинетт Коваль: я разработал сюжет, она сделала первый черновик, я прошелся по нему (больше как редактор) и сделал второй черновик, и она закончила третий. Не проходите мимо!

Замечание: как и все, что выходит в Mainframe, это произведение в итоге обзаведется электронным/печатным форматом. Однако требуются кое-какие правки, поскольку оно писалось специально для аудиоформата. Мэри отлично потрудилась над The Original, у нее много опыта в сфере аудио.

Наряду с The Original мы начали работу над несколькими другими похожими проектами. И наконец я о них расскажу! Первый – дополнение к циклу «Мстители». Когда я писал цикл, то при общении и с издательством, и с Голливудом упомянул, что очень хотел бы сделать видеоигру или какое-то иное дополнение к циклу, в котором читатель познакомится с другой группой Мстителей.

В связи с этим мы совместно со Стивеном Больсом разработали три рассказа о новой группе Мстителей в той же вселенной. События разворачиваются после окончания основного цикла. Рассказы можно считать тремя эпизодами телесериала или прочесть вместе как один роман, поскольку все они написаны от лица одного героя.

Второй проект – цикл «Легион». Многие из вас помнят, что я писал первую повесть с прицелом на телесериал, и хотя все вроде бы продвигалось неплохо, до сих пор так ничего и не вышло.

Следовательно, мы решили попробовать создать собственный сериал, только не телевизионный, а аудио. В этом случае мы воспользовались традиционной голивудской «комнатой сценаристов» во главе с «продюсером» (моим партнером Максом, с которым я основал Mainframe). Пока работаем над «пилотным эпизодом».

Последний проект, который я хочу анонсировать, – дополнение к циклу «Устремленная в небо». Цикл развивается так, что в центре внимания второй книги только Спенса, а остальные члены звена отошли на второй план. Третья книга также будет посвящена истории Спенсы, и я забеспокоился.

Совместно с Янси Паттерсон мы разработали три дополнительных рассказа. Все они будут от лица разных членов звена Спенсы. События развернутся на Россыпи параллельно с событиями третьей книги, а иногда будут с ними пересекаться.

Первые два проекта Mainframe выйдут только в аудиоформате, но рассказы по «Устремленной в небо» мы хотим выпустить одновременно с электронной версией, а позже появится и печатная. Мы решили сделать именно так, потому что цикл не окончен, и выпустить их эксклюзивно в аудиоформате – не самая хорошая идея.

Кажется, что эти три проекта требуют большого труда, но большей их частью мы занимаемся уже пару лет, просто я о них пока не рассказывал. К тому же мы хотели попробовать разные подходы и посмотреть, что больше понравится читателям.

The Original – совершенно новая история. Рассказы по «Мстителям» – дополнение к оконченному циклу. Эпизоды по «Легиону» – адаптация в голливудском стиле, со сценаристами вместо писателей. Дополнения по «Устремленной в небо» уникальны в том смысле, что мы с Янси очень тесно сотрудничали над незавершенной историей, чтобы расширить повествование и придать ему больше глубины (это немного напоминает повести по «Архиву буресвета»).

Через пару лет, когда все эти проекты увидят свет, я надеюсь на обратную связь от вас. Моя конечная цель – попробовать нечто похожее в Космере (раз уж вы так хотите, чтобы материала по Космеру было больше). Однако сначала я решил поэкспериментировать с этим подходом за пределами Космера, где соответствия и взаимосвязи не такие сложные и ставки не такие высокие.

В общем, если хотите помочь с контролем качества и убедиться, что работа с дополнениями идет верно, не пропустите эти проекты! Некоторые, например, рассказы по «Мстителям», будут бесплатными на Audible Plus, так как их выпустят под знаком Audible Originals.

И последнее: издательство Tor недавно выпустило новый подарочный комплект первых трех книг «Архива буресвета» – прекрасный подарок на праздники. Пока нет уверенности, но надеемся, что через год предложим вам комплект из первых четырех книг в твердой обложке.

Я веду учет моей работы в течение года в табличке. Слева – даты, справа – количество написанных за день слов, в других колонках цели, задачи и пр.

Один из способов продуктивно работать – ставить цели и отслеживать прогресс по контрольным точкам. Это дает ощущение, что книга воплощается в жизнь, и помогает поддерживать мотивацию. А еще позволяет оглянуться назад и посмотреть, на что я тратил время каждый год. Таким образом, я могу назвать конкретные даты, когда и над чем работал.

Январь – 12 июля: «Ритм войны»

31 декабря 2019 года после писательского «марафона» я закончил первый черновик «Ритма войны». Спустя три дня занялся редактурой. Редактура такой большой книги – процесс долгий и сложный, в нем принимает участие много альфа- и бета-ридеров.

Это не самая моя любимая часть работы, особенно в случае длинных романов, редактура которых требует огромных усилий. Тем не менее я очень доволен тем, что получилось. Я распределяю свое время по восемнадцать месяцев между «Архивом» и другими проектами. Этот способ хорошо себя зарекомендовал, поэтому я собираюсь продолжать в том же духе еще по крайней мере один такой цикл.

Значит, я приступлю к работе над пятой книгой «Архива буресвета» 1 января 2022 года, а выйдет она осенью 2023 года.

13-19 июля: редактура Songs of the Dead

Подробнее об этом проекте можно прочитать ниже. Я писал эту книгу с другом, Питером Оруллианом. Он закончил очередной черновик, и пришла моя очередь поработать над некоторыми ключевыми частями истории прежде, чем вернуть ее обратно.

20 июля – 26 августа: «Осколок зари»

Мне бы хотелось, чтобы у меня было больше времени между «Ритмом войны» и «Осколком зари». Повесть вышла в электронном виде, ее главные герои Рисн и Лопен. Но поскольку я хотел отправить ее участникам кампании на Kickstarter до выхода «Ритма войны», пришлось заняться ею как можно раньше. В итоге я окунулся в работу и написал первый черновик в июле-августе.

Забавно, что в самый разгар у меня сдох компьютер, но не прошло и дня, как я пересел за новый, – я работаю в облаке, и компьютеры для меня просто взаимозаменяемые терминалы. Наверно, в современном писательском процессе мне больше всего нравится именно это: если главные облачные сервисы вдруг не потеряют все данные и мой компьютер не сдохнет в то же самое время, я никогда не потеряю ничего из написанного. Такое однажды случилось, давным-давно, и долгое время я беспокоился из-за возможного повторения ситуации.

28 августа – 17 сентября: рассказы по циклу «Мстители»

Из-за наличия дополнительного времени я смог поработать над этими рассказами, они уже долго ждали своей очереди (см. подробнее в анонсах Mainframe).

Я получил первые черновики от автора и прошелся по ним в основном как редактор – вносил предложения и помогал отшлифовать историю.

Надеемся выпустить их в 2021 году. Следите за новостями!

18 – 29 сентября:«Устремленная в небо»-3

В настоящее время третья книга цикла «Устремленная в небо» – мой основной проект, и продвигается он очень хорошо (особенно потому, что я в восторге от рассказов Янси и как они встраиваются в роман). Я с головой окунулся в работу над третьей книгой в сентябре: подчистил сюжет и написал небольшой кусок, прежде чем пришлось заняться редактурой «Осколка зари».

В один из дней я взял выходной и арендовал кинотеатр (что очень дешево во времена коронавируса), чтобы посмотреть с семьей «Довод» Кристофера Нолана. Мне нравится Нолан, и хотелось увидеть его новый фильм на большом экране. Я люблю планировать, и нетрудно догадаться, что фильм мне пришелся по душе – пожалуй, это самый нолановский фильм из всех фильмов Нолана.

1-13 октября: редактура «Осколка зари»

На самом деле я написал второй черновик в перерывах между работой над рассказами по «Мстителям», но основную редактуру делал в этот период, после обратной связи от бета-ридеров.

Вскоре выйдут печатная и аудиоверсия. Я подумываю выпустить аудиоверсию в Mainframe, хоть этот проект и не написан совместно с другими авторами. Насчет издательства для печатной версии пока не решили.

14 октября – декабрь: «Устремленная в небо»-3

Предварительное название книги Nowhere. Кроме этого, в октябре я добавил финальные штрихи к «Осколку зари», а в ноябре взял отдых на неделю ради вечеринки в честь выхода «Ритма войны».

Кампания прошла успешно! Книги и разные обещанные бонусы отправляются адресатам. Подробнее можно почитать здесь.

Это был год «Архива буресвета». Вы получили не только новый роман, но еще и повесть, а также роман не по канону!

«Ритм войны» третью неделю значится в списке бестселлеров New York Times и согласно рейтингам Amazon все три недели является самой читаемой книгой в США. Ура! Большое вам спасибо. Пусть 2020 оказался нелегким годом, но надеюсь, что «Ритм войны» поможет вам закончить его на более позитивной ноте.

Четвертый том продается на 40% лучше, чем третий, и это поразительно. Спасибо вам за поддержку. Цикл продолжается, и к пятой книге (заключительной в первом подцикле) я приступлю в 2022 году, а выйдет она в 2023 году. Возможно, тогда мы запустим на Kickstarter кампанию для издания «Слов сияния» в кожаном переплете.

Кроме того, я собираюсь написать повесть о Камне, чтобы рассказать, что с ним происходило после событий «Ритма войны».

Что же дальше? Давайте доживем до пятого тома и потом уже поговорим.

Статус: вышли новые книги!

«Устремленная в небо» – еще один проект, над которым я активно работаю. Как я уже сказал, пишется третья книга из четырех, моя цель – закончить первый черновик к 1 января. Надеюсь, к выходу романа мы выпустим и дополнительные рассказы, но точной даты пока не обещаю.

Обновления по этому проекту я публикую на Reddit: первое и второе.

Если вкратце, то я усердно работаю над этим циклом. После окончания третьей книги я планирую написать еще одну. Работа над ней намечена на вторую половину следующего года, когда я допишу заключительную книгу «Двурожденных».

Статус: идет работа!

Этим циклом я не занимался несколько лет, но все равно считаю его одним из основных. После «Устремленной в небо»-3 моим следующим проектом станут «Двурожденные»-4 (заключительный том Эры 2). Добавится в шкалу прогресса примерно весной.

Пока бета-ридеры займутся «Устремленной в небо»-3 (примерно в феврале), я собираюсь отшлифовать и обновить сюжет «Двурожденных»-4. Писать начну в марте-апреле. Цель – закончить роман примерно в июле.

После этого будет завершена Эра 2, и я переключусь на Эру 3. Сейчас я ставлю цель написать все три книги подряд, как это было с первой трилогией. Возможно, между ними напишу какую-нибудь повесть из другого мира, чтобы не терять хватку. Скорее всего, Эрой 3 я буду заниматься в 2023-2025 гг., а после нырну в «Архив буресвета»-6.

Я уже давно обещаю шестую книгу, и у нас наконец появился издатель. Я повторял это годами, но книга и правда готова. Однако издателям нужно больше времени для публикации, чем я им обычно даю, поэтому в этот раз пусть они сами решают. Они хотят перезапустить цикл в мягком переплете с новыми иллюстрациями на обложках (иллюстратор, с которым мы надеемся поработать, фантастический) и в следующем году на праздники сделать подарочный комплект из первых пяти книг. Все это увидит свет в следующем году или в начале 2022 года.

Заключительная шестая книга в твердой обложке запланирована на весну 2022 года. Знаю, что придется подождать, и прошу прощения, но последняя книга получилась крутой. Она написана от лица Бастилии совместно с Янси Паттерсон. Мы так сработались, что я предложил ей соавторство в рассказах по «Устремленной в небо».

Статус: наконец появилась дата выхода заключительной книги, хотя и неточно (первый квартал 2022 года)

Мы выпустили ограниченным тиражом первый том графического романа Dark One, и он отличный. Основной тираж увидит свет в мае 2021 года. Команде удалось добиться невероятного визуального воплощения, основываясь на моем сюжете. Искренне советую взглянуть, если любите графические романы. Мы многому научились, пока работали над «Белым песком», и подняли планку.

Если читателям понравится, мы планируем выпустить три части. Однако если вам не интересны графические романы, в ближайшем будущем я сделаю версию в прозе или аудиокнигу, скорее всего, в Mainframe. В конце концов, с сериалом все затянулось (см. ниже).

Статус: книга вышла!

Первый проект Mainframe выпущен! Ищите на любом сайте аудиокниг.

Пока что нет дат выхода электронных или печатных версий, но рано или поздно они появятся (у компании аудиокниг, с которой мы сотрудничаем, эксклюзивные права на определенный срок).

Статус: книга вышла!

Как вы, наверно, ожидаете, подвижек по этим проектам нет. Я не планировал заниматься ими в этом году, хотя рано или поздно у них появятся продолжения. Пока они стоят в планах после «Архива буресвета»-5. Например, можно втиснуть «Рифматист»-2 между книгами Эры 3 «Рожденного туманом», если мне понадобится передышка.

Статус: без подвижек (снова прошу прощения)

Эта книга о рокере-некроманте все еще нуждается в редактуре. Мы стараемся пристроить ее в хорошее издательство и обратились к нескольким редакторам за отзывами.

Городское фэнтези для меня жанр новый, поэтому мы хотим убедиться, что все делаем правильно. В этом году мы с Питером проделали большую работу над этой книгой, так что, надеюсь, в ближайшем будущем у нас будут хорошие новости.

Статус: финальная редактура, ищем издательство

Я переместил эту космерскую историю в прочие проекты, поскольку цикл графических романов завершен. Впрочем, Айзек усердно работает над омнибусом.

Кроме небольших правок, которые нужны, чтобы привести историю в соответствие с космерской подоплекой, мы добавим в омнибус больше 30 страниц пролога. Их нарисует изумительный Набетсе Зитро.

Вот один из его набросков с Крисс и Баоном:

Когда-нибудь я, возможно, отредактирую изначальный роман. Из моих неопубликованных ранних вещей только он достаточно хорош (если немного доработать) для публикации. Если я им займусь, то приведу сюжет и персонажей в соответствие с графическим романом и каноном по Космеру.

Статус: омнибус в работе

Оба цикла получили своего рода продолжение в качестве проектов Mainframe, моей компании по созданию аудиокниг.

Статус: проекты Mainframe в работе

Все еще секрет, не могу ничего сказать.

По-прежнему планирую отредактировать книгу, скорее всего, после «Устремленной в небо»-4.

Это: Adamant, роман без названия из мира Треноди, продолжение «Шестого на закате», продолжение «Души императора», The Silence Divine, отдельная секретная книга по Космеру, угарная молодежная книга по Космеру с волшебными воздушными змеями, Kingmaker (молодежный роман по миру Первый от Солнца, но без участия Заката) и «Эфир ночи».

Ни по одному из этих произведений подвижек нет, хотя на вечеринке в честь выхода «Ритма войны» я прочитал отрывок из продолжения «Шестого на закате».

Из-за коронавируса в мире кино и телевидения творится что-то странное, многие проекты подвисли. Существенных обновлений нет.

Несмотря на это, по паре проектов кое-что происходит за кулисами. Надеюсь, в будущем году сообщу вам кое-что интересное.

Права по-прежнему у Dan Mintz/DMG Entertainment. Подвижек нет.

Права по-прежнему принадлежат мне, я их не продал. Я сам работаю над сценарием «Рожденного туманом», и мне выпало несколько интересных возможностей, но пока ничего рассказать не могу.

Права по-прежнему у Cineflix Media. Подвижек нет.

В прошлом году права купила Universal Television. Очень интересно, что они придумают!

Опцион у Gaumont. Стюарт Битти, сценарист «Пиратов Карибского моря» адаптирует цикл под мультсериал.

Джо Майкл Стражински написал в этом году пилотный эпизод, который все еще ищет покупателей. Было круто поработать с человеком, который так хорошо разбирается в этом бизнесе.

Опцион в этом году закончился. Ищем, куда бы еще пристроить.

Опцион закончился в прошлом году. Еще не пристроили.

В прошлом году я рассказывал о книге с картинками по сказке «Девочка, которая посмотрела вверх» из «Давшего клятву».

В конце концов мы решили свернуть этот проект. В издательстве были очень любезны, но стало ясно, что мы по-разному смотрим на проект. Мне было непонятно, в какой мере я смогу контролировать текст и рисунки, а для меня это очень важно, особенно когда речь о книгах по Космеру.

В идеале мне бы все равно хотелось сделать цикл книг с картинками по сказкам «Девочка, которая посмотрела вверх», «Пес и дракон» и, может, по некоторым другим внутренним историям космерских романов. С этой целью я написал другую книгу с картинками, не связанную с Космером, и сейчас пытаюсь ее продать.

Моя логика все та же: я хочу больше узнать о рынке (как с первыми проектами Mainframe), прежде чем подпишусь на космерскую историю, даже если она второстепенная. Надеюсь, получится продать написанную книгу с картинками и разобраться, как лучше подойти к похожему проекту по Космеру. Наверно, начну с «Пса и дракона».

В этом году вышла настольная игра Call to Adventure по «Архиву буресвета» от фантастических партнеров в этой сфере Brotherwise Games. Игра увлекательная и с превосходными артами. Brotherwise – большие поклонники этого цикла и вникают во все детали. Больше информации на их сайте.

Nauvoo Games запустили кампанию на Kickstarter по дополнению Steelslayer к их настольной игре «Мстители». Nauvoo выпускают качественные продукты, и мы оценили их внимание к деталям.

Crafty Games также выпустила расширение к их настольной игре «Рожденный туманом: война домов». Оно называется Mistborn: The Siege of Luthadel («Рожденный туманом: осада Лютадели») и доступно для предзаказа. Также Crafty выпустила в этом году несколько новых наборов игральных костей. Они очень крутые, особенно металлические.

Мы также сотрудничаем с Forged Foam, и ребята создали изумительные осколочные клинки!

Если вы выбрали в кампании на Kickstarter по «Пути королей» монеты орденов Сияющих рыцарей и Шута, возможно, вас заинтересуют и прекрасные деревянные монеты ручной работы? На Dragon Wood Shop доступен предзаказ.

Ребята из Kings Wild Project готовят колоду карт по «Рожденному туманом», и получается очень красиво. Ждем-не дождемся, когда окончательный вариант увидит свет!

Под руководством Петара Панева продвигается работа над артбуком Каладина.

[…]

Из-за коронавируса все немного замедляется, да и годы «Архива буресвета» непростые, так что, хоть я и здорово потрудился в этом году, «Двурожденных»-4 выпустить в 2021 году не удастся. Из-за тревоги издательства и задержек из-за коронавируса даже релиз «Устремленной в небо»-3 под вопросом (хотя у меня есть основания считать, что все получится).

Итак, вот как выглядят мои планы на будущее. Как всегда, все очень примерно.

Осень 2021: «Устремленная в небо»-3

Весна 2022: «Алькатрас»-6

Осень 2022: «Двурожденные»-4

Весна/лето 2023: «Устремленная в небо»-4

Осень 2023: «Архив буресвета»-5

Когда я закончу «Архив буресвета»-5, наступит пора основательно обсудить будущее Космера. Но пока нужно сосредоточиться на поставленных целях.

В 2021 году я хочу закончить и «Двурожденных»-4, и «Устремленную в небо»-4 и завершить таким образом оба цикла. Если останется время, наверно, займусь черновиком The Apocalypse Guard и, возможно, допишу продолжение «Шестого на закате». Еще придется заниматься черновиками рассказов по «Устремленной в небо» по мере их поступления, так что буду занят!

Вот и все! Еще один длиннющий отчет, чтобы не запутаться в уходящем году. Это был один из самых необычных периодов моей жизни – скорее всего, вы чувствуете то же самое. Мне кажется, я буквально только что опубликовал Итоги-2019 и в то же время докоронавирусные дни были словно вечность назад.

Не будем забывать, что этим словам не больше пяти лет, так как Таравагиан написал Диаграмму после визита к Ночехранительнице, а это случилось через год после смерти Гавилара. Неизвестно, как и почему Таравангиан пришел к такому заключению. Возможно, собственные ученые убедили его, что Несотворенные существуют, а возможно, на него повлияли один или несколько пока неопознанных Вестников. А может, он знал о Несотворенных из сказаний и в день блеска понял, что на самом деле скрывается за всеми этими сказаниями.

М: Интересно, что Таравангиан называет Несотворенных «курьезом» и говорит, что на них «не стоит тратить время». В «Давшем клятву» они кажутся достаточно сильными, чтобы не единожды противодействовать, пусть и временно, Сияющим рыцарям.

Э: Согласна. И несмотря на «не стоит тратить время», он сам начинает зависеть от одного из них!

К концу «Слов сияния» мы знаем немного больше, в основном благодаря Дове. В интерлюдии 14 Таравангиан говорит со своими приближенными о том, что Милач перемещается, так как предсмертный бред звучит все реже. Они корректируют и обновляют Диаграмму, полагаясь на слова, сказанные под влиянием Несотворенного, и логика эта весьма сомнительная, но речь сегодня не об этом.

Разумеется, в «Давшем клятву» все меняется. После битвы в Нараке люди больше знают о приносящих пустоту – если не с исторической точки зрения, то хотя бы в текущем периоде. Слушатели превратились в певцов и вызвали Бурю бурь, сказания ожили. Отрицать силы Вражды больше не имеет смысла. Кроме того, произошло множество прямых контактов, подтверждающих существование и активность нескольких Несотворенных. Мы поговорим об этих событиях ниже, при описании каждого Несотворенного.

О происхождении Несотворенных почти ничего не известно.

Хесси (кто бы это ни была) в ее «Мифике», откуда взяты эпиграфы к третьей части «Давшего клятву», утверждает, что Несотворенные – это, скорее всего, древние спрены, первобытные, из времен до человеческой цивилизации.

Разумеется, это может быть, а может и не быть правдой, но… кто мы такие, чтобы спорить с рошарским ученым? Однако стоит отметить, что она говорит «скорее всего», то есть не до конца уверена.

М: Если они из времен до человеческой цивилизации, возможно, это означает, что спренов, которые стали Несотворенными, изначально сформировали в когнитивной сфере певцы.

Э: Вполне логично. Это объяснило бы еще пару моментов. У певцов по сути четыре пола (мужчины, женщины, мужеподобные, женоподобные – прим.пер.), и возможно, поэтому в человеческом восприятии Несотворенные лишь иногда упоминаются как «мужского» или «женского» пола. Интересно, могли древние певцы сформировать спренов без пола, а не просто одного из четырех полов?

У нас нет оснований считать, что Хесси ошибается, так что пока примем ее версию за основу. В таком случае изначально Несотворенные принадлежали Рошару. Они могли существовать еще даже до прибытия Чести и Культивации. Кем или чем бы они ни являлись изначально, с ними явно что-то произошло. В Холинаре Сья-анат говорит с Шаллан из зеркала в контрольном здании Клятвенных врат («Давший клятву», глава 84):

цитата

– Нас сотворили, потом развоплотили, – уточнило существо. – Но нет, я не враг!

Мы коснемся этого «не враг» позже. Сперва поговорим о «нас сотворили, потом развоплотили». Если Хесси права, «сотворили» их, скорее всего, древние певцы своими мыслями. Возможно, они даже были спренами концепций – прорицания, страсти, наслаждения, иллюзии, почему нет? Но потом – вероятно, примерно в то же время, как появились Сплавленные и Вестники, – их «развоплотил» Вражда. Из сессий вопросов-ответов с Брендоном известно, что они Щепки Вражды, и поэтому (хотя это еще не доказано!) их «развоплощение» представляло собой замену изначальной Инвеституры на Инвеституру Вражды, а также изменение их первоначальных целей на те, что угодны Вражде.

Э: Если они на самом деле древние спрены, ставшие служить Вражде, не доказывает ли это, что спрены влияют на концепции, которые они представляют? Я хочу понять, как это работает.

Есть кое-что, стоящее упоминания, хоть и не слишком проясняющее их происхождение. Из вопросов-ответов с Брендоном мы знаем, что связь между Буреотцом и Честью такая же (или была такой же, пока Честь не расщепили), как между Ночехранительницей и Культивацией. Аналогичная связь существует и у Вражды, однако сразу со всеми Несотворенными. Логично сделать вывод, что они просто менее значимые спрены, чем Буреотец и Ночехранительница. Это перекликается с другой сессией вопросов-ответов, в которой Брендон упоминает, что «многие Несотворенные – нечто проторазумное, но не отдельные личности в полном смысле слова». Некоторые из них явно осознают себя и являются личностями, другие больше напоминают силы или источники влияния.

В общем… мы не до конца уверены насчет того, откуда взялись Несотворенные, и когда, почему и как они стали собственно Несотворенными.

Теперь давайте рассмотрим каждого Несотворенного. Их девять, что соответствует числу, к которому тяготеет их Осколок. С некоторыми мы познакомились довольно близко, о других известны лишь имена и домыслы. Пройдемся по всему списку в том порядке, в котором они встречались на страницах книг, и посмотрим, что известно об их действиях, характеристиках, последнем известном местоположении и состоянии.

Соотносится с предсмертным бредом.

Эффекты влияния Милача впервые встречаются в эпиграфах к первой части «Пути королей», хотя по имени Таравангиан назвал его только в интерлюдии в «Словах сияния».

Милач неразумен, больше сила, чем личность, и ответственен за предсмертный бред. Несмотря на это, и Таравангиан, и Йезриен говорят о нем в мужском роде, словно у него есть пол – или был до того, как его «не сотворили». Как упоминалось, такое часто встречается в описаниях Несотворенных.

Этот Несотворенный обладает способностью предсказывать будущее, что проявляется в видениях, которые приходят к людям на самом пороге смерти. Впервые мы узнали об этом из Диаграммы (эпиграф к главе 82 «Слов сияния»):

цитата

Хотя все они некоторым образом связаны с предвидением, Милач в этом смысле один из сильнейших. Его прикосновение проникает в душу, когда та отделяется от тела, и приводит к проявлениям, которые питаются искрами самой смерти.

Это подтверждено Йезриеном:

цитата

Милач близко. Иногда я слышу, как он хрипит и царапается, словно крыса, которая хочет пробраться сквозь стену.

И «Мифика», и Диаграмма сходятся на том, что сила эффекта Милача зависит от того, насколько он близок. Неясно, как далеко простирается его влияние. В «Мифике» также упоминается, что, вероятно, Милач способен вызывать видения будущего и при других обстоятельствах, хотя в книгах такого не было.

Таравангиан тревожился из-за того, что Милач снова впадет в «дрему». Тем не менее в «Мифике» утверждается, что Несотворенные активно действовали на Рошаре со времен Ахаритиама, не представляют собой ничего из ряда вон выходящего и что относиться к ним нужно «как к проявлениям других спренов».

М: Я не очень понимаю, о каких проявлениях других спренов говорит Хесси. Большинство других спренов притягивают человеческие эмоции, и спрены не могут повлиять на эти эмоции или даровать способности наподобие странных видений.

Э: Это все еще загадка. Разумные спрены явно могут влиять на вещи. Раньше Каладин считал спренов ветра озорными и охочими до шуточек, например, склеить что-нибудь, когда это меньше всего нужно. Рошарцы, по крайней мере, некоторые, полагают, что спрены гниения вызывают болезнь… но они ведь не считают, что спрены огня разжигают огонь. Так что не знаю, что и думать!

В последний раз Милач замечен на Пиках рогоедов, согласно небольшому эпизоду Таравангиана в главе 107 «Давшего клятву»:

цитата

Адротагия перевернула лист бумаги в одной из своих стопок.

  – Милач, похоже, поселился на Пиках рогоедов. Джошор уже едет туда. Возможно, у нас снова будет доступ к предсмертному бреду.

Соотносится с Азартом.

Впервые мы видим доказательства присутствия Нергаула в главе 12 «Пути королей», когда Далинар и Элокар соревнуются за высоту во время охоты на ущельного демона. Далинар проводит различия между Азартом соревнования и Азартом битвы, но оба эффекта проявляются из-за присутствия Нергаула.

цитата

«Я убеждена, что Нергаул по-прежнему активен на Рошаре. Рассказы об Азарте, который алети испытывают в бою, слишком хорошо согласуются с древними записями – включая видения красного тумана и умирающих существ».

  Из «Мифики» Хесси, с. 140

Такого рода утверждения заставляют меня доверять выводам Хесси, ведь в этом случае она абсолютно права. В «Пути королей» мы несколько раз встречаем воинов-алети, испытывающих Азарт. Такое ощущение, что раньше (раньше по времени, но позже по повествованию, во флешбэках Далинара) Нергаул везде следовал за Далинаром. Учитывая намерение Вражды сделать Далинара своим защитником, вполне возможно, что Вражда поставил перед Нергаулом специальное задание держаться поблизости от младшего Холина подобно пускающему слюни щенку-переростку. Ладно, не такое уж хорошее сравнение, когда мы вспомним про «пусть он подсядет на Азарт», но вы поняли, о чем я.

Э: Если подумать, мы ведь не знаем, на какое расстояние распространяется влияние Нергаула. Охватывает ли оно целые страны или ограничивается полем битвы? Или это эффект, сконцентрированный около конкретного Несотворенного, но способный издалека затрагивать тех, на кого сильно повлиял прежде?

В конце «Слов сияния» мы узнаем, что Нергаул, как и Милач, перемещается по округе. Не только Адолин и Далинар отметили ослабление Азарта на Расколотых равнинах, но и Таравангиан проводит связь между Несотворенным и поведением веденских армий во время гражданской войны. Он отмечает, что даже когда загорелся Веденар, армии просто переместились в поля, чтобы продолжить сражение. То же самое еще раз подтверждается в главе 100 «Давшего клятву», когда Далинар говорит с веденскими солдатами. Один из них описывает:

цитата

– Светлорд, никто не хотел остановиться. Даже когда это надо было сделать. Продолжали сражаться. Убивали, потому что им хотелось убивать.

Далинар узнал описание, более того, узнал забурлившее внутри чувство, настолько сильное, что ему стало плохо и пришлось обидеть Буреотца, чтобы избежать влияния Азарта.

В следующий раз, на Тайленском поле, мы видим не только производимый эффект, но и физическое присутствие: Азарт предстает ужасающим красным туманом, в котором мелькают образы битвы:

цитата

Красный туман. Эфемерный, как тень, которую видишь в темный день и принимаешь за что-то реальное. Несущиеся галопом сердитые красные кони. Человеческие фигуры, убивающие и умирающие, проливающие кровь и упивающиеся ею. Груда костей высотой с гору, и солдаты, сражающиеся на этой горе.

Еще Азарт может напрямую формировать связь с человеком. Впервые мы видим это на примере Далинара в Разломе:

цитата

Перед глазами у Далинара все было алым. […] На краю поля зрения войска из красного тумана атаковали противника.

Потом то же происходит с войсками Садеаса на Тайленском поле. Похоже, Сплавленные удивлены, так что, скорее всего, подобной тактикой Вражда раньше не пользовался:

цитата

Темный спрен полетел к людям, где его охотно принимали тела, где плоть сама тянулась к нему. Красный туман пробудил в них вожделение, открыл их разум. И спрен, связанный узами с людьми, скользнул в настежь распахнутые души.

  – Господин, вы научились вселяться в людей? – спросил Тураш в ритме подчинения.

  – Спрены всегда умели создавать узы с людьми, – напомнил Вражда. – Для этого требуется всего лишь правильный настрой и правильное окружение.

Эффект на войска Садеаса получился разрушительный: они так очумели от жажды битвы, что набросились на тех, кого должны были защищать. С другой стороны, их было легко отвлечь иллюзорной армией Шаллан.

Э: Мне кажется, это не самый полезный инструмент. Людей с «правильным» складом ума легко подчинить Азарту, но и легко отвлечь. Они повинуются стадному чувству, и их трудно направлять.

М: Согласна! От солдат на Тайленском поле было не много толку.

В последний раз Нергаул замечен в конце «Давшего клятву» на Тайленском поле, когда Далинар заточает «старого друга» в идеальный рубин под названием Королевская Капля.

Соотносится с полуночной сутью.

Эффекты Ри-Шефир мы наблюдали в самом первом видении Далинара в «Пути королей» (глава 19), когда на него напали ее порождения. Сама Несотворенная появляется в части 1 «Давшего клятву».

Также известна как Полуночная Матерь, Нерестящаяся Мать.

Ри-Шефир – это полуразумная Несотворенная, состоящая из черной маслянистой субстанции. Она может принимать любую форму. Полуночная Матерь умеет порождать из своей субстанции спренов, которые имитируют людей или других существ, например, рубигончих. Как упоминалось, впервые мы встретили ее полуночников, когда Далинар сразился с ними в одном из видений, посланных Всемогущим. Согласно вопросам-ответам с Брендоном полуночную суть можно извлечь из Матери и использовать самостоятельно.

Э: Ого! Кошмар.

В «Давшем клятву» Шаллан обнаружила Ри-Шефир в Уритиру: ее порождения копировали убийства. Шаллан считает, что Полуночная Матерь очарована людьми и имитирует их, чтобы лучше понять.

цитата

Существо было древним. Ри-Шефир появилась на свет в виде обломка души чего-то еще более ужасного, и ей приказали сеять хаос, порождать жуткие создания, чтобы сбивать с толку и уничтожать людей. Но с течением времени она стала испытывать все более сильное любопытство к тем, кого убивала.

Шаллан выслеживает Ри-Шефир до самосветной колонны в сердце Уритиру. Она, Адолин и Четвертый мост сражаются с полуночной сутью, чтобы добраться до колонны. Судя по всему, Ри-Шефир боится Шаллан, потому что, как чувствует Шаллан, столетия назад Несотворенную пленил другой светоплет – скорее всего, заточил в самосвет. Неизвестно, как она освободилась. Ри-Шефир пыталась разорвать узы между Шаллан и Узором и занять его место. Неясно, могло ли у нее получиться. Шаллан сражается с Ри-Шефир, неким образом побеждает, и та сбегает.

Последний раз Ри-Шефир замечена в «Давшем клятву», когда сбегает из Уритиру по подземным тоннелям. Ее текущее местоположение неизвестно.

Соотносится с «искаженными» спренами.

Впервые мы видим искаженного спрена в видении Далинара в «Словах сияния», однако с самой Сья-анат встречаемся только в «Давшем клятву», когда Шаллан изучает дворец в Холинаре.

Также известна как Отнимающая Секреты.

Сья-анат – одна из полностью разумных Несотоворенных. В физической сфере ее можно увидеть в зеркалах – это черная женская тень, которая умеет менять форму:

цитата

В зеркале стоял кто-то другой. Женщина с черными волосами до талии. На ней была архаичная одежда без рукавов, струящееся платье, скорее туника, с простым поясом на талии. […] Отраженная комната поблекла, а фигура исказилась и превратилась в непроницаемо-черную тень с белыми дырами вместо глаз.

Также она предстает перед Шаллан как ее тень, но падающая не в ту сторону.

Эта Несотворенная может искажать спренов с Инвеститурой Вражды, хотя называет процесс «просветлением». Она зовет искаженных спренов своими детьми. Они подчиняются ее воле и передают для нее сообщения, как, например, искаженный спрен славы, который навестил Шаллан в Шейдсмаре. Искаженные спрены обычно изменяют цвет и форму. Согласно вопросам-ответам с Брендоном они также по-другому взаимодействуют с фабриалями.

В «Мифике» Хесси мало что сказано о Сья-анат. Интересно, что ее боялись Сияющие:

цитата

«Из всех Несотворенных Сья-анат вызывала у Сияющих наибольший страх. Они много говорили о ее способности портить спренов, правда только малых, что бы это ни значило».

  Из «Мифики» Хесси, с. 89

Непонятно, почему ее так боялись, ведь в Холинаре искаженные спрены не причинили вреда Сияющим.

М: Возможно, дети Сья-анат шпионили, воруя секреты врагов. Это следует из эпизода, когда Сияющий в видении Далинара называет спрена «шпионом Сья-анат».

Э: Если Сья-анат и правда стремится к независимости, намечается очень интересная ситуация. Какие секреты она украдет и как ими воспользуется?

Утверждение насчет того, что Отнимающая Секреты может портить только малых спренов, больше не верно. В Холинаре Сья-анат рассказывает, что исказила истинных спренов Клятвенных врат. В конце «Давшего клятву» мы узнаем, что Глис, спрен правдоглядов, связанный с Ренарином, искажен Сья-анат. Таким образом для Глиса и Ренарина доступны некоторые возможности, даруемые Враждой, – например, предвидение будущего.

Похоже, Сья-анат пытается переметнуться: она утверждает, что не враг Шаллан и больше не принадлежит Вражде, а только самой себе. Ее попытки привлекают внимание духокровников. Мрейз приказывает Шаллан заручиться поддержкой Сья-анат либо пленить ее.

Последний раз Сья-анат замечена в Холинаре. Ее текущее местоположение неизвестно.

Соотносится со злоупотреблением и неумеренностью.

Впервые замечен в «Давшем клятву», когда обосновался у Клятвенных врат в Холинаре.

Также известен как Сердце Бражничества.

Как Милач и Нергаул, Ашертмарн – неразумный Несотворенный. Он напоминает огромное черное, нечеловеческое сердце, которое бьется с непостоянным ритмом. Неким образом он мысленно разговаривает с находящимися поблизости людьми и поощряет их к злоупотреблению («Давший клятву», глава 76):

цитата

Темная масса пульсировала и трепетала. Ее опутывали вены толщиной с человеческую ногу, утопающие в земле поблизости. Сердце. Оно билось в неправильном ритме, тук-ту-ту-тук, вместо «тук-тук» ее собственного сердца.

  «Сдайся».

  «Присоединись к бражникам».

Видимо, Ашертмарн блуждает по Рошару со времен Ахаритиама, побуждая к неумеренности:

цитата

«Ашертмарн, Сердце Бражничества, последний из трех великих неразумных Несотворенных. Его дар людям – не пророчества или боевая сосредоточенность, а страстное потворство своим капризам. Действительно, великий разврат, зафиксированный при дворе Байяла в 480 году и приведший к краху династии, может быть связан с влиянием Ашертмарна».

  Из «Мифики» Хесси, с. 203

В Холинаре Шут рассказывает Шаллан, что Сердце Бражничества обосновался в городе на платформе Клятвенных врат. Шаллан удается попасть на празднество на платформе, и ее затянуло бы в него с головой, если бы не Сья-анат. В сражении у Клятвенных врат Шаллан атакует Ашертмарна с помощью Узора-клинка, но субстанция Несотворенного просто расходится перед мечом. Тогда Шаллан пытается прогнать его так же, как Ри-Шефир.

Последний раз Ашертмарн замечен, когда сбегает из Клятвенных ворот Холинара после противостояния с Шаллан. Впрочем, сбежать его заставила не Шаллан, и настоящая причина неизвестна, как и его текущее местоположение.

Впервые замечен в «Давшем клятву», когда Эсудан формирует с ним узы.

Также известен как Ветер Погибели.

По словам Венли, в Шейдсмаре этот Несотворенный предстает фигурой размером с человека в клубящемся черном дыму. По всей видимости, он не имеет воплощения в физической сфере без сформированных уз. В «Давшем клятву» Йелиг-нар дважды формирует узы с людьми, находясь в самосвете, который они глотают.

Сначала он формирует узы с Эсудан в Холинаре. Когда это происходит, ее тело меняется:

цитата

В тусклом свете королевских покоев глаза Эсудан заблестели. А потом начали излучать темно-красный свет. […] Что-то заклубилось вокруг нее, какой-то черный дым, словно выдуваемый незримым ветром. […] Она преобразилась: странные кристаллы пронзили ее кожу, точно панцирь. В ее груди сиял самосвет, который как будто заменил ей сердце. Он светился сквозь платье.

Мы не знаем, что случилось с Эсудан дальше, но Вражда говорит Амараму, что Йелиг-нар ее поглотил. В битве на Тайленском поле Несотворенный сформировал узы с Амарамом, исполнив обещание, данное Враждой великому князю. Процесс похож: Меридас проглотил дымчатый кварц и видоизменился, как Эсудан.

Как только узы сформировались, Амарам научился пользоваться потоками. В «Мифике» Хесси выдвигает теорию насчет того, что у Йелиг-нара в самом деле есть доступ ко всем потокам («Давший клятву», глава 95):

цитата

«У Йелиг-нара были великие силы – возможно, силы всех потоков, сложившиеся воедино. Он мог преобразовать любого приносящего пустоту в чрезвычайно опасного врага. Интересно, что три легенды, которые я обнаружила, упоминают о том, что этот процесс начинается с проглатывания самосвета».

  Из «Мифики» Хесси, с. 27

И снова Хесси справилась с матчастью и пришла к верным выводам, что добавляет мне уверенности по части ее менее доказуемых предположений!

Мы видим, как Амарам использует когезию, абразию, расщепление, гравитацию и, скорее всего, духозаклинание. Вопреки скептицизму Ясны по поводу цитаты Траксиля насчет «воплей сожранных людей» Каладина отвлекают крики боли Амарама, пока Йелиг-нар продолжает его видоизменять. Несмотря на «пожирание» тел, ни Амарам, ни Эсудан не утратили разум, по крайней мере, в начале процесса. В конце концов самосвет-вместилище Йелиг-нара поглощает сердце и грудную клетку носителя («Давший клятву», глава 120):

цитата

Грудная клетка великого князя целиком провалилась внутрь. Не было ни ребер, ни органов. Вместо них в грудной полости пульсировал большой фиолетовый кристалл, обросший темными венами. Если Амарам и носил под броней мундир или поддоспешник, тот был поглощен.

  Он повернулся к Каладину, демонстрируя самосвет, заменивший сердце и легкие и излучающий темный свет Вражды.

От удара Каладина самосвет в груди Амарама трескается, и, видимо, узы повреждаются, отчего самосвет начинает мигать. Амарам восстанавливается после этого, и, кажется, даже стрела в голову ему нипочем, пока Камень не раскалывает самосвет еще одной стрелой. Йелиг-нар покидает труп Амарама черным дымом.

Есть еще одно важное упоминание Йелиг-нара: в видении Далинара Нохадон говорит, что Несотворенный вломился в архив и убил всех писцов.

Последний раз Йелиг-нар замечен покидающим труп Амарама на Тайленском поле после того, как потерпел поражение.

Соотносится с идентичностью и связью певцов.

Саму Ба-Адо-Мишрам мы пока не видели, но ее влияние проявлялось с пролога «Пути королей». В ней заключается причина того состояния, в котором находились паршуны до прихода Бури бурь.

Ба-Адо-Мишрам описывается как, возможно, самая умная из Несотворенных («Давший клятву», глава 106):

цитата

«Я нахожу Ба-Адо-Мишрам самой интересной среди Несотворенных. Говорят, она была наделена проницательным умом – великая княгиня вражеских сил и даже их командир во время некоторых Опустошений. Я не знаю, как это относится к древнему богу противника, поименованному Вражда».

  Из «Мифики» Хесси, с. 224

Мы больше ничего не знаем ни о ее личности, ни о физической форме, зато можем кое-что сказать о ее силах. После последнего Опустошения она неким образом оказалась связана со всеми певцами на Рошаре, кроме слушателей. Это значит, что ее силы не ограничены, как силы Милача, Ашертмарна или Нергаула, а охватывают весь континент. Образовав связь с певцами, она могла делать их Царственными и обеспечивать их пустотным светом («Давший клятву», глава 80):

цитата

«Ба-Адо-Мишрам каким-то образом установила связь с народом паршей, как когда-то сделал Вражда. Она предоставляет пустотный свет и содействует получению форм силы. Наш ударный отряд собирается заточить ее в темницу».

  Из ящика 30–20, четвертый изумруд

Так началось ложное Опустошение. В ответ узокователь Мелиши и ударный отряд Сияющих рыцарей пленили ее, скорее всего, заточив в самосвете (глава 79):

цитата

«Наше откровение подпитывается теорией о том, что Несотворенных можно поймать и заточить, как обычных спренов. Для этого потребуется специальная тюрьма. И Мелиши».

  Из ящика 30–20, третий изумруд

Как следствие, певцы оказались отрезаны от своих связи и идентичности. Большинство стали рабами людей. Это событие имело ужасные последствия для всего мира. Певцы жили в рабстве, пока их не освободила Буря бурь, и теперь имеют полное право разъяриться за подобное обращение.

Текущее местоположение неизвестно, возможно, до сих пор заточена в самосвете.

Пока не замечен ни разу.

Также известен как Черный Рыбак.

Мы не до конца уверены, что он Несотворенный, однако думаем, что это так, по двум причинам.

Во-первых, есть предсмертный бред, очень похожий на аналогичный предсмертный бред о Ри-Шефир, которая, как мы знаем, одна из Несотворенных («Путь королей», глава 67):

цитата

«Пусть я не буду больше страдать от боли! Пусть я перестану плакать! Дай-Гонартис! Черный Рыбак обрел мою скорбь и пожирает ее!»

  Танатесач, 1173, 28 секунд до смерти. Темноглазая уличная жонглерша. Следует отметить сходство с образцом 1172–89.

Во-вторых, в одном из флешбэков Далинара Йезриен, похоже, это подтверждает («Давший клятву», глава 88):

цитата

– Кто до тебя добрался, малыш? – спросил Аху. – Черный Рыбак? Нерестящаяся Мать, Безликая? Милач близко.

Вот и все, что известно об этом Несотворенном. Остался лишь один кусочек теорий от Хесси: она считает, что Черный Рыбак имеет отношение к катастрофе в Аймиа (глава 113):

цитата

«Если я права и мои исследования верны, то вопрос остается открытым. Кто девятый Несотворенный? Правда ли это Дай-Гонартис? Если да, могли ли действия этого существа на самом деле привести к полному уничтожению Аймиа?»

  Из «Мифики» Хесси, с. 307

Соотносится с Ночехранительницей – иногда их путают.

Пока ни разу не замечена.

Также известна как Мать Пыли.

Все, что известно об этой Несотворенной, – из эпиграфа в «Мифике» Хесси («Давший клятву», глава 108):

цитата

«Чемоариш, Мать Пыли, окружают самые разнообразные предания. Их обилие делает необычайно трудным отделение лжи от истины. Но я убеждена, что она не Ночехранительница, вопреки тому, что твердят некоторые легенды».

  Из «Мифики» Хесси, с. 231

Есть лишь еще одно упоминание о ней в «Пути королей»: когда клятвенный камень Сзета попадает к бавцам, они ругаются именем Матери Пыли.

М: Мне так интересно, что же это за Несотворенная и что за «разнообразные предания». Похожа ли она на человека, как Ночехранительница, или дело в том, что оба спрена «одаряют» людей? Эх, знали бы мы побольше!

Э: Не говори! Что-то не слишком много мы видели преданий! Видно, еще не пришло ее время в нашей истории.

Вот и все, что мы знаем о Несотворенных. Уф!

М: Вот о чем я подумала, Элис: мы не знаем, кто из Несотворенных вызвал изменения во дворце и среди стражи королевы в Холинаре. Эсудан называет стражу своими «Сияющими», и стражники, похоже, позабыли, кто такой Элокар. Некий эффект искажает время во дворце: для стражников в темнице недели кажутся днями. Подобные эффекты не вписываются в силы ни одного из трех Несотворенных в Холинаре. Также неизвестно, какой Несотворенный проявился как гигантские черные когти, окружающие Холинар, – их увидели Сияющие, сбегая через Шейдсмар.

Э: Я полагаю, что эффект «искажения времени» мог вызвать Ашертмарн. Видимо, он вводит людей в ступор и искажает их восприятие. Насчет гигантских черных когтей… опять же, мне кажется, так выглядит Ашертмарн в когнитивной сфере, в основном из-за его размеров. В обоих случаях я отталкиваюсь от того, что в Холинаре и так было трое Несотворенных, поэтому искать там еще одного – немного чересчур!

М: Возможно, Несотворенные проявлялись и по-другому, а мы просто не поняли. Например, Брендон сказал, что в детстве на семью Шаллан влиял Несотворенный, но мы не знаем, кто именно. Есть идеи?

Э: Я считаю, что вероятнее всего это Чемоариш. Мать Пыли кажется вполне подходящей кандидатурой для влияния на несчастный дом Давар.

М: И наконец, Йезриен, когда несет всякую чушь в разговоре с Далинаром, упоминает Несотворенную, назвав ее «Безликая». О ком он?

Ах да, я еще кое-что забыла. Как и Шаллан с Каладином, Далинар видит странника в буре: «громаднейшую фигуру, которая перемещалась на длинных и тонких светящихся ногах». Должно быть, Несотворенные перемещаются вместе с бурей, а может, это нечто совершенно другое.

Что ж, вышла довольно большая статья об этих загадочных существах. Что мы пропустили?

Меган и Элис

Перевод: zhuzh

Для Booktran и группы ВК Брендон Сандерсон | Brandon Sanderson

Разумеется, есть еще одна группа, которую мы пока не обсуждали, – певцы. Историю пишут победители, поэтому о певцах известно мало. Когда-то миллионы певцов населяли Рошар, а значит, они жили и в Серебряных королевствах. Возможно, некоторые из десяти королевств полностью управлялись певцами? Мы не знаем, какие у вас идеи?

В «Давшем клятву» недавно пробужденные певцы перенимают культуру угнетателей. Венли высмеивает их за это:

цитата

Певица не спешила уходить. На ней было алетийское платье с прикрытой левой рукой. […] Это кривобокое платье выглядело нелепо. Нет никаких оснований различать мужчин и женщин, если они не в бракоформе.

Певцы привыкают к свободе и начинают жить собственной жизнью, а значит, культурные и национальные особенности Рошара изменятся навсегда. Эти изменения недавние, и никто из героев, кроме Венли, не знает о них из первых рук, так что мы рассмотрим границы, страны и культуры в том виде, в каком они существовали до Бури бурь.

Воринские нации – это Алеткар, Тайлена, Йа-Кевед и города-государства Харбрант и Новый Натанан. Воринизм – основная рошарская религия, в которой почитают Всемогущего как творца мира и человечества. Также превозносят десять его Вестников, особенно Йезриена. Воринские королевства разделяют культурные аспекты воринизма, поэтому слово «воринский» описывает и религию, и культуру.

В воринской культуре позиция и роль человека в обществе определяется тремя главными аспектами: полом, цветом глаз и кастой (наны и даны). Роли, разрешенная деятельность и одежда разделены по половому признаку. Женщины обычно носят платья и всегда закрывают левую, или защищенную, руку, обратное считается неприличным. У платьев женщин из высшей касты часто имеется длинный левый рукав, который полностью закрывает руку, в то время как работающие женщины ограничиваются перчаткой. Сандерсон дал подсказкуоткуда возникла эта традиция:

цитата

Отчасти это пошло из воринской культуры, и на то есть причины. Одна из них кроется в известной книге, написанной художницей. В ней говорится, что истинные женские занятия и искусства можно выполнить одной рукой, а мужские – двумя, как бы ассоциируя изящество с женщинами, а грубую силу – с мужчинами. Некоторые народы на Рошаре не поддерживают эту идею, однако традиция уходит корнями в эту основополагающую работу по мужским и женским искусствам.

Скорее всего, эта известная книга – «Искусства и величие», упомянутая в «Словах сияния». Женские искусства включают чтение, письмо, музыку и изобразительные искусства. Мужские – бой, политику и военную стратегию. Как следствие, многие воринские мужчины не умеют читать. В чтении и письме они полагаются на женских членов семьи. Воринские мужчины часто носят штаны и рубашки, хотя в некоторых традиционных нарядах присутствует мужская юбка – такама.

Цвет глаз – тот фактор, что сильнее всего влияет на позицию человека в воринском обществе. Считается, что люди со светлыми глазами избраны Всемогущим, чтобы править. Все различия описаны в 10-уровневой кастовой системе для светлоглазых (даны) и аналогичной системе для темноглазых (наны). Преступления, оплошности и финансовые неудачи ведут к понижению статуса, а богатство и правящие должности – к повышению. Разница между кастами светлоглазых и темноглазых соблюдается довольно строго. Далинар описывает трудности, с которыми столкнулся, когда хотел поставить Каладина во главе своей семейной стражи:

цитата

Далинар немного поразмыслил.

– Хорошо. Считай себя назначенным на пост капитана – это самая высокая должность, на какую я посмею назначить темноглазого. Если назову тебя командующим батальоном, на наши головы свалится куча проблем.

Я набросала общую схему воринизма, но в зависимости от королевства или региона есть отличия. Например, Тайлена – номинально воринское королевство, однако там почитают Страсти. Правилу длинного рукава для защищенной руки следуют в основном алети. Рассмотрим каждое воринское королевство по отдельности.

Алеткар – родина алети, в глазах многих других стран считается военизированным и агрессивным государством. Алети говорят на алетийском, ростом обычно выше представителей других национальностей. У них смуглая кожа и черные волосы. Волосы другого цвета говорят о примеси чужестранной крови и нечистоты родословной, как замечает Адолин в «Словах сияния»:

цитата

– Волосы? – переспросил Адолин, касаясь своей шевелюры.

– Да, – сказала Шаллан, пытаясь вновь расшевелить разленившиеся мысли. – В Йа-Кеведе белокурые волосы увидишь нечасто.

– Некоторые люди считают их знаком того, что моя родословная нечиста.

– Забавно. Про меня говорят то же самое из-за волос. – Девушка улыбнулась ему.

Алеткар появился из руин Алетелы и многие годы управлялся воринской церковью. Этот период известен как Иерократия и длился до тех пор, пока Солнцетворец не поднял мятеж и попытался завоевать весь мир. Когда он умер, десять его сыновей разделили королевство на княжества, которыми стали править великие князья. Это продолжалось, пока Гавилар и Далинар не развязали войну по объединению страны. Гавилара короновали как короля. Столица Алеткара – Холинар, там есть Клятвенные врата.

Современный Алеткар – это десять княжеств, которые склоняются перед короной, но грызутся между собой. К концу «Давшего клятву» на стороне Холинов оказались Аладар, Хатам, Себариаль, Ройон, Бетаб и королевские земли. К их сопернику Садеасу примкнули Танадаль, Вама и Рутар.

Тайлена – номинально воринская конституционная монархия. Шаллан считает, что у них нет кастовой системы, как у алети и веденцев, хотя цвет глаз все равно ключевой фактор социального различия. Тайленцы говорят на тайленском, их островная нация – сильнейшая торговая держава на Рошаре. Их флоты и караваны можно встретить по всему миру. Например, Рисн и ее бабск, или учитель, Встим побывали аж в Шиноваре и на Решийских островах. В столице – городе Тайлен – есть Клятвенные врата.

Кожа у тайленцев смуглее, чем у алети, но не такая темная, как у макабаки. Брови у них белые и отрастают очень длинными: их часто заправляют за уши и укладывают в виде кудрей или «вееров». Как упоминалось, тайленцы – воринцы, но еще следуют Страстям. В этой религии верят, что если хочешь чего-нибудь по-настоящему сильно, то притянешь к себе желаемое.

Харбрант – город-государство, которым правит король Таравангиан. Харбрант славится учеными, особенно целителями. Каладин хотел учиться на лекаря в Великом собрании Харбранта. Их госпитали известны на весь мир. Еще Харбрант славится библиотекой Паланеум, самой большой в мире. Вход в нее платный, и собранные средства идут на нужды госпиталей.

Харбрант называют городом колокольчиков из-за огромного их количества. Город расположен на юго-западе континента, в лейте на окраине Мерзлых земель, и таким образом защищен и от великих бурь, и от Бури бурь. Колокольчики – единственный способ узнать о наступлении бури. В Харбранте можно встретить людей всех национальностей и профессий. Это мультикультурный город, который рад гостям. В отличие от других воринских государств в Харбранте запрещено человеческое рабство.

Йа-Кевед – воринское королевство к западу от Алеткара. Там живут представители многих национальностей: веденцы, силнцы, бавцы и ункалаки (рогоеды). Управляют веденцы из столицы под названием Веденар, бывшей столицы Серебряного королевства Валхав. В Веденаре тоже есть Клятвенные врата. Подобно алети в Йа-Кеведе есть король и великие князья, по крайней мере, так было, пока Сзет не убил большую их часть, за чем последовала война за престолонаследие. В итоге королем Йа-Кеведа стал Таравангиан.

У веденцев бледная кожа. У некоторых фиолетовые глаза, что не типично для алети. Они говорят на веденском, который очень походит на алетийский. Как и у алети, социальную касту определяет цвет глаз. В веденских семьях сыновей называют двухчастным именем: первая часть определяется порядком рождения, вторая – нареченное имя. Первые четыре сына: Нан, Тет, Аша и Ван. Если старший сын умирает или изгоняется из семьи, младшие берут имя на порядок выше – так случилось с братьями Шаллан, когда изгнали Хеларана.

Мы мало знаем о силнцах и бавцах. Силнцы отличаются от веденцев. Их город Силнасен был суверенным городом-государством, возможно, под правлением Силнской династии. Шаллан считает, что у силнцев не самое развитое общество:

цитата

Дикари из Силнасена, реши, бегуны Ирийских равнин – не понимают, в чем смысл тайного убийства. Насколько мне известно, у них и о битвах представления как такового нет. Охотники слишком ценны, так что «война» в этих культурах подразумевает много криков и позерства, но мало смертей.

Также почти ничего неизвестно о бавцах. У них свой язык и множество диалектов. Похоже, в основном они занимаются горным делом, так как в их землях множество минеральных залежей и богатых жил.

Вряд ли рогоедов можно отнести к воринцам, так что о них поговорим ниже.

Новый Натанан – город-государство в Мерзлых землях на восточной оконечности Рошара. Его населяют натанцы, у них бледно-голубая кожа и белые, похожие на шерсть волосы. Сандерсон упоминал, что, возможно, у них в предках были сиа-аймианцы. У некоторых натанцев есть высшие и низшие формы имен. Например, посла в Алеткаре зовут О-Нак, и его высшее имя – Нак-али. Натанцы исповедуют воринизм, но также поклоняются лунам, особенно Номон: согласно мифу, цветом кожи они обязаны королеве, родившей детей от луны.

Натанцы заявляют, что являются преемниками Серебряного королевства Натанатан, а значит, Клятвенные врата в их бывшей столице Буревой Престол принадлежат им. Судя по всему, Буревой Престол был уничтожен при образовании Расколотых равнин, поэтому Клятвенные врата в Нараке сейчас под контролем алети.

Вот и все воринские нации. Теперь посмотрим, что происходит на западе у макабаки.

Многие страны, которые раньше составляли королевство Макабакам, имеют схожие культурные и политические традиции. У макабаки кожа темнее, чем у большинства рошарцев, но эпикантус такой же, как у всех рошарцев-людей, кроме шинцев. Обычно у них темные волосы и глаза, поэтому цвет глаз не является фактором социального различия. Макабакский регион изобилует богатыми торговыми культурами. Многие народности, этнически относящиеся к макабаки, входят в Азирскую империю, с которой мы и начнем.

Азирская империя – это союз наций макабаки, которые присягнули на верность азирскому Верховному Акасиксу, хотя по факту они почти полностью суверенны. Тем не менее Азир – самая большая из имперских наций и имеет большое влияние на остальных.

Страница из фолио, на которой изображены наряды для государственной службы в Азире

Азир – республика ученых, в которой правит Верховный. Его избирают визири (советники) и отпрыски (жрецы) на основании эссе, написанных визирями-соискателями. В Азире говорят на азирском, у них своя письменность, отличная от женского письма восточных наций. Азирцы поклоняются Вестникам, которых называют Кадасиксами, особенно Йезриену, известному как Яэзир, Кадасикс королей. В отличие от воринских ревнителей азирские жрецы не являются рабами.

Социальный статус определяется не цветом глаз, а образованием и должностью в бюрократическом аппарате. Должность человека можно определить по одежде и узорам на ней. Азирская одежда часто бывает ярких цветов и богато украшена. Национальный бюрократический аппарат открыт для всех, кто пройдет письменный тест, однако у привилегированных шансов больше. Сигзил хотел сдать тест, но у него не было возможности:

цитата

На его родине все твердили, что даже человек самого скромного происхождения может сделаться Верховным, но у сына работяги было слишком мало времени на учебу.

В отличие от воринских наций азирцы не разделяют профессии в зависимости от пола. И женщины, и мужчины могут стать визирями или отпрысками. Женщины не закрывают защищенную руку. Однако азирцы строже относятся к нетрадиционным отношениям. Сигзил дает понять, что на гомосексуальные связи в Азире смотрят по-особому, хотя алети не придают этому такого значения:

цитата

– Сэр, Дрехи не заполнил нужные бланки. Если он хочет встречаться с другим мужчиной, ему надо подать заявку на социальное перераспределение, верно?

Каладин закатил глаза. Выходит, в Алеткаре таких бланков нет.

Сигзил не очень-то удивился, поскольку у алети не было надлежащих процедур для большинства важных вещей.

– Тогда как вы заявляете о социальном перераспределении?

– Никак.

По сравнению с восточными нациями Азир считается очень организованным и бюрократичным. Далинар не самого высокого мнения об их армии. Тем не менее азирцы гордятся своей системой бескровной передачи власти и обычно ведут себя уважительно, не желая оскорбить. В азирской столице – Азимире – есть Клятвенные врата.

Ташикки – народ Ташикка – этнически принадлежат к макабаки. Во время визита в Йеддо Лифт находит их чересчур вежливыми и замкнутыми. Ташикком управляет князь, но у страны слишком тесные связи с Азиром, с которым она обменивается военными ресурсами. И мужчины, и женщины ташикки часто носят шиква: кусок ткани, который оборачивается вокруг всего тела, в том числе лица. Это делается для того, чтобы защитить лицо от злого бога Нан-Рейлиси – возможно, так называют Вражду. Ему противостоят Таши и Девятеро, представляющие Вестников.

В других странах Ташикк известен своими станциями с даль-перьями и тем, что торгует информацией, благодаря чему осуществляется распространение сведений на Рошаре.

Йезир – еще одна страна, политически близкая к Азиру. Она управляется княгиней, которая, как отмечает визирь Нура, по полгода живет в Азимире. Йезир славится модой, хранителями времени и бурестражами.

Лиафор известен на весь Рошар благодаря моде. Адолин часто листает модные лиафорские фолио, разработанные для местной публики. Лиафором управляет князь. В стране имелся духозаклинатель, который мог превращать предметы в дым. Он был утерян, когда его носительница Каза не смогла добраться до Аймиа и превратила себя в дым.

По сравнению с остальными нациями Эмул наиболее независим от Азира. Эмули поклоняются Йезриену, который нарек их столицу Сесемалекс Дар, и называют его Верховным Кадасиксом. Сигзил рассказывал Четвертому мосту:

цитата

– Сесемалекс Дар. Он и в самом деле построен в огромных рвах. Узор весьма удивительный. Защищает от великих бурь, потому что у каждого рва есть возвышение с краю, которое направляет потоки воды обратно на каменистую равнину. Это, в сочетании с дренажной системой трещин, защищает город от затопления.

Тамошние жители славятся отличными гончарными изделиями из крема, а сам город представляет собой важную точку на юго-западном торговом пути. Эмули – одно из племен народа аскарки, то есть часть расы макабаки, они темнокожие, как я сам. […] Чужестранец может пообедать в любом доме, где захочет, при условии, что он будет вести себя почтительно и принесет в подарок фрукты. […]

Сигзил все больше и больше углублялся в детали, рассказывал о летящих платьях и тюрбанах женщин-эмули, об одежде, которую предпочитали мужчины.

Эмул издавна враждует с Тукаром из-за столицы: она важна с религиозной точки зрения и как порт. Эмули истощены войной с Тукаром, а теперь еще и вторжением певцов из Марата. Можно считать, что Уритиру находится на территории эмули.

Об этих небольших странах известно мало. В Стине есть лорды-торговцы, Каза встречает наемников из Стина. Лифт отмечает, что в Альме и Деше часто носят одежду светлых тонов.

Марат и Тукар откололись от Азирской империи. Сзет считает Марат промежуточным звеном между восточными воринскими нациями и нациями макабаки. К западу от Марата женщины не закрывают защищенную руку. Марат – племенная нация. Ею правит князь, которого называют, по словам Сзета, «старший брат». Многие герои упоминают роскошные маратские ковры и ткацкие изделия. Марат захвачен силами Вражды.

Тукар – теократическое государство под управлением короля-жреца по имени Тезим, который на самом деле является Вестником Ишаром. Скорее всего, Ишар утратил рассудок, поэтому другие страны считают тукари полоумными. Как упоминалось выше, Тукар и Эмул воюют на протяжении многих поколений.

Вот и все, что касается этнических макабаки. Однако Рошар огромный, и есть еще несколько регионов и групп, которые мы пока не затронули. Давайте это исправим!

Несколько наций и народов не относятся ни к воринцам, ни к макабаки. Начнем с тех, что расположены в восточной части Рошара.

На Расколотых равнинах и окружающих их Мерзлых землях холодно, они открыты великим бурям и слабо заселены. Несмотря на это, именно здесь находилась родина слушателей. Слушатели – это часть певцов, которая отделилась от сил Вражды перед концом Ложного опустошения. Когда пленили Ба-Адо-Мишрам, они остались единственными известными нам певцами, сохранившими идентичность и разум. Слушатели жили несколькими племенами, но во время событий глав Эшонай уже объединились. Ими правит совет под названием Пятерка. Их культура основана преимущественно на устной традиции передающихся из поколения в поколение песен.

Во время Войны Расплаты и прихода Бури бурь Расколотые равнины перешли под управление алети.

К северу от Алеткара и Йа-Кеведа расположен Гердаз. У гердазийцев коричневая кожа – темнее, чем у алети, но светлее, чем у макабаки. Их часто путают с реши. В гердазийцах течет кровь певцов, что видно по темным хрустальным ногтям. Номинально они воринцы, хотя не считаются воринским государством. В гердазийской культуре мужчины владеют письмом.

Многие гердазийцы живут за пределами родины. У них большие семьи: Лопен утверждает, что у него куча кузенов. Мы получаем представление о гердазийском языке благодаря словечкам Лопена, в частности это такие чудесные прозвища, как «нако», «хуч» и «ганчо». В гердазийской кухне много панцирных животных, самое известное блюдо называется чута.

Ункалаки, или рогоеды, живут на Пиках рогоедов в Йа-Кеведе. Горы подогреваются геотермальной энергией, кратеры на вершинах заполнены водой. Вот как Камень описывает Пики:

цитата

Его родина – место крайностей: пронизывающе холодный лед, рыхлый снег, бурлящий жар и благословенная влажность.

Под водой «океанов» на Пиках рогоедов находится субстанция Культивации, благодаря чему существует единственная стабильная перпендикулярность на Рошаре. Хойд, Зейхель и Азур воспользовались этим путем, чтобы попасть на Рошар.

У ункалаки бледная кожа, они славятся рыжими волосами и высоким ростом. В них тоже течет кровь певцов: они могут переваривать панцири и раковины, отсюда и просторечное название «рогоеды». Некоторые ункалаки видят спренов, хотя неясно, то ли это из-за дара крови певцов, то ли вследствие проживания около перпендикулярности.

Род занятий сыновей в семье ункалаки определяется порядком рождения: первые и вторые добывают пищу, третьи становятся ремесленниками, четвертые – воинами. Как и у веденцев, роль сына сдвигается, если старший брат умирает или изгоняется из семьи. Кланами ункалаки правит нуатома, члены семьи которого берут на себя роли слуг. Имена ункалаки часто представляют собой длинные поэмы, и чужестранцам трудно их произносить. Возможно, из-за того, что их язык, как и шинский язык и язык слушателей, происходит от Напева зари.

На этом все с восточной частью Рошара. А теперь на запад!

Решийские острова – это цепь островов около рошарского экватора, поэтому там довольно влажно и жарко. Раньше Решийские острова входили в состав Серебряного королевства Ришир. Некоторые из мелких Решийских островов на самом деле гигантские большепанцирники, которые называются Тай-на. Реши обитают в городах на спинах Тай-на и поклоняются им как богам – делают подношения в виде фруктов. Острова управляются королями, причем королем может быть и мужчина, и женщина. Реши скрывают тайну большепанцирников и их спренов: Аксиса Собирателя за такие вопросы повесили вниз головой. Когда большепанцирники вступают в контакт друг с другом, может начаться «война» или что-то «хорошее». Война обычно означает много шума и позерства.

У реши смуглая кожа, черные волосы и более округлые черты лица, чем у других народов. В основном они обходятся накидками и плавают голышом, женщины иногда ходят с обнаженной грудью. Беспечный образ жизни некоторых реши привлекает чужестранцев, которые приезжают со всего Рошара. Реши верят, что смелость угодна богам. Когда Рисн принимает это утверждение близко к сердцу и отважно просит большепанцирника о помощи, то падает с головы Тай-на. Большепанцирник одаривает ее живым ларкином, хотя Встим думал, что они истреблены.

Ири в северо-западной части Рошара было одним из Серебряных королевств, хотя сейчас его территория сократилась. В столице Ралл-Элорим, городе теней, есть Клятвенные врата. В ириальском городе Каситор обитает огромный спрен по имени Кусичеш Защитник, которому поклоняются некоторые местные:

цитата

Ровно в семь сорок шесть утра – местные сверяли по этому явлению часы – громаднейший синий, как море, спрен поднялся из вод залива. Он был полупрозрачный, и хотя казалось, что от него во все стороны пошли волны, это была иллюзия. На самом деле гладь залива ничто не потревожило.

  «Он принимает форму большого водяного столба, – мысленно проговорил Аксис, создавая татуировку на незанятой части ноги, вписывая слово за словом. – В центре он темно-синий, как океанская глубина, хотя наружная часть светлее. Судя по мачтам ближайших кораблей, я могу предположить, что в этом спрене по меньшей мере сто футов высоты. Один из самых больших, какие мне доводилось видеть». […] У него появилось лицо, глядящее на восток. Прямо на Изначалье. Лицо все время меняется, сбивая с толку. На конце короткой шеи друг за другом появляются разные человеческие лица, размытой чередой.

В Ири правит триумвират монархов, на данный момент два короля и королева. Королева занимается внешней политикой. Ириали считают Риру братской державой, хотя риранцы не согласны. Ириали особенно интересны тем, что не прибыли на Рошар с Эшина вместе с остальными людьми. У них есть нечеловеческие предки, что явно следует из цвета волос: они не просто светлые, но золотистые с металлическим отливом. У большинства ириали желтые глаза. Они живут у экватора, но, несмотря на жару, не одобряют прилюдное обнажение.

Ириали не поклоняются ни Всемогущему, ни Вестникам. Они верят в Одно, как объясняет Им:

цитата

Давным-давно жило только Одно. Одно знало все, но ничего не испытывало. И потому Одно стало многими – нами, людьми. Одно, которое одновременно мужского и женского пола, поступило так, чтобы испытать все возможное. […] Я не признаю никакого бога, и ты не должен признавать. Мы ириали, мы часть Долгого пути, на котором эта земля – Четвертая. […] Но ириали не нужны проповеди, только опыт. А каждый опыт – особенный, и он несет с собой завершенность. В конце концов, достигнув Седьмой земли, мы соберем все заново – и снова превратимся в Одно.

Когда пришла Буря бурь, ириали приняли сторону Вражды.

Рира откололась от братской Ири примерно после Эпохи Вестников. Риранцы похожи на ириали внешне, но отличаются генетически. У них светлые волосы и светлая золотистая кожа. Эви, первая жена Далинара, родом из Риры и верила в Одно, поэтому, скорее всего, у риранцев и ириали общая религия. В Курте, городе молний, есть Клятвенные врата, но они потеряны для Сияющих рыцарей с тех пор, как Рира присоединилась к Ири на стороне Вражды.

Чистозеро – это мелкое внутреннее озеро, на которое неким образом влияет Культивация. Вода теплая, кристально чистая, обычно одного-двух футов глубиной. На Чистозере жарко и влажно, кроме случаев, когда приходят великие бури и озеро осушается, уходя в отверстия в земле. Так далеко на западе бури ослабевают и не сносят незащищенные постройки. Некоторые виды рыб, обитающих в Чистозере, обладают магическими свойствами и связаны узами со спренами.

У местных обитателей длинные конечности, обветренная кожа и темные волосы. У чистозерцев, например, у Ишикка из «Пути королей» вполне четкая религия:

цитата

Разумеется, Ну Ралик – бог, но всегда следовало притворяться, что это не так. Вун Макак – его младший, злобный брат – должен верить, что поклоняются именно ему, иначе его одолеет зависть.

Чистозерцы почти все рыбаки, живут в маленьких деревнях и говорят на селайском. Они беззаботно относятся к жизни и никогда никуда не спешат. Большинству чистозерцев нравятся просторы озера, они научились находить дорогу по его каменистому дну. Чистозерцы строят дома в местах, где пол подтопляется озером, но предпочитают спать на плотах.

Страны вокруг Чистозера раньше входили в состав Серебряного королевства Села-Талес. Это Бабатарнам, Ту-Байла, Йулай и Марабетия. Судя по всему, Сигзил посетил многие из них вместе со своим учителем.

В Бабатарнаме правит самый старый человек страны, его называют Великий старец. Многие поколения Бабатарнамом правила династия Монавака, убивая любого, кто состарился достаточно для того, чтобы бросить вызов. В столице Панатам есть Клятвенные врата. Вот как Сигзил описывает это место:

цитата

У них растут очень необычные деревья. Все растение – вот прямо весь ствол – ложится, когда приближается Великая буря, как будто его соединяют с землей шарниры. Меня трижды за время нашего пребывания там бросали в тюрьму. Бабатцы очень щепетильны по части того, что можно произносить вслух. […] Видите ли, у тамошних женщин под кожей видны узоры из неглубоких вен. Многим гостям из других краев они не нравятся, но я ими восторгался. И с трудом держал себя в руках…

Большая часть того, что известно про Марабетию, также исходит от Сигзила:

цитата

Тамошние жители известны своим пристрастием к спорам. На каждом городском перекрестке стоит пьедестал, на который любой желающий может забраться и толкнуть речь. Говорят, в Марабетии все носят с собой кошель с перезрелым фруктом, которым можно швырнуть в оратора, если ты с ним не согласен. […] Видишь ли, они придумали необычный способ обращения с приговоренными преступниками. Им режут щеки и подвешивают вниз головой на скале, что находится возле города, во время прилива, у самой воды. В тех глубинах водится особый вид большепанцирников. […] И вот преступники становятся приманкой. Любой может потребовать обычной казни, но есть традиция – если провисишь там неделю и тебя не съедят, получишь свободу.

Мы почти ничего не знаем о Йулае. Тин выросла в Ту-Байле, а Далинар называет местный народ кочевниками. Коалиция монархов считает, что Чистозеро и соседние страны склонились перед силами Вражды.

Между Маратом и Йа-Кеведом расположены три страны: Большой Хекси, Ту-Фалья и Триакс. Они слабо заселены, там обитают кочевые племена, и они быстро сдались силам Вражды. Долина Ночехранительницы находится в Большом Хекси.

И наконец страны на дальнем западе: Шиновар и Аймиа. Обе раньше были Серебряными королевствами и располагают Клятвенными вратами.

Шиновар защищен от великих бурь Туманными горами. Его экосистема схожа с земной. Эту землю даровали людям, когда они сбежали с непригодного для жизни Эшина. С обреченной планеты люди принесли с собой растения и животных. В конце концов они покинули Шиновар и завоевали остальной Рошар.

У шинцев округлые лица и нет эпикантуса. По этой причине у других народов считается, что они похожи на детей. У шинцев бледная кожа и патронимические (и, возможно, матронимические) имена. Например, Али-дочь-Хасвет означает Али, дочь Хасвет. Шинский язык происходит от Напева зари. У шинцев строгая социальная иерархия: на вершине стоят фермеры, в середине – торговцы и ремесленники, внизу – воины. Шинцы верят, что те, кто созидает, должны быть выше тех, кто уничтожает. Фермерам дан титул «прибавляющие». У воинов есть камни, символизирующие их добровольное подчинение: они своего рода рабы. Обычно ими торгуют фермеры. Воин обязан подчиняться приказам человека, который владеет его камнем. Неправедник стоит на социальной лестнице еще ниже воина и должен жить как воин, но изгоняется из Шиновара.

Шинская религия называется каменный шаманизм. Для шинцев камень свят, по нему нельзя ходить. Сзет верит, что, когда умрет, его душа будет отдана камням. После Ахаритиама каменные шаманы каким-то образом стали хранителями большинства Клинков Чести.

Шинцы – народ скромный и продают свои товары по заниженной цене. Они часто покупают духозаклятый металл, чтобы не было нужды добывать его в карьерах, ломая камень, который они почитают. Такие животные, как лошади и птицы (всех птиц остальные рошарцы называют курицами) водятся только в Шиноваре. То же можно сказать и о многих фруктах, например, винограде и клубнике.

И наконец, Аймиа. Аймианские острова – самая удаленная к западу суша от Изначалья. Это была родина дисийских аймианцев (или Неспящих) и сиа-аймианцев, прежде чем ее уничтожила катастрофа. Две расы аймианцев не имеют родственных связей между собой и не являются людьми. Неизвестно, произошли ли они с Рошара. Дисийские аймианцы представляют собой коллективный разум мелких созданий, обычно кремлецов, которые носят название «орда». Сиа-аймианцы умеют менять свои тела. У единственного известного нам представителя Аксиса Собирателя бледно-голубая кожа, темно-синие ногти и голубые глаза. Оба вида бессмертны с функциональной точки зрения и знают о Космере.

Столица Аймиа – Акина, там есть Клятвенные врата, но Ясна считает, что они уничтожены. Возможно, это связано с присутствием некогда на острове Осколка зари. Есть и другая версия: Хесси думает, что уничтожением страны аймианцы обязаны Несотворенному по имени Дай-Гонартис. Похоже, с тех пор Неспящие защищают Аймиа от чужаков. Мы пока не знаем, что такое Осколок зари. Один из вариантов – это магическое устройство, с помощью которого погубили Эшин.

Уф, сколько народов и стран. Спасибо, что дочитали до конца!

Меган

Перевод: zhuzh

Для Booktran и группы ВК Брендон Сандерсон | Brandon Sanderson