Добро пожаловать! Это мой ежегодный обзор, где я подвожу итоги года и делюсь планами на будущее. Да, он очень длинный, но за время моей карьеры у меня вошло в привычку подробно информировать вас обо всем. Мне кажется, это сослужило хорошую службу. О таких обзорах я всегда мечтал как фанат еще в 1990-е, когда мои любимые авторы нечасто баловали нас подробными прямыми объяснениями.
Так что усаживайтесь поудобнее, прихватите свой любимый праздничный напиток, а я буду рассказывать!
Часть 1. Мой год
Январь-5 июня: редактура «Архива буресвета»-5
Примерно полгода я редактировал пятую книгу «Архива буресвета». До сих пор вспоминаю с содроганием эти долгие часы. Подготовка книги из этого цикла — мягко говоря, огромный труд, по сути, писательский марафон каждые пару недель.
Если интересно, вот небольшой скриншот, где можно посмотреть, сколько я удалял или добавлял в главе на этапе финальной редактуры. Не уверен, что номера глав здесь окончательные. Видно, что иногда добавлял я больше, чем удалял. (На финальном этапе я обычно правлю строки, а не целые сцены: в основном это повторы слов или мыслей или доработка нечетких фраз.)
Я сдал книгу 4 июня.
5-19 июня: киносценарий «Души императора»
В то время ходили разговоры о том, чтобы снять фильм по «Душе императора», и я решил пару недель поработать над сценарием. В итоге разговоры ни к чему не привели. Но сценарий мне нравится, пусть он и слишком тяготеет к художественной стороне истории и вряд ли по нему можно снимать.
Остаток июня: «Девочка, которая посмотрела вверх»
Я написал новую версию «Девочки, которая посмотрела вверх». Как я уже говорил, мы хотим выпустить сборник сказок Хойда в виде иллюстрированной книги. В него войдет и эта история. Однако ее трудно читать в отрыве от романа, она вписана в повествование и рассказывается двумя людьми. Я хотел сделать более цельную версию и наконец ее закончил.
Июль: редактура Isles of the Emberdark
Я занялся редактурой еще в июне, но отвлекался на другие дела, поэтому запишем ее в июле. Isles of the Emberdark — это пятый секретный проект. Он выйдет в следующем году для тех, кто участвовал в краудфандинговой кампании по выпуску «Слов сияния» в кожаном переплете, и, наверное, в начале 2026 года для всех остальных.
Не очень хотелось браться за эту редактуру почти сразу после редактуры «Архива», но я сам составляю расписание и назначаю сроки, так что жаловаться не на кого!
Август-сентябрь: Moment Zero
Большую часть этих двух месяцев (с небольшими перерывами на COVID) я посвятил работе над Moment Zero. Это короткий роман (или очень длинная повесть) для некосмерского сборника Tailored Realities, который выйдет следующем году на конвенте Nexus.
Я понимаю, что не все с восторгом ждут некосмерские сборники малой прозы, но точно знаю, что некоторым они очень нравятся. Зато я могу писать самые разные вещи и сохранять мотивацию и продуктивность. В общем, если этот сборник вам не по душе, знайте, что мне он позволит перезарядиться, а это жизненно важно для других книг!
Сейчас я заканчиваю редактировать эту историю и собираюсь сдать ее в январе.
Октябрь-ноябрь: текстовый роман «Белый песок»
Роман пока не закончен, но у меня хорошие предчувствия на его счет. Я поставил цель сделать его как можно ближе к графическому роману.
В идеале текстовый вариант придаст немного больше глубины всему сюжету, но, по сути, история та же, что и в графическом романе. Обе версии будут каноническими, а вы сможете ознакомиться с историей в формате, который вам больше нравится.
(Кто не знает, «Белый песок» был одним из моих неопубликованных романов. Версия, по которой мы сделали графический роман, написана сразу после «Элантриса». Я работаю над новой текстовой версией, и она будет опубликована в виде полноценной книги по Космеру. Не считая «Элантриса», это единственный приличный роман по Космеру, который написан до «Рожденного туманом» и вписывается в нынешнюю канву событий в Космере.)
Декабрь: конвент Nexus, Итоги, Moment Zero
В декабре Nexus забрал у меня много сил, и я до сих пор пытаюсь восстановиться! До января нужно внести последние правки в Moment Zero, и потом я займусь циклом «Духокровники». Это мой следующий проект, о нем ниже.
Первая половина года прошла как в тумане, но последние шесть месяцев я занимался понемножку всем и сразу и пришел в себя.
Часть 2. Обновления по главным проектам
«Архив буресвета»
Книга «Ветер и истина» вышла несколько дней назад, и наконец можно на некоторое время отложить «Архив буресвета». Работа над первой половиной цикла заняла пятнадцать лет, и мне нужно отдохнуть. Я по-прежнему его люблю и считаю своим главным произведением, но писать его довольно утомительно. Пора сделать перерыв.
Тем не менее года через полтора я хочу написать повесть «Рогоед» (о Камне, действие будет происходить во время событий четвертой книги), чтобы вы не забывали про «Архив».
Перед тем как вернуться к «Архиву буресвета», я собираюсь написать трилогию «Духокровники» и две книги-продолжения «Элантриса» (и этим закончить цикл). Подробности ниже. Мне кажется, я управлюсь быстрее, чем мы рассчитываем, но стараюсь с осторожностью оценивать, когда вернусь к «Архиву». А пока наслаждайтесь пятой книгой.
«Рожденный туманом»
«Духокровники» (третья эра «Рожденного туманом») — мой главный проект на ближайшие лет пять. Я буду писать три книги подряд с перерывом только на повесть о Камне и передавать их издателям, как я делал с первой трилогией много лет назад. (Тогда я не был таким известным писателем, и книгу они выпустили только года через два, а то и больше. Однако благодаря этому книги выходили одна за другой, а у меня хватало времени на редактуру, чему я очень благодарен.)
В этом цикле вернутся некоторые знакомые персонажи из первой эры (некоторые со штырями), а также появятся новые. Как следует из названия, в центре повествования будут духокровники и их деятельность на Скадриале примерно через пятьдесят лет после завершения второй эры.
Я планировал эту трилогию с 2006 года и очень рад, что наконец за нее сяду.
Вселенная цитоников
Моя соавтор Дженси Паттерсон взяла на себя бразды правления этим циклом и справляется фантастически. Повести о друзьях Спенсы стали ее визитной карточкой для фанатов. Судя по отзывам, цикл попал в хорошие руки. (И это правда, я-то уже прочитал продолжение «Устремленной в небо».)
Мы только что завершили мозговой штурм над второй книгой. Дженси напишет ее в ближайшие полгода, а вы сможете следить за работой на шкале прогресса. Мне нравится, в каком направлении развивается этот цикл, мы прекрасно сработались, и наши сильные стороны компенсируют слабые. Я буду встречаться с Дженси, когда потребуется обсудить сюжет и персонажей, а потом, примерно в июле, в перерыве между первой и второй книгами про духокровников я прочитаю второй роман цикла-продолжения.
Для подготовки этих книг к выпуску нужно много времени, так что следите за новостями от Дженси и нашего издателя Delacorte. Я ожидаю выход первой книги в начале 2026 года, но мы объявим окончательную дату, когда книга уйдет в печать.
Часть 3. Обновления по второстепенным проектам
«Элантрис»
Вторая книга «Элантриса» планируется сразу после окончания трилогии «Духокровники», так что придется подождать еще пару лет, но я уже готовлюсь! Очень здорово вернуться в мир моего первого изданного романа. Так что, фанаты Села, скоро будет продолжение.
«Колесо времени» в кожаном переплете
На конвенте Nexus 2024 мы объявили, что Dragonsteel совместно с издательством Tor и Гарриет, редактором и вдовой Роберта Джордана, собирается выпустить цикл «Колесо времени» в кожаном переплете. Мы упорно работали над этим проектом уже несколько лет, и я рад поделиться с вами новостями.
Наша цель — выпускать по книге в год, первая должна выйти следующей зимой. Разумеется, будем держать вас в курсе!
Это проект моей мечты, я хотел воплотить его в жизнь уже много лет. Когда-то издательство Tor выпустило «Колесо времени» в кожаном переплете, но всего в 250 экземплярах каждого тома и без новых иллюстраций. Мы же хотим сделать поистине роскошные издания. […]
Songs of the Dead
Книгу по-прежнему редактируют Питер Оруллиан (мой соавтор) и издатель, но она точно в работе. По последним новостям, ее ждет еще один раунд редактуры, поэтому, скорее всего, она выйдет в 2026 году.
В прошлом году я говорил, что полностью передал эту книгу Питеру. Если честно, без его увлеченности я бы отложил ее в долгий ящик. Но Питер боролся за книгу, и ему удалось пристроить ее в крупное издательство.
Я передал ему книгу из-за нехватки времени. Пусть сюжет и мир разработаны мной (и два раунда редактуры тоже за мной), я считаю, что это «его» книга. Буду держать вас в курсе событий, книга вам понравится.
«Белый песок»
Проделано много работы, но осталось еще немало. Я не то чтобы пишу роман с нуля, но близко к этому. Доводить до ума повествование 30-летней давности — тот еще труд.
В следующем году постараюсь выкроить на него больше времени между другими проектами.
«Избранник тьмы»
Как и в прошлом году, об этом проекте расскажет Дэн. [Дэн ничего толком не говорит, но работа идет.]
Super Awesome Danger
Об этом графическом романе для подростков расскажет Айзек. Моя часть работы (текст) давно закончена, очередь за художниками. [Айзек ничего толком не говорит, но работа идет.]
Часть 4. Обновления по остальным проектам
«Убийца войн» / «Рифматист»
Когда закончу «Элантрис», эти два продолжения будут следующими.
«Мстители» / «Алькатрас» / «Легион»
Закончены. Возможно, будет книга по Мстителям со Стивеном Болсом.
The Original
Известна дата выхода повести! Если вы не в курсе, это была аудиокнига, которую я сделал с замечательной Мэри Робинетт Коваль, а сейчас мы выпускаем электронную версию. Ждите в начале мая.
Большой список книг по Космеру
The Night Brigade, Dragonsteel, The Silence Divine, the Grand Apparatus, Mythos, цикл по миру эфиров, Free Fall Seven Layer Burrito World, безымянная книга об Эшине… Когда-нибудь, когда-нибудь. (Может быть.)
Часть 5. Краудфандинг
[В следующем году краудфандинговых кампаний не планируется. В 2026 году, скорее всего, будет кампания по выпуску сборника сказок Хойда.]
Часть 6. Голливуд и видеоигры
[Создание фильма или сериала — сложный, многоступенчатый процесс. Брендон подробно описывает каждый из них. Все его адаптации доходили максимум до стадии окончательного утверждения со студиями и продюсерами.]
Основные стадии и проекты
1. Презентация
2. Заинтересованность (анимационный сериал по «Локон [Прядке] с Изумрудного моря»)
3. Опцион
4. Сценарий (сериал по «Устремленной в небо»)
5. Привлечение «громких имен»
6. Подписание контракта со студией
7. Студийная разработка (сериал по «Стоп-кадру»)
8. Окончательное утверждение
9. Производство
10. Релиз
Фильм по «Рожденному туманом» побывал на стадии 6 и 7, но вернулся к нулевой. Я получал предложения по производству от студий, но в итоге ни с кем не оформил контракт, а партнеры не захотели вернуться к переработке сценария после всей проделанной работы. Мнения студии и продюсеров разошлись, и на этом все закончилось. […]
Да, мы прошли стадию 5, некоторые имена вам, несомненно, знакомы. Нет, Генри Кавилл не одно из них. [Генри Кавилл — большой фанат Брендона и мечтал сыграть Каладина] […]
Часть 7. Новости от моей компании
[Все ведущие сотрудники компании говорят по паре слов. В целом, все отлично, компания растет все больше, дела все успешнее.]
Часть 8. Международные издания
[Книги Брендона активно переводятся и издаются по всему миру. По паре слов сказали издатели из Бразилии, Болгарии, Франции, Германии, Италии, Польши, Испании и Латинской Америки, Тайваня, Турции и Украины]
Часть 9. График выхода книг
В начале года я расписал в электронной таблице план на несколько лет вперед. Но сначала давайте посмотрим на прошлогодний график.
Декабрь 2024: «Ветер и истина»
Весна 2025: первая книга цикла-продолжения «Устремленной в небо» (?)
Декабрь 2025: роман «Белый песок» / «Избранник тьмы» (?)
Весна 2026: вторая книга цикла-продолжения «Устремленной в небо» (?)
Декабрь 2026: третья книга цикла-продолжения «Устремленной в небо» (?)
Декабрь 2026: «Рогоед» (?)
Декабрь 2027: определится позднее
Декабрь 2028: «Духокровники»-1
Лето 2029: «Элантрис»-2
Декабрь 2029: «Духокровники»-2
Лето 2030: «Элантрис»-3
Декабрь 2030: «Духокровники»-3
Итак, книга «Ветер и истина» вышла, но, видимо, и «Белый песок», и «Избранник тьмы» отодвигаются на более поздний срок. В 2025 году выйдет некосмерский сборник Tailored Realities, а в 2025-2026 гг. — пятый секретный проект Isles of Emberdark (в рамках кампании по выпуску «Слов сияния» в кожаном переплете).
Дженси тоже нужно больше времени на цикл-продолжение «Устремленной в небо». Я хочу закончить первый черновик «Духокровников»-1 в июле 2025 года, а «Духокровников»-2 — в начале февраля 2026 года. У меня будет два месяца, чтобы написать первый черновик повести «Рогоед». Потом я займусь «Духокровниками»-3 и сдам первый черновик в конце года. (И останется время на редактуру «Рогоеда».)
Таким образом, к январю 2027 года я сдам черновики всех трех книг. Объем каждой книги составит примерно 200 тысяч слов — в два раза больше, чем объем книг про Вакса и Уэйна (и примерно такой же, как объем книг первой трилогии). Поэтому финальные сроки будут зависеть от фактического объема книг, а это величина переменная.
Если все пойдет по плану, я хочу сделать перерыв и написать «Элантрис»-2 в первой половине 2027 года, а остаток года потратить на редактуру «Духокровников»-1 для конвента Nexus 2028. В 2028 году займусь редактурой «Элантриса»-2 и написанием «Элантриса»-3. В 2029 году придется заниматься редактурой и окончательной доработкой всех этих книг, а еще вернуться к работе над «Архивом буресвета»-6. Так что, с точки зрения выпуска книг, график выше вполне актуальный.
Надеюсь, вы понимаете, почему мне потребуется перерыв, прежде чем я вернусь к «Архиву буресвета». На шестую книгу уйдут 2030 и 2031 годы, выпуск книги состоится в конце 2031 года. (Я видел, что в Интернете говорят о 2033 годе, но это вряд ли. Не забывайте, пока в 2029-2030 гг. выходят другие книги, я буду писать «Архив».)
Таким образом, вместо 3-летнего промежутка между книгами «Архива» на этот раз будет 7-летний.
Актуальный график
Осень 2025: Isles of the Emberdark (для участников краудфандинговой кампании по выпуску «Слов сияния»)
Декабрь 2025: некосмерский сборник Tailored Realities
Начало 2026: Isles of the Emberdark (издание от Tor)
Весна/лето 2026: первая книга цикла-продолжения «Устремленной в небо»
Декабрь 2026: «Избранник тьмы» или космерская повесть от Айзека
2027: «Избранник тьмы» или космерская повесть от Айзека
Декабрь 2028: «Духокровники»-1
Лето 2029: «Элантрис»-2
Декабрь 2029: «Духокровники»-2
Лето 2030: «Элантрис»-3
Декабрь 2030: «Духокровники»-3
Декабрь 2031: «Архив буресвета»-6
Заключение
[Заключения в этом году нет, видимо, случайно пострадало при публикации ]
Ух, ну и год! Пока я пишу эти строки, участники Kickstarter-кампании открывают первые декабрьские коробки, а значит, Год Сандерсона подошел к концу. Думаю, что к тому времени, как выйдут эти Итоги, все они будут отправлены. Двенадцать коробок, четыре книги, и все доставлено (в основном) вовремя!
Для нас это был знаменательный год, исполненный больших амбиций и геркулесовых усилий по их реализации. В целом мы справились!
По традиции я пройдусь по всем событиям в моем мире — дам годовую ретроспективу, а также расскажу о том, как обстоят дела сейчас. Как всегда, придется запастись терпением, но я надеюсь, что вам понравится.
Часть 1. Kickstarter-кампания
Как я уже отметил, большую часть года мы работали над выполнением обязательств по нашей кампании на Kickstarter. Она завершена, можно выдохнуть и немного расслабиться. Что же дальше?
Если вы не успели посмотреть мое видео, завершающее Год Сандерсона, то идея такая: пора притормозить. Эта идея противоречит тому, как обычно ведется бизнес: любая корпорация всегда нацелена на то, чтобы расти и чтобы покупатели продолжали тратить деньги. Однако я никогда не считал это правильным.
Я до сих пор помню, как вскоре после завершения «Колеса времени» сидел с одним автором, и тот (хороший писатель и сведущий в бизнесе человек) сказал: «Сейчас же вернись к ним и предложи написать продолжение цикла по миру «Колеса времени», чтобы обеспечить себе будущее. На твоем месте я бы заключил контракт на десяток книг, чтобы потом писать их следующие лет двадцать».
Возможно, это было разумным бизнес-решением, но я тут же его отверг, потому что «Колесо времени» в этом не нуждалось. И когда ко мне подходили и спрашивали, не хочу ли я заняться трилогией-продолжением, я отвечал им то же, что и всегда: Роберт Джордан не хотел продолжения, поэтому совесть мне не позволит. Больше — не всегда лучше.
В этом году мы выпустили пять(!) книг. Я не хочу и не буду делать это нормой. Возможно, когда-нибудь мы снова повторим нечто подобное, но пока сбавим обороты. В следующем году, скорее всего, выйдет только одна книга: «Архив буресвета»-5. Кроме того, мы больше не намерены заниматься сувенирными коробками. В коробках, выпущенных в этом году, мы воплотили все свои лучшие идеи и очень довольны тем качеством, которого добились. Пора заканчивать.
Впрочем, в следующем году запланированы две краудфандинговые кампании. Ничего столь же масштабного, как Год Сандерсона, но, надеюсь, обе заслуживают вашего внимания. Первой будет кампания по изданию «Слов сияния» в кожаном переплете, на этот раз на BackerKit, а не на Kickstarter. Она стартует в марте. За ней последует настольная ролевая игра «Буресвет» от Brotherwise, о которой многие из вас давно спрашивали.
Так что мы не останавливаемся, и я надеюсь, что вы найдете для себя что-то интересное. Однако не собираемся и повторять подвиг, которым стал Год Сандерсона. Я рад поставить победную точку, и пусть планка, которую мы задали, пока повисит.
[Креативный директор настольной ролевой игры «Буресвет» Джонни О’Нил рассказывает о партнерстве с компанией Брендона. Из интересного: будет много новых иллюстраций по Рошару.]
Часть 2. Мой год (кроме Kickstarter-кампании)
Итак, про Kickstarter-кампанию я рассказал, и пора обсудить, чем я занимался весь год! Вот краткий обзор о проделанной работе согласно моей электронной таблице.
Январь я потратил на редактуру Defiant — заключительной книги цикла «Устремленная в небо», а следующие одиннадцать месяцев… (сверяется с записями) писал «Архив буресвета»-5.
Ага.
В начале года у меня было написано около 100 тысяч слов. Сейчас 450 тысяч. Для одиннадцати месяцев это довольно неплохой показатель. Не прям с ума сойти, но вполне прилично. Несколько раз я прерывался на редактуру, но все эти одиннадцать месяцев работал над пятым «Архивом». Всё складывается отлично, но теперь меня ждут шесть месяцев редактуры (а для меня это самая сложная часть процесса). Так что пожелайте удачи!
Часть 3. Обновления по главным проектам
«Архив буресвета»
Черновик пятой книги (сейчас она называется «Ветер и истина») практически готов. Я пишу эту статью 2 декабря и полагаю, что к моему дню рождения закончу работу над черновиком пятого «Архива».
Хочу предупредить вас, что повесть о Камне «Рогоед» не войдет в краудфандинговую кампанию «Слов сияния». Почему? Я понял, что хотел бы написать ее в ближайшие пару лет, когда заскучаю по Рошару и решу вернуться к нему, чтобы рассказать эту историю.
Однако я не знаю, когда это случится. Скорее всего, в промежутке между книгами третьей эры «Рожденного туманом». В общем, посмотрим. Но в рамках кампании я вам её предлагать не хочу, поскольку не знаю, когда напишу. (Простите.)
После завершения «Ветра и истины» «Архив буресвета» ждет перерыв, а я займусь другими проектами.
«Рожденный туманом»
Вторая эра закончена в прошлом году, и моим главным космерским проектом после «Ветра и истины» станет третья эра «Рожденного туманом», а также долгожданные продолжения «Элантриса».
Я рассчитываю начать «Духокровников» (так будет называться цикл по третьей эре) 1 января 2025 года. Одна половина 2024 года уйдет на редактуру «Архива», а вторую я потрачу на другие дела, которых в последнее время накопилось слишком много (например, обновление текстового варианта «Белого песка»).
Вселенная цитоников
Цикл «Устремленная в небо» закончен! Пожалуйста, если вы еще не купили Defiant, подумайте на этот счет. Это мой самый успешный, самый продаваемый и самый уважаемый критиками проект, не относящийся к Космеру. Я чрезвычайно им доволен.
Дженси приняла эстафету и пишет новый цикл-продолжение, который мы пока называем Skyward Legacy. Ей слово!
[Дженси рассказывает, что написан первый роман нового цикла. События происходят через несколько месяцев после окончания Defiant. Рабочее название книги — Blightfall. В центре повествования все те же полюбившиеся герои.]
Секретные проекты
Я решил написать об этом здесь, чтобы предупредить все вопросы. Все четыре секретных проекта задуманы самостоятельными романами! Возможно, вы еще встретитесь с героями, но пока давайте условимся, что эти книги — редкость в мире фэнтези и фантастики: читать их нужно по отдельности и продолжений не будет.
Часть 4. Обновления по второстепенным проектам
«Элантрис»
Как я уже упоминал, я готовлюсь снова взяться за этот цикл! Ожидайте новых обновлений в следующем году, когда я закончу разработку сюжета для «Элантриса»-2 и «Духокровников». Скоро «Элантрис» снова перейдет в разряд главных проектов.
Songs of the Dead
Восстав из пресловутых мертвых, эта книга написана! Мы уже отправили ее издателям, и на нее есть предложения. Долгожданная история об американском некроманте, живущем в Лондоне, наконец увидит свет.
Хочу кое-что рассказать об этом проекте. Я разработал общий сюжет и мир, но поскольку дел с Космером стало невпроворот, а редактура затянулась, я принял непростое решение полностью передать проект Питеру Оруллиану, соавтору.
Я сделал два редактурных захода по завершенному роману, но понял, что времени помогать с остальными книгами цикла не хватит. Вселенная цитоников — единственный не относящийся к Космеру проект, которому я сейчас могу уделять время. Этот роман получился замечательным, но я решил, что не буду заниматься продолжениями. (Разве что мироустройство останется за мной.) Возможно, кто-то попытается читать между строк, поэтому отмечу: я написал именно то, что хотел, и искать там нечего. Мы с Питером отлично ладим. Думаю, книга вам понравится. Просто силы мои не бесконечны, и лет пять назад я начал понимать, что нужно ограничить количество циклов (особенно не космерских), над которыми я работаю.
Питер доблестно сражался за эту книгу, как и мой агент, который действительно в нее верил. В итоге все сложилось. Питер появится на моих стримах и расскажет о книге и о процессе ее создания, а я буду держать вас в курсе. Но ожидайте релиз в ближайшем будущем.
«Белый песок»
Время близится. В июле я планирую взять графический роман, оригинальный роман в прозе и множество накопившихся заметок и создать финальную версию романа «Белый песок»! Крисс — один из главных игроков в Космере, поэтому важно, чтобы вы могли прочитать ее книгу в прозе.
Возможно, выпустим ее на Dragonsteel 2025.
Dark One
Дэн по-прежнему работает над романом! Ему слово.
[Дэн рассказывает о проекте. Скорее всего, роман будет самостоятельным. В него добавили героинь аудиопроекта Dark One: Forgotten, вышедшего в прошлом году.]
Еще раз: если в прошлом году вы вдруг пропустили аудиопроект Dark One: Forgotten, то исправьте эту ошибку.
Super Awesome Danger
Возможно, вы помните, что, когда я объявлял о Годе Сандерсона, у меня в руках было пять рукописей, а не четыре. Пятая рукопись (назовем ее «нулевой секретный проект», чтобы никто не подумал, будто что-то пропустил) — это графический роман для подростков о двух братьях, прототипами которых отчасти стали мои дети. Один брат разрабатывает видеоигру под названием Super Awesome Danger, а другой оказывается в ней заперт.
История очень веселая. Мы дошли до пробных иллюстраций, и я решил поделиться ими с вами! Мы будем выпускать этот графический роман полностью своими силами в Dragonsteel: Бен Максуини (автор набросков Шаллан) и Хейли Лазо (иллюстратор цикла «Алькатрас») отвечают за графику, я за сценарий.
В 2019 году мой сын Оливер подарил мне рисунок Робогушки — наполовину робота, наполовину лягушки. Я повесил его на зеркало и смотрел на него каждый день в течение нескольких месяцев. Super Awesome Danger началась как история о Робогушке и переросла в сказку о двух братьях, которые вместе разрабатывают видеоигру, а затем один из них оказывается в ней заперт.
Бен Максуини занимается макетом графического романа, а Хейли — отрисовкой и заливкой. Мы еще в самом начале пути, но пока все выглядит просто фантастически. Вот первоначальный макет Бена и несколько концепт-артов Хейли. В конце месяца покажем больше.
Часть 5. Обновления по остальным проектам
«Убийца [Сокрушитель] войн» / «Рифматист»
Нет подвижек. (Помните, силы мои не бесконечны?) Когда-нибудь.
«Мстители» / «Алькатрас» / «Легион»
Закончены, новостей нет. Хотя Стивен Болс по-прежнему заинтересован в «Мстителях», так что, возможно, когда-нибудь.
The Original
Руки не доходят, но попробую осчастливить вас электронной версией.
Безымянные космерские романы Дэна и Айзека
В этом году оба продвинулись! Но мы все делаем медленно и правильно. Cообщать пока особо не о чем.
Разные книги по Космеру, которые я когда-нибудь напишу
The Night Brigade, Dragonsteel, the Silence Divine, the Grand Apparatus, Mythos, the Aether World… Ох, список все длиннее.
Часть 6. Новости по Голливуду и видеоиграм
Началась разработка по фильму «Рожденный туманом», но возникли сложности, и пока все поставлено на паузу. Надеюсь, в 2024 году будут свежие новости. В целом больше рассказывать не о чем. Права на «Стоп-кадр»(повесть) по-прежнему принадлежат Universal. По-моему, сейчас это единственный опцион, поскольку все остальное я отложил, пока определяюсь со стратегией.
Из «Прядки [Локона] с Изумрудного моря» получится отличный мультик, как думаете?
Часть 7. Новости от моей компании
[За год компания сильно выросла. Эмили с Брендоном поделили ответственность над разными департаментами. По паре слов о работе Dragonsteel рассказали:
Эмили Сандерсон — сопрезидент и исполнительный директор
Питер Альстром — редакционный отдел
Кара Стюарт — сувенирная продукция и мероприятия
Мэтт Хэтч — операционная деятельность
Адам Хорн — реклама и маркетинг
Дэн Уэллс — нарратив
Айзек Стюарт — креативные разработки
Джейн Хорн — благотворительный фонд Lightweaver]
Часть 8. График выхода книг
В этом году составить график непросто, поскольку некоторые проекты уже утверждены, а другие еще в разработке. Например, «Духокровников» я буду писать все три романа подряд, возможно, с перерывом на продолжения «Элантриса» и не хочу их выпускать, пока все три не будут закончены.
Предположим, что все три по 200 тысяч слов, а я могу писать примерно по 300 тысяч в год. Значит, я буду писать их 2025, 2026 и 2027 годы. Таким образом, первая книга выйдет в 2028 году, то есть через пять лет.
Одновременно будет вестись работа и над другими классными проектами, смотрите ниже.
Декабрь 2024: «Ветер и истина»
Весна 2025: Skyward Legacy-1 (?)
Декабрь 2025: роман «Белый песок» / Dark One (?)
Весна 2026: Skyward Legacy-2 (?)
Декабрь 2026: Skyward Legacy-3 (?)
Декабрь 2026: «Рогоед» (?)
Декабрь 2027: определится позднее
Декабрь 2028: «Духокровники»-1
Лето 2029: «Элантрис»-2
Декабрь 2029: «Духокровники»-2
Лето 2030: «Элантрис»-3
Декабрь 2030: «Духокровники»-3
Имейте в виду, космерские романы Дэна и Айзека тоже выйдут в этот промежуток времени, как и Super Awesome Danger, а также, скорее всего, сборник малой прозы, не относящейся к Космеру.
Также имейте в виду, что с долгосрочными прогнозами у меня не очень. (Можете посмотреть этот раздел в предыдущих Итогах). Так что все может поменяться!
Часть 9. Обновления от неанглоязычных издателей
[Книги Брендона активно переводятся и издаются по всему миру. По паре слов сказали издатели из Бразилии, Чехии, Дании, Франции, Египта, Германии, Нидерландов, Испании, Турции, Сербии, Польши.]
Часть 10. Заключение
Работа над этими Итогами всегда занимает много времени, и когда мы собираем их воедино, мне кажется, будто я пробежал марафон! Я осознаю, что для писателя у меня довольно большой бизнес. У всех моих знакомых писателей максимум есть несколько помощников.
У меня всегда были большие мечты и большие амбиции. Однако для меня важно, чтобы вы знали: я все еще остаюсь собой. Если вы понимаете, о чем я. Несмотря ни на что, я по-прежнему большую часть времени пишу книги, потому что это мое любимое занятие.
Все началось с того, как один паренек в своем подвале сочинял истории. Я искренне считаю, что был бы счастлив, если бы все так и осталось. Иногда моя ноша кажется непосильной. Однако я обещаю, что всегда буду стараться поддерживать баланс между работой и жизнью. (Насколько это возможно для человека в моем положении.)
Спасибо за ваш энтузиазм и поддержку, особенно в этом году. Невероятно приятно это наблюдать.
Я лишь надеюсь, что смогу радовать и удивлять вас еще долгие годы.
После обидной статьи Джейсона Кехе о вселенной Брендона Сандерсона в WIRED обиделся сам Брендон, взбесились фанаты, вышло еще несколько статей.
Ругательную статью мы переводить не стали, потому что перевели другую, более интересную по фактам (хотя в целом в них примерно про одно и то же), но что более ценно, там же есть большой кусок о реакции Брендона и сообщества на критику.
Брендон, однако, на этом не успокоился, по-прежнему чувствует себя преданным и считает нужным писать пояснительные посты у себя на сайте.
Что же он за человек с эмоциональной точки зрения? Почему пишет, почему фэнтези и почему пишет так много?
Падает снег. И я поднимаю голову.
Мир преображается, когда смотришь сквозь падающий снег. Даже стоя на месте, можно парить. Даже в одиночестве чувствуешь себя частью мира. Даже в повседневности находишь волшебство. Всю жизнь я охотился за чем-то фантастическим, но все, что я воображал, можно легко повторить, просто подняв голову.
Мягкость, покой, стремление. Cнегопад в самый обычный по другим меркам день.
В восемнадцать лет я переехал из Небраски в Юту. Здесь снег мимолетен, словно ему неловко чинить людям препятствия. Но в Небраске снег властвует, завладевает землей, создает империи. Ты сражаешься с ним всю зиму, протаптывая тропинки, отвоевывая тротуары. Холод пробирает до костей и не уходит даже после того, как возвращаешься в тепло.
Живя в пустыне, я часто вспоминаю те снежные дни, но с каждым годом мои воспоминания все больше тускнеют. Годы окутывают нас слой за слоем, как падающий снег. И как свежий снег, большинство переживаний тает. В интервью меня спрашивали о самом страшном из того, что мне довелось пережить. Я затрудняюсь с ответом, потому что меня пугает утрата воспоминаний — неприятное осознание, что я забыл большую часть мгновений, благодаря которым стал тем, кто я есть. Стоит отвернуться, и они ускользают, как талая вода.
К счастью, некоторые переживания сохранились. Вот одно: мне четырнадцать, холодный вечер в Небраске. В то время моим лучшим другом был мальчик, назовём его Джон. Мы ходили в разные школы, но других детей-мормонов в округе не было, так что родители часто отправляли нас играть вместе. В детстве друзьями становятся из-за соседства, а не из-за общих интересов. С возрастом это часто меняется. К четырнадцати годам Джон открыл для себя баскетбол, вечеринки и стремился к популярности. Я — нет.
В тот день еще один друг предложил поехать развлечься. Не помню куда. Странно, что я забыл, о чем шла речь, при том что все остальное вытравлено в оледеневшей части моего мозга. Один из нас был уже достаточно взрослым, чтобы сидеть за рулем, и мы пошли к машине.
Пять мест. Шесть подростков. Всё уже посчитали.
Не сказав ни слова, остальные забрались внутрь. Джон бросил на меня неуверенный взгляд, а потом уселся на переднее пассажирское место и закрыл дверь. Меня бросили на обочине. Машина скрылась в ночи, задние фары вспыхнули, как зажженные сигареты.
Это воспоминание осталось в моей памяти на всю жизнь. Тот вечер. Я смотрю на них. Джона раздирает надвое: наполовину стыд, наполовину смирение.
Мне не в диковинку оставаться на холоде. Такое случается, если ты один из трех детей-мормонов в большой школе. Приходишь на день рождения, выносят винные холодильники, и все ждут от тебя осуждения, а тебе просто хочется, чтобы перестали пялиться. Но ты все равно уходишь, потому что знаешь: без тебя и твоей странной этики всем будет веселее.
В тот вечер все было иначе: Джон и остальные принадлежали к моей церковной общине, якобы к моему кругу, но все равно уехали. Все равно оставили меня на холоде.
Меня потрясло, как резко это произошло, поскольку обычно меня не травили. Чаще всего мне легко удавалось находить общий язык с людьми. В целом я всем нравился. В то же время я начинал кое-что замечать. Что-то во мне вызывало у других отчуждение.
Это происходит до сих пор. Не то чтобы меня сторонятся или не хотят со мной общаться; напротив, меня, кажется, ценят. Когда я присоединяюсь к какой-либо группе, то чаще всего становлюсь ее лидером и никогда не чувствую недовольства по этому поводу. Но меня также окружает некий флер. Кое-кто из друзей-писателей называет меня «взрослым в комнате». Я слишком агрессивно набрасываюсь на проекты, всегда стараюсь взяться за дело и довести его до конца, даже когда в этом нет особой необходимости и когда все остальные предпочли бы расслабиться.
Отчасти это связано с некоторыми моими особенностями, которые начались в подростковом возрасте, примерно в то время, когда Джон с мальчишками меня бросили. По мере взросления мои друзья становились более эмоциональными, у них участились дикие перепады настроения. Со мной же все происходило наоборот. Мои эмоции застыли. Каждый день я просыпался примерно с одним и тем же настроением. Без изменений.
Вокруг меня люди испытывали страсть, боль, ненависть и восторг. Они любили, и ненавидели, и ссорились, и кричали, и целовались, и каждый день будто взрывались конфетти из эмоций.
А я оставался самим собой. Ни эйфории, ни страданий. Просто… нормальный. Все время.
Нередко кажется, что я существую вне человеческих взаимоотношений. Это не социопатия. Я довольно чувствителен. На самом деле как раз благодаря эмпатии я способен испытывать более сильные эмоции. Я не аутист. У меня нет ни одного признака этого нейрозаболевания. Это также не алекситимия, когда не чувствуешь эмоций (или не можешь их описать).
Я переживаю за других людей и испытываю чувства. Я не пустой и не апатичный. Мои эмоции просто приглушены и колеблются в узком диапазоне. Если обычные люди переживают их по шкале от 1 до 10, от мрачности до экстаза, то я почти всегда нахожусь на 7. Каждый день. Весь день. Мою эмоциональную «стрелку», как правило, очень трудно сдвинуть с места, а когда она все-таки сдвигается, перемены не слишком резкие. Когда другие впадают в ярость или заходятся в рыданиях, я испытываю неловкость и смятение.
Иногда, примерно раз в год, мои эмоции выходят за привычные рамки. Для этого нужно нечто невероятное, например, чтобы меня предал тот, кому я доверял.
Я не ищу сочувствия, не хочу, чтобы меня исправляли, и ценю в себе эту особенность. Отчасти благодаря ей я так стабильно пишу. Когда у всех остальных кризис, я просто живу дальше. В то же время, когда все остальные радуются хорошим новостям, я тоже просто… живу дальше, не в силах ощутить всю глубину этой радости.
Иногда это вызывает у окружающих дискомфорт, наводит на мысль, что я их осуждаю. Это совершенно не так, но я стараюсь осторожно говорить о своем состоянии. Не в том смысле, что его нужно бояться, наоборот, я горжусь. Не тем, что лучше других, а тем, что я — это я. Мне нравится быть собой.
Мою нейроособеность упомянули в недавнем интервью. Журналист ухватился за тот факт, что я не чувствую боль, как другие. (Если точнее, некоторые разновидности легкой боли не вызывают у меня такой же реакции, как у других). Я попросил журналиста не упоминать об этом, поскольку мне показалось, что тон нашей беседы выбран неверно. Меня беспокоит, что из-за моей особенности ко мне начнут относиться по-другому. Я не хочу, чтобы меня считали бесчувственным зомби, поэтому стараюсь говорить об этом деликатно.
Журналист проигнорировал мою просьбу, и я решил рассказать о своей особенности в блоге, описать себя для вас, потому что моя суть тесно связана с другим событием из подростковых лет. Я хочу ответить на важный вопрос, который интересует всех. Дать вам ключ к пониманию Брендона Сандерсона.
Почему я пишу?
Почему я пишу так много?
Почему я пишу так много фэнтези?
Давайте я расскажу вам о первом дне, том прекрасном дне, когда я оказался в тепле.
Это случилось, когда я открыл роман-фэнтези. Я был замкнутым мальчишкой, у которого с эмоциями творилось нечто странное. Даже после того, как меня предал Джон, я скорее встревожился, чем рассердился. Я пребывал в одиночестве, на холоде. А потом я открыл книгу и нашел в ней эмоцию.
В той истории о драконах, чудесах и людях, свершающих невозможное, я нашел себя. Вместе с героями я испытал множество сильных эмоций — тех эмоций, что помнил с более юных лет.
Я давно не читал художественную литературу, и эта превосходная книга застала меня врасплох. Я преобразился в мгновение ока, как мальчик, который запрокидывает голову и открывает для себя новый мир.
Когда я читаю или пишу от лица других людей, я в самом деле чувствую то же, что и они. Да, в любой истории есть волшебство, но для меня история — это преображение. Я проживаю эти жизни. На короткое время я заново познаю, что такое страсть, и боль, и ненависть, и восторг. Мои эмоции подчиняются сюжету, и порой я плачу. В самом деле плачу. За последние три десятилетия в обычной жизни со мной такого не случалось.
Благодаря историям в книгах я попадаю в тепло.
Мой второй опубликованный роман называется «Рожденный туманом». В нем описан мир, где пепел падает, как снег, и я могу замереть и смотреть сквозь него глазами персонажа. В начале романа девочка-подросток стоит перед входом в комнату, полную света, смеха и тепла. Но она знает, что эта комната не для нее.
Она ошибается.
Ближе к концу книги я останавливаюсь на похожей сцене, только теперь девочка сидит с другими. Свет и смех. Тепло. «Рожденный туманом» — первый роман, который я написал после того, как мне позвонили и предложили контракт на книгу. Наконец, после неблагодарной работы над десятком с лишним рукописей, я знал, что стану профессиональным писателем. С этим знанием я написал «Рожденного туманом» — книгу о девочке, которая учится больше не стоять на холоде.
Во время написания «Рожденного туманом» я изменился. Я достиг успеха как писатель и встал в один ряд с авторам, которых так давно любил, так зачем продолжать писать? Мне требовалась новая цель, и я нашел ее в том году.
Давайте я расскажу, почему пишу. Дело не в создании миров; это всеобщее заблуждение на мой счет. Предположить, что я пишу ради создания миров, все равно что предположить, будто кто-то выпускает автомобили, потому что любит подставки для стаканов. Дело также не в том, что я мормон, как утверждают некоторые журналисты. Моя вера и культурное наследие важны для меня, но если бы я следовал любой другой религии, эта часть моей личности была бы, безусловно, сноской, а не заголовком.
Я не пишу ради сюжетных поворотов, или драконов, или остроумных фраз, хотя все это приносит мне удовольствие. Я пишу, потому что благодаря историям люди попадают в тепло. И я искренне, неподдельно верю, что именно это нужно миру.
В последнее время я заметил, как некоторые члены нашего сообщества пытаются оставить на холоде других, и меня это откровенно тревожит. Научная фантастика и фэнтези испокон веков стоят на страже хороших и стоящих историй. Как мой старый друг Джон, который хотел найти друзей покруче, мы отказываемся от всего приемлемого в рамках нашей вечной (и в основном бесплодной) мольбы о признании в глазах литературного цеха.
Дело в том, что я просто не могу злиться, когда так поступают, потому что в прошлом сам поступал так же. Увы, правда в том, что все мы, скорее всего, иногда так поступали. Как только группа достигает сплоченности, обретая тепло и покой, мы решаем, что другим мест не хватит, и начинаем толкаться и упираться. Читатели, пришедшие после выхода последнего популярного романа для подростков? За борт. Фанаты киноверсии, а не книжной истории? За борт. Фанаты, которые выглядят не так, как должны? Думаю, об этой проблеме они знают больше меня.
Если прибегнуть к тематической метафоре, то мы словно драконы ревностно стережем груду золота и боимся, что если появится кто-то новенький, то своим присутствием развеет наше удовольствие. Ирония заключается в том, что пространство в тепле безгранично, и если мы распахнем двери, то обнаружим, что многие из этих новеньких — то самое сокровище, что мы ищем.
Фэнтези, как никакой другой жанр, должно приветствовать все иное, даже если оно не отвечает нашему специфическому вкусу. Это жанр, в котором может произойти что угодно, и поэтому он должен быть самым открытым. Только фэнтези дарит мне полный спектр эмоций, чудо познания, грандиозные взлеты эпического масштаба и жалкие падения катастрофического ужаса. Работая над фэнтези, я могу учиться. Одержимый идеей, я охочусь за переживаниями не похожих на меня людей, а потом исследую их в прозе, пока не почувствую в малой степени то, что чувствуют они.
Вот почему я пишу. Чтобы понять. Чтобы заставить людей ощутить себя замеченными. Я печатаю в надежде, что какой-нибудь одинокий, забытый на обочине читатель подберет одну из моих книг. И узнает, что даже если больше нигде для него нет места, я создам такое место на этих страницах.
Тем, кто берет у меня интервью, видимо, не дано понять эту фундаментальную часть моей натуры: писательство для меня — не столько работа, сколько исследование и совершенствование. Я люблю прозу и с литературной, и с коммерческой точки зрения. И считаю, что пишу отличную прозу. Десятилетиями я усердно трудился над стилем, оттачивая его до предельной четкости. Моя проза обычно призвана донести идеи, тему и характер, а потом убраться с дороги, потому что именно так я стремлюсь привлечь всех в тепло.
Я понимаю, что моя цель невыполнима. Периодические блуждания на холоде — неотъемлемая составляющая человеческого бытия, и мне не под силу от нее избавиться. Но даже мне приходится признать, что на этих одиноких тропинках можно выучить определенные уроки. Например, без контраста не оценить прогресс. Пусть я эмоционально отстраненный, но именно эта отстраненность побудила меня к поиску понимания. Благодаря этой сложности я гораздо больше ценю связи, которые выстроил с другими людьми.
Более того, я считаю, что если иногда смотреть через окошко на всех остальных, то можно составить более целостное представление о мире. В тепле все может запутаться, цветному мазку трудно постичь картину. Благодаря времени, проведенному на холоде, я стал писать лучше. Не знаю, смог бы я написать «Рожденного туманом», если бы меня не бросили тогда на обочине.
Это не значит, что нужно сбрасывать со счетов чужую боль, как и призывать к тому, чтобы проводить уйму времени на холоде. Также неизвестно, смог бы я написать «Рожденного туманом», если бы чудесные представители сообщества научной фантастики и фэнтези (включая многих друзей, с которыми я теперь работаю) не вцепились в меня в студенческие годы и временами насильно не тянули меня к ним в тепло. Кроме того, повзрослев, я встретил таких людей, как Эмили, которые любят меня, несмотря на мои странности (а отчасти и благодаря им). Благо, из-за всего этого мои блуждания на холоде не такие уж долгие.
Я хочу лишь отметить (как мне недавно вспомнилось): одиночество неизменно сопровождают прекрасные мгновения. Смотреть на падающий снег можно только на холоде. Только тогда можно поднять голову и погрузиться в этот таинственный мир, в котором кусочки неба проносятся мимо и возносят тебя к небесам.
Сейчас мне сорок семь, и я радуюсь снегопадам в пустыне в начале апреля. Человек, которым я стал, отделен расстоянием и временем от того мальчика, что стоял на обочине, и я позабыл большинство шагов, которые прошел между ними. Я по-прежнему не испытываю сильных эмоций вне книг, но недавно рассказал одному журналисту, что плачу, когда пишу некоторые сцены. Просто это не те сцены, о которых он, наверное, подумал.
Я не обязательно плачу, когда умирают персонажи, или когда они женятся, или даже когда они достигают победы. Я плачу, когда все удается. Когда все складывается воедино, и в прекрасном сверкающем всплеске человечности я чувствую, что значит быть этим персонажем. В такие мгновения я вспоминаю о том, чему научился двадцать лет назад, когда писал «Рожденного туманом». Есть причина, по которой я этим занимаюсь. И даже если я утратил больше воспоминаний, чем сохранил, в каждом из них был смысл: все вместе они привели меня сюда.
Так что, когда вы окажетесь на холоде, знайте, что иногда в этом есть смысл. Поверьте мне, я бывал там. И, возможно, я нахожусь там прямо сейчас. Холод колет щеки, но больше не пробирает до костей. Я знаю, что это пройдет и что это во благо. Самое главное, поднять голову и оценить покой, безмятежность, перспективу.
Самый популярный писатель в своем жанре намерен в корне изменить подход к книгоизданию. Мы посетили его потрясающую штаб-квартиру в пригородной Юте, где он и десятки сотрудников работают над тем, чтобы вернуть могущество читателю.
— Это моя мечта, — говорит Брендон Сандерсон.
Мы находимся в тридцати футах под землей. Помещение представляет собой нечто среднее между лобби пятизвездочного отеля и секретной злодейской базой из фильмов о Джеймсе Бонде. По пути вниз у меня заложило уши. Сандерсон показывает огромное пианино, полки с окаменелыми аммонитами, высокие стены, украшенные деревянными и дамасковыми панелями, и главную достопримечательность — цилиндрический аквариум с морскими рыбками.
— Джордж Мартин купил старый кинотеатр, Джим Батчер — замок для ролевых игр, а я построил подземное логово суперзлодея, — говорит он.
Здесь Сандерсон пишет бестселлеры в жанрах фэнтези и научной фантастики. Действие многих из них разворачивается во вселенной взаимосвязанных миров под названием Космер. Это его книжный эквивалент кинематографической вселенной Marvel. Но если в фильмах Marvel супергерои защищают Землю, то воины, воры, ученые и короли Сандерсона разбросаны по детально прописанной системе планет, начиная с занесенных пеплом городов Скадриала и заканчивая расколотыми равнинами Рошара. На ландшафт Рошара Сандерсона вдохновили непосредственно останцы из песчаника и щелевые каньоны юго-восточной Юты.
Все началось двадцать пять лет назад, когда Сандерсон, соблюдающий традиции мормон, учился в бакалавриате университета Бригама Янга всего в пятнадцати милях от Прово. Он подрабатывал в ночную смену на стойке регистрации в ближайшем отеле, где мог писать с полуночи до пяти утра.
За пять следующих лет, работая в отеле во время и после учебы в университете, он написал двенадцать полноценных романов. Издатели отвергли все до единого. Но однажды в 2003 году Моше Федер, редактор издательства Tor Books, принадлежащего издательскому дому Macmillan, открыл одну из рукописей из кипы невостребованных материалов — и судьба Космера была предрешена.
Дебютной книгой Сандерсона в 2005 году стал «Элантрис» — роман о мертвом городе бессмертных, которым раньше поклонялись как богам. Затем вышел цикл «Рожденный туманом», в котором владеющие магией воры свергают тирана-императора. В 2009 году жена легендарного Роберта Джордана выбрала Сандерсона, чтобы он закончил цикл «Колесо времени» вместо ее мужа, умершего от редкого заболевания крови. И наконец мы добрались до еще не завершенного магнум-опуса Сандерсона — «Архива буресвета». Это чудесная военная эпопея растянулась на десять томов и читается как «Илиада» из другой солнечной системы. Последняя из вышедших, четвертая книга была опубликована в ноябре 2020, а пятая запланирована на ноябрь 2024 года.
Сейчас Сандерсону сорок семь лет, он опубликовал уже двадцать одну книгу по Космеру и планирует еще как минимум девятнадцать.
— Но я должен закончить к тому времени, как мне стукнет семьдесят, — говорит он.
Такое чувство, что он не хочет кончить так же, как один писатель из Нью-Мексико, которому уже семьдесят четыре. Тем не менее уже сейчас Сандерсон один из самых успешных и плодовитых писателей фэнтези нашего столетия.
Пока мы поднимаемся по мраморному туннелю, соединяющему подземное логово с домом, Сандерсон рассказывает о серии витражей, созданных австралийским художником китайского происхождения Цзянь Гуо. На них изображены сцены из Космера, «Колеса времени» и его любимых книг.
— Туннель нам понадобился, потому что на подъездной дорожке над ним по правилам должна стоять пожарная машина, вот я и решил, что получится прекрасная художественная галерея, — говорит он с такой же небрежностью, как мой отец рассуждает о покупке нового холодильника в Home Depot.
Уже больше десяти лет Сандерсон невероятно популярен среди читателей фэнтези, но в прошлом году прославился на весь мир тем, что собрал на Kickstarter сорок один миллион долларов (удвоив предыдущий рекорд по сбору средств), для того чтобы самостоятельно издать четыре секретных проекта и доставить их напрямую 185 341 читателю, минуя издательства, Amazon и книжные магазины.
— Думаю, традиционные издатели кое-что делают неверно, — говорит он. — Кто-то должен заявить, что есть иной путь.
На Сандерсоне его фирменный наряд: черные лоферы, темные джинсы, узорчатый блейзер и футболка с графическим рисунком, изготовленная его командой. Он говорит, что вся команда спускается сюда смотреть фильмы в кинотеатре на 28 мест. Акустика такая мощная, что звук отдается у меня в грудине.
— Много лет я убеждал нью-йоркских издателей вести дела иначе, но они просто не хотят. Поэтому я решил все сделать по-своему, и если сработает, то я докажу им свою точку зрения. А если нет, то с треском провалюсь.
Сандерсон знает, что если и правда хочет изменить подход к книгоизданию в США, то в одиночку не справиться.
— У Джорджа Мартина два помощника, столько же было у Роберта Джордана. Это нормально для топовых писателей.
Потом он с улыбкой поворачивается к своей жене. Эмили — исполнительный директор компании, которую они основали вскоре после свадьбы в 2007 году.
— У нас шестьдесят четыре человека.
С заднего сиденья третьей модели «Теслы» я вижу одиночные ели на склонах хребта Уосатч: белый частокол из льда и снега поздней зимы закрывает небо на востоке. Мы едем по Стейт-стрит в Американ-Форк, штат Юта – уютном пригороде в тридцати милях к югу от Солт-Лейк-Сити.
Мы проезжаем мимо газонов, ранчо середины прошлого века и мормонских церквей. Здесь снимали сцены из фильмов «Свободные» и «Площадка», а в прошлом году сериал «Под знаменем небес» — криминальный сериал Hulu в жанре true crime о двух жестоких убийствах, совершенных мормонскими фундаменталистами в 1984 году всего в двух милях позади меня. Здесь же располагается штаб-квартира Сандерсонов, после того как пятнадцать лет назад они купили недвижимость в закрытом коттеджном поселке.
— Некоторые из нас в прямом смысле семья, — говорит с пассажирского сиденья Бекки Уилсон. Она старший координатор и свояченица Сандерсона. — А другие — старые друзья.
— Я никого не знала, пока не попала сюда, — говорит водитель Октавия Эскамилла Спайкер, координатор по соцсетям и рекламе. — Я просто из поколения Гарри Поттера и люблю фэнтези.
Как и многие в команде Сандерсона, она закончила университет Бригама Янга, где Сандерсон до сих пор успевает учить писательскому мастерству как внештатный профессор.
Проехав мимо авторемонтных мастерских и магазина тракторов, я замечаю на обочине дороги указатель со знакомым логотипом Dragonsteel Entertainment. Компания стремительно развивается. Сандерсоны назвали ее в честь ценного космерского металла. Мы останавливаемся на парковке. Уилсон и Спайкер ведут меня в высокое здание между магазином велосипедов и салоном красоты.
— Это склад, — говорит Уилсон.
Мы заходим в приемную, заставленную вязаными крючком существами из книг Сандерсона, а также подарками от фанатов. Некоторые сотрудники по связям с общественностью и организации мероприятий работают здесь круглый год. Сейчас только март, а они уже планируют конвент Dragonsteel 2023 в конференц-центре «Солт-Палас» в центре Солт-Лейк-Сити — двухдневное мероприятие для фанатов 21 и 22 ноября, кульминацией которого станет полуночный релиз Defiant, последней книги из некосмерского цикла для подростков «Устремленная в небо».
— Мы рассчитываем на 6000 человек, — говорит Спайкер.
В 2024 году мероприятие ожидается более масштабным, поскольку совпадет с выходом очередной книги «Архива буресвета».
В задней части склада ряды кабинок для сотрудников отдела комплектации уступают место открытому пространству размером с небольшой самолетный ангар. Тысячи книг и сувенирных наборов лежат штабелями высотой в два этажа в пятнадцати складских отсеках. Мы попали в самое сердце Dragonsteel Books – издательское и сувенирное подразделения бизнес-империи Сандерсона.
— Чтобы выполнить заказ для Kickstarter-кампании, нам пришлось удвоить штат, — говорит Сандерсон. — Большинство моих традиционно изданных книг продается через Amazon, а у меня к Amazon большие претензии. Они не очень хорошо относятся к своим сотрудникам. Но когда мы занимаемся этим сами, то знаем, что с людьми будут обращаться хорошо, и это помогает мне спать по ночам.
Все товары и одежда из интернет-магазина Dragonsteel, а также эксклюзивные издания предыдущих книг Сандерсона в кожаном переплете и четыре секретных проекта, выпущенные в рамках Kickstarter-кампании, упаковываются и отправляются отсюда.
— Здесь, на этаже комплектации, мы устраиваем длинную сборочную линию. На одном конце находятся пустые коробки, в середине — вся сувенирная продукция, на другом конце — готовые поддоны, — говорит Элли Рип, помощник по комплектации заказов.
Она присоединилась к команде в прошлом году, чтобы помочь с сувенирными наборами для Kickstarter-кампании – восемью тематическими коробками с эксклюзивными сувенирами по Космеру и вселенной цитоников.
Прямо сейчас складские работники упаковывают мартовские сувенирные коробки для более чем 38000 участников проекта: футболки, коврики для мыши, наклейки и коллекционные значки. Скоро они начнут отправлять второй секретный проект под названием «Путеводитель бережливого волшебника в нелёгких условиях средневековой Англии».
Первый секретный проект под названием «Прядка с Изумрудного моря» — космерский роман-сказка, на создание которого Сандерсона вдохновила книга «Принцесса-невеста», — уже отгружен участникам проекта в начале года. Это премиум-издание в твердом переплете с зеленой кожаной обложкой и золотой фольгой. Как и карты, которые уже несколько десятилетий прилагаются к романам Сандерсона, это издание разработано и оформлено Айзеком Стюартом внутри компании Dragonsteel. 4 апреля издательство Tor Books выпустит более традиционный (но все равно великолепный) вариант в твердом переплете с бумажной суперобложкой. Его можно будет приобрести в книжных магазинах и онлайн.
— Мои нью-йоркские издатели отлично работают, но их художественный редактор должен выпускать по 350 книг в год, а нормы прибыли у них слишком малы, чтобы создавать такие книги, — говорит Сандерсон, указывая на роскошную версию «Прядки», выпущенную его командой. — Мне кажется, в настоящее время издательства плохо приспособлены к тому, чтобы позволять читателям самим выбирать свою ценовую планку.
В течение многих лет он пытался убедить бывшего президента издательского дома Macmillan Джона Сарджента выпускать несколько изданий по разным ценам, в том числе книги в твердых кожаных переплетах с авторскими иллюстрациями, как «Прядка с Изумрудного моря», и дополнять их электронными версиями и сувениркой. Сарджент так и не поддался на уговоры. Такие издательства, как Macmillan, продают бумажные книги в твердом переплете и электронные книги как два отдельных продукта, плюс при хороших продажах несколько месяцев спустя выходит версия в мягкой обложке. Сандерсон говорит, что это сущее наказание для читателей, которые решили поддержать любимых авторов деньгами, даже если можно скачать пиратскую электронную версию или бесплатно взять бумажную книгу в библиотеке.
— Об этом не говорится вслух, но издатели в восторге от мысли, что можно заставить суперфанатов покупать по три экземпляра одной и той же книги, — говорит Сандерсон. — Но разве суперфанаты не будут счастливее, если смогут купить одно действительно хорошее издание во всех форматах? Дайте им комплект из печатной книги и электронной. Ориентир на читателя обеспечит издательской отрасли долгосрочный успех.
Именно поэтому Сандерсон превратил Dragonsteel в независимую издательскую компанию и начал выпускать собственные книги.
— Наш заработок после Kickstarter-кампании не больше, чем если бы мы продавали эти книги через издательства, — говорит он, имея в виду накладные расходы на выпуск книг. — Но отстоять свою точку зрения? Это потрясающе.
Я задаюсь вопросом, не собирается ли он полностью прекратить сотрудничество с издательствами, но Сандерсон говорит, что пока такие неоконченные циклы, как «Архив буресвета» и «Рожденный туманом» (имеется в виду эра 3 и позже, — прим. пер.), продолжат выходить в Tor Books, а книги для подростков — в Delacorte Press (издательский дом Penguin Random House).
— Мне нравятся мои издатели. Они отлично делают свое дело, — говорит он. — К концу года моя команда полностью исчерпает свои силы: Kickstarter-кампания переходит все пределы наших возможностей.
Однако у него есть в планах и другие краудфандинговые проекты:
— C помощью Kickstarter мы хотим выпустить все тома «Архива буресвета» в кожаном переплете, потому что нам нравится радовать читателей разными приятностями и бонусами. И когда-нибудь я хочу сделать сборник историй Хойда.
Хойд — полюбившийся фанатам персонаж, который скачет между космерскими мирами (и книгами).
Однако не все обрадовались успеху рекордной Kickstarter-кампании Сандерсона в 2022 году.
«Сегодня отличный день, чтобы поддержать любимого автора, который не заработал 18 миллионов долларов за последние пару дней, — написала в своем «Твиттере» Натания Баррон, автор фэнтези из Северной Каролины. — Огорчает ли меня лично то, что Брендон Сандерсон столько зарабатывает? Вовсе нет. Правда, молодец… Если вы любите и хотите поддержать жанр фэнтези, я настоятельно рекомендую читать побольше».
Баррон поделилась «базовым списком» самых разных фэнтези-писателей, в том числе Н.К. Джемисин, Ннеди Окорафор и Ч.Л. Полк. Ее твит набрал больше тысячи лайков.
Тем не менее в прошлом году Сандерсон уже пожертвовал часть средств, заработанных на Kickstarter, в пользу почти всех остальных книжных проектов на платформе. Я спросил, не удивился ли он критике.
— Я не удивился. Когда вы на вершине в своей отрасли, то становитесь громоотводом для критиков, и это на самом деле полезно. Отрасли это необходимо. Не нужно, чтобы критиковали начинающих авторов. Пусть все идет вот сюда, — говорит он, указывая на себя.
Сандерсон также охотно признает, что больше всего во всей этой истории с Kickstarter сожалеет о том, что независимые книжные магазины остались за бортом. Традиционные издания его секретных проектов по-прежнему будут продаваться в книжных магазинах, но к тому времени, когда они появятся на полках, сотни тысяч читателей уже получат свои издания от Dragonsteel (и даже среди этих читателей есть недовольные, так как доставка осуществляется медленно и неравномерно). Если бы книги были изданы полностью традиционным способом, гораздо больше читателей купили бы их в книжных магазинах.
В 2016 году во время тура Сандерсона в поддержку очередной книги Ребекка Джордж, совладелица Volumes Bookcafe в Чикаго, организовала для него грандиозное мероприятие в крупнейшей городской библиотеке. Оно было посвящено сборнику повестей и рассказов «Тайны Космера».
— Он был невероятно любезен, — говорит Джордж. — Несколько лет спустя он даже написал мне письмо, чтобы извиниться, когда его издатель запланировал мероприятие в другом книжном магазине в Чикаго.
Но Джордж разочарована тем, что Kickstarter-кампания Сандерсона обошла стороной книжные магазины, особенно учитывая их экономические трудности в условиях многолетней конкуренции с Amazon.
— Это неприятно, — говорит она. — Заставляет задуматься, не забыл ли он о тех, кто помог ему пробиться в эту отрасль, о книжных магазинах, которые много лет продавали его произведения из рук в руки.
Некоторые критики также выразили опасения по поводу того, что поддержать проект Сандерсона на Kickstarter равносильно тому, чтобы по доброй воле пожертвовать деньги в пользу мормонской церкви. Общеизвестно, что ее прихожане платят десятину и что у этой церкви, как и у многих других религиозных конфессий, мягко говоря, непростая история с вопросами соблюдения прав ЛГБТК. Сегодня на официальном сайте церкви говорится следующее: «Однополое влечение — это сложная жизненная проблема для многих людей. Само влечение не грех, но совершение действий в связи с этим — грех». Еще в 2008 году руководители церкви публично призывали своих прихожан голосовать на референдуме за Предложение 8 — конституционную поправку штата Калифорния, ограничивающую брак для однополых пар. После этого церковь полностью поменяла мнение и в 2022 году заявила о своей поддержке Закона об уважении брака, при этом все равно «публично подтверждая церковную доктрину, одобряющую брак только между одним мужчиной и одной женщиной».
Помимо следования своей вере, Сандерсон занимается преподаванием евангельской доктрины в церкви неподалеку от дома. Он также учит студентов писательскому мастерству в университете Бригама Янга, который по-прежнему финансируется мормонской церковью. В своем блоге в старом посте от 2007 года (который был удален с сайта) Сандерсон написал, что «порывы к влечению между людьми одного пола — то, чему можно и нужно противостоять», а кроме этого: «я также принимаю позицию моей церкви против однополых браков».
Впрочем, в его более поздних книгах есть канонические гомосексуальные персонажи, и, похоже, за годы, прошедшие с того удаленного поста, он изменил свою точку зрения.
В прошлом году в ответ на вопрос на Reddit он написал: «Позиция церкви в отношении ЛГБТК не соответствует той, что я как либеральный последователь церкви желал бы видеть… Если вспомнить мою собственную историю отношений с представителями ЛГБТК, то мне, как и многим, понадобилось определенное просвещение. (Честно говоря, и до сих пор не помешает.) […] Я считаю, чтобы оказаться там, где мы хотим, мне нужно оставаться более либеральным последователем церкви, продолжать работать в церкви и преподавать в университете».
В другом ответе на Reddit ранее в этом году он пояснил: «У меня всегда подкатывает комок к горлу, когда кто-то вспоминает об этом посте. Но в то же время я рад, что написал его, поскольку иначе я бы вряд ли воспользовался теми возможностями для обучения, что у меня есть».
Позже я спрашиваю Уилсон, отчисляет ли Dragonsteel десятину или часть доходов от Kickstarter-кампании и других онлайн-продаж в пользу церкви.
— В Церкви Иисуса Христа Святых последних дней десятина и другие пожертвования считаются личными религиозными обетами, — говорит она. — Dragonsteel как бизнес не жертвует церкви ничего, однако отдельные сотрудники-прихожане могут делать пожертвования из личных доходов по своему усмотрению.
Разумеется, десятина — это не мормонское изобретение; она чрезвычайно распространена среди многих религиозных конфессий по всему миру, включая протестантов, евангелистов, католиков, мусульман и иудеев. Однако согласно исследованию Pew Research Center от 2012 года 79% американских мормонов платят церкви 10% от своих доходов, что значительно превышает аналогичные показатели в других религиозных группах.
— Десятина — это принцип моей церкви, в который я верю, — говорит Сандерсон. — Также я верю в то, чтобы давать деньги тем, кто нуждается, и на дела, в необходимости которых я убежден. Однако Иисус Христос учил нас не болтать во всеуслышание о своих благодеяниях, более того, он ясно указал, чтобы мы поступали как раз наоборот. Обычно я стараюсь следовать этой идее, говоря, что да, я жертвую церкви из личных средств. Также я жертвую на многие другие дела. Фактические суммы, конечно, остаются в тайне.
Всего за несколько часов до того, как эта статья должна была увидеть свет, объявился еще один критик Сандерсона — Джейсон Кехе, ведущий редактор журнала WIRED. В окружении Сандерсона он провел еще больше времени, чем я. В своем ставшем вирусным обзоре «Брендон Сандерсон — ваш Бог» Кехе обрушился с критикой на прозу Сандерсона, его репутацию, одежду, пищевые пристрастия, место жительства, веру, фанатов, друзей и семью за то, что они — среди прочих эпитетов — «удручающе, убийственно убоги».
Неудивительно, что легион фанатов бросился на защиту Сандерсона в социальных сетях, однако необычно враждебный язык Кехе вызвал недоумение и у некоторых нейтральных лиц.
«Я никогда не читала Брендона Сандерсона, но этот обзор кажется крайне, почти запредельно агрессивным без всякой причины», — написала Дана Шварц, автор книги «Анатомия любви» и ведущая подкаста Noble Blood.
Журналистка Кэти Келлехер предложила возможное объяснение: «Я думаю, автор этой статьи после нескольких часов интервью понял, что неправильно вел запись».
Другим людям обзор понравился, в том числе Питеру Рубину, главе издательского отдела Automattic: он выбрал его в качестве пяти лучших лонгридов недели.
В тот же день Сандерсон опубликовал пространный ответ на Reddit и в Twitter. Поблагодарив фанатов за поддержку, он попросил их оставить Кехе в покое: «Я уважаю его за то, что он постарался наилучшим образом написать статью, которая, как видно, далась ему нелегко».
Спустя пару дней Сандерсон рассказал мне по телефону, что ощутил множество разных эмоций, когда сел читать этот обзор.
— Мне казалось, что меня предали. Это было самое сильное чувство, после того как я столько времени общался с ним о том, что его вроде бы очень интересовало, — говорит Сандерсон. — Но я уважаю Кехе как коллегу. Он писатель, и должен писать то, что для него правда, как и вы, как и я.
Сандерсон говорит, что после публикации статьи он ничего не слыхал ни от Кехе, ни от других сотрудников WIRED.
— Но я надеюсь, что однажды мы снова пообщаемся, — говорит он. — Всякий раз, как мне высказывают критику, моя задача — слушать.
Перед тем как положить трубку, он сравнивает этот опыт с событиями в Космере:
— Одна из главных идей «Рожденного туманом» заключается в том, что стоит доверять людям, даже если они могут тебе навредить. В реальной жизни тоже лучше доверять, даже если тебя предадут.
По электронной почте я задаю и Кехе несколько вопросов. Почему он прочитал так много книг Сандерсона, если ему не нравится его творчество? Удивили ли его отклики на обзор? Изменили ли эти отклики его точку зрения? Кехе отвечает: «Как я уже неоднократно отмечал, теперь статья принадлежит читателям. Последнее слово остается за ними».
Но я забегаю вперед. В Юте, перед тем как мы покидаем склад Dragonsteel, Рип показывает мне коллекцию резиновых и пластиковых мечей из Космера в натуральную величину. Уилсон берет в руки Клинок Чести Сзета из «Архива буресвета», и я гадаю, не готовимся ли мы к дуэли, но она разжимает пальцы и роняет меч на пол. Возможность упущена.
Будучи журналистом, я брал интервью у сотрудников офисов, которые отчаянно пытались продемонстрировать свою корпоративную культуру. Иногда их улыбки кажутся немного вымученными, и каждые пару минут они проверяют телефон, не пришло срочное сообщение по электронной почте или в Slack.
В Dragonsteel такого ощущения нет. Сотрудники прекрасно ладят друг с другом, часто шутят и искренне смеются. Кажется, что они увлечены своей работой и Космером, благодаря которому можно дать волю воображению. Несколько человек, вдохновившись построением мира, которым они ежедневно занимаются на работе, пишут и публикуют собственные книги, а одна из сотрудниц склада, Мэм Грандж, дополнительно преуспела в вязании крючком узоров для космерской фауны.
Возвращаясь к машине с Уилсон и Спайкер, я вспоминаю кое-что, сказанное Сандерсоном под землей:
— Могу только сказать, что хочу делать клевые вещи, благодаря которым всем в нашей отрасли станет лучше. И я изо всех сил стараюсь делать их с соблюдением высоких моральных принципов, при этом хорошо обращаясь с людьми.
Наземная часть дома скромнее подземной. В начале 2010-х Брендон и Эмили купили двухэтажный дом и пустующий участок к югу от него, заплатив, согласно открытым источникам, чуть больше полумиллиона долларов. Несколько лет спустя они купили еще и соседний дом.
Сегодня этот второй дом служит офисом для редакционного, дизайнерского и производственного отделов Dragonsteel.
— Мы называем его «Дом Космера», — говорит Уилсон, когда мы поднимаемся на крыльцо.
Каждая комната, от отделки стен до мебели и безделушек, посвящена одной из книг Сандерсона.
Мы встречаем босоногого Питера Альстрома, вице-президента по редактуре. Он готовит сопроводительный текст для грядущего издания «Путеводителя бережливого волшебника» для Tor.
— Я был первым штатным сотрудником Брендона, — говорит он.
Тогда Сандерсону был нужен лишь «дополнительный мозг». Теперь Альстром главный редактор и корректор сотен тысяч слов, которые Сандерсон выдает каждый год.
— Брендон не любит заниматься последними этапами редактуры, но мне нравится, — говорит Альстром. — А моя жена Карен — директор по целостности, она занимается нашей внутренней википедией с сотнями персонажей и локаций.
Некоторые из этих персонажей — слабо замаскированные камео сотрудников Сандерсона, например, Пит и Ка в «Архиве буресвета» — это альтер-эго Альстромов.
В незаконченной комнате «Белого песка» мы встречаем Дэна Уэллса, соведущего Сандерсона в подкасте Intentionally Blank. Уэллс сейчас как раз занимается тестированием ролевой игры по Космеру.
— Я вице-президент по повествованию. В целом это означает, что я пишу книги и рассказы, — говорит он, намекая на сверхсекретные будущие проекты, включая совместные с Сандерсоном.
Наверху художественный отдел работает над детальными иллюстрациями, графикой и другими визуальными элементами, которые делают книги Сандерсона такими особенными. В подвале мы проходим мимо еще полудюжины столов и попадаем в эфирную студию, где Сандерсон записывает два подкаста (Intentionally Blank и Writing Excuses), а также еженедельные видео-обновления для своего YouTube-канала.
Сандерсон с женой занимают места за столом напротив меня, а Уилсон приносит всем по «Коле Зиро». Я задаю вопрос, над которым размышлял с самого приезда:
— Где вы черпаете энергию для всего этого? Писать по две книги в год, преподавать, вести подкасты, управлять бизнесом, не говоря уже о воспитании троих детей. У меня только двое детей, и повезет, если я сдам эту статью в срок.
Сандерсон смеется.
— Больше всего времени я трачу на ту часть моей работы, что заряжает энергией. Я искренне люблю писать книги. Это захватывает мой ум, как никакая другая деятельность, и поэтому с энергией проблем нет.
Если провести с ним больше пяти минут, то можно практически увидеть, как от него исходит энергия. Вероятно, это объясняется его рабочим графиком. В будние дни Сандерсон спит до часу дня, пишет с двух до шести вечера, делает большой перерыв, чтобы провести время с семьей, затем снова пишет с десяти вечера до двух ночи. После этого пару часов перед сном он волен делать что хочет.
В прошлом году он потратил много таких «свободных часов» за игрой Elden Ring, используя так называемый «стеклопушечный билд»: два громадных меча, без щита, без пепла духа и в очень легкой броне.
— И никаких штанов, — добавляет его жена.
Сандерсон кивает:
— Я начинал как Негодяй без одежды и обзавелся штанами уже после того, как добрался до первого босса.
Ему потребовалось четырнадцать часов, чтобы победить Малению.
— Она самый сложный босс, с которым я сражался.
Сандерсон считает, что в некоторых отношениях индустрия видеоигр на порядок опережает книгоиздание.
— Тебе дают возможность самому выбрать ценовой ориентир, предлагая всякие крутые штуки, — говорит он.
Например, сама игра Elden Ring продается примерно за шестьдесят долларов, но можно потратить немного больше на эксклюзивное издание с цифровым артбуком и саундтреком или же в четыре раза больше на коллекционное издание с девятидюймовой статуэткой Малении.
В этот миг я понимаю, что Дом Космера более всего похож на среднего размера студию по разработке инди-игр. Концепция вымышленной вселенной — желаемый уровень детализации, чтобы она казалась реальной, — слишком обширна для одного человека. Подобно разработчику видеоигр или режиссеру, отвечающему за масштабную франшизу, Сандерсон нанял художников, сценаристов и других специалистов, чтобы помочь воплотить его миры в жизнь. И что самое удивительное, он только приступает к работе.
— Мы бы хотели открыть книжный магазин и настоящий офис. Мы изучаем эту возможность. Тут очень легко переборщить с расходами и разорить компанию. Но нельзя и дальше заставлять всех работать на складе и здесь, — говорит Сандерсон, обводя жестом Дом Космера.
На самом деле Dragonsteel уже нашла новый склад в нескольких минутах езды от нынешнего.
— Он буквально в десять раз больше, — говорит Уилсон.
Она показывает мне огромный план этажа, где хватает места для шестисот поддонов и где гораздо больше офисного пространства для отдела комплектации и других сотрудников. Кроме того, Dragonsteel приобрела большой земельный участок через дорогу от нового склада, и со временем там построят книжный магазин/офис под названием Dragonsteel Village.
— Посмотрим, выдержит ли наша теория, но идея заключается в том, что нужно инвестировать в людей, и тогда компания будет успешной, а не наоборот, — говорит жена Сандерсона Эмили.
Когда они только основали компанию, Эмили быстро превратилась в бизнес-ассистента Сандерсона, «помогая с письмами фанатов и занимаясь всей бумажной работой». По мере того, как круг ее обязанностей ширился, она нанимала все больше помощников. Сейчас она выступает в роли исполнительного директора единственного в своем роде бизнеса: отчасти это независимая пресса, отчасти производство сувениров, отчасти продюсирование видеоконтента, отчасти редакционная и художественная поддержка Космера.
— Брендон — великий визионер, а я — специалист по деталям. В одиночку я бы, пожалуй, не решилась на такое, — говорит она.
— И я слегка чересчур амбициозен, — добавляет Сандерсон.
После секретных проектов следующей важной вехой для Космера станет пятая книга «Архива буресвета». Предварительное название — «Рыцари ветра и правды». Она завершает первую половину цикла, поэтому ставки высоки.
— На Рошаре между концом пятой книги и началом шестой пройдет от десяти до пятнадцати лет. В реальном мире промежуток между книгами составит вдвое дольше обычного, то есть шесть лет вместо трех, — говорит Сандерсон.
За это время он хочет написать третью трилогию во вселенной рожденных туманом. До выхода на пенсию в семьдесят лет в планах еще пять книг «Архива буресвета», четвертая трилогия о рожденных туманом, два продолжения «Элантриса» и трилогия под названием «Драконья сталь» об истоках Космера. Есть идеи и для других книг.
— Я точно знаю, чем закончится «Архив буресвета», — говорит он. — Я очень тонко рассчитал некоторые моменты, о которых нельзя рассказывать, потому что тогда читатели обо всем догадаются. Конец Космера немного более туманный, но я знаю, чего хочу достичь.
Фанаты предполагают, что на некоторые элементы Космера Сандерсона вдохновила непосредственно его вера. Например, три главные планеты в «Архиве буресвета» имеют сходство с целестиальным, террестриальным и телестиальным царствами в мормонской космологии.
— Трактовки фанатов, скорее всего, верны, но я не поступаю так сознательно, — говорит он. — Толкин отвергал аллегорию, а К.С. Льюис очень к ней склонялся. Я совершенно не против аллегорий, но больше похож на Толкина. Я не пишу книги, чтобы преподать урок, я пишу книги, чтобы они улучшали людям жизнь.
Пока Сандерсон не убежал на запись подкаста, я спрашиваю, изменит ли, по его мнению, Dragonsteel книгоиздательскую индустрию к лучшему.
— Если мне удастся привлечь других авторов, чтобы они добивались того же самого, то да, — говорит он. — Больше всего меня тревожит, что я лишь один человек.
Это чистая правда. Сандерсон — лишь один человек, и пока что не похоже, чтобы крупные издательства стремились менять свои модели продаж и производства.
Однако сидя в подвале Дома Космера, в окружении сотен книг, авторских иллюстраций, реплик мечей и самой большой команды, какую нанимал писатель с тех пор, как Иоганн Гутенберг в пятнадцатом веке насадил металлические буквы на деревянный брусок, я не могу не задаться вопросом: может ли беспрецедентный успех Dragonsteel заставить влиятельных лиц в Нью-Йорке задуматься о гибкости цен или о комплектах электронных книг и сувенирки?
Напоследок Сандерсон говорит:
— Я хочу, чтобы это место работы стало самым лучшим на свете.
Я вспоминаю одну из сотрудниц склада Кейли Арнольд – помощницу по комплектации заказов, которая присоединилась к команде в прошлом году в разгар Kickstarter-кампании.
— Это одно из лучших мест, где я работала, — говорит она с искренней улыбкой.
Ух, что за год! Помню, как писал отчет в прошлом году, и голова шла кругом от четырех секретных романов, которые я от вас скрывал. Тогда я написал: «Год у меня был странный по множеству причин. Рано или поздно я все объясню». По большей части я имел в виду эти романы, но есть и еще кое-что, о чем я вынужден молчать до сих пор. В прошлом году я начал планировать Kickstarter-кампанию, и мне было очень любопытно, что получится.
Все получилось отлично.
К концу года я неожиданно стал создателем самой успешной Kickstarter-кампании в истории. Я совсем такого не ожидал. Ясно, что в уходящем году это запомнилось мне больше всего. А в следующем году, наверное, больше всего запомнятся ваши впечатления от секретных проектов.
Еще одной важной вехой этого года (не считая событий, о которых, как сказано выше, «я вынужден молчать» и которые связаны с Голливудом) стало завершение нескольких циклов. Я работал над окончаниями «Алькатраса» и «Двурожденных» (оба вышли в этом году), над окончанием «Устремленной в небо» (запланировано на осень 2023) и приступил к окончанию первой арки «Архива буресвета» (запланировано на осень 2024).
Для меня это была эпоха перемен. Все перемены к лучшему, все приносят удовлетворение от проделанной работы, некоторые очень большие. Моя компания значительно выросла, чтобы соответствовать требованиям, которые я на нее возлагаю, особенно в том, что касается редактуры, художественного оформления, рекламы и отгрузки 600 000 экземпляров секретных проектов.
Самое страшное, что, скорее всего, самый насыщенный год у нас еще впереди. В общем… оставайтесь с нами.
И как всегда, спасибо.
Часть 1. Обновления по секретным проектам
В первой части каждых Итогов Сандерсона я традиционно рассказываю, каким был мой год и что я написал. Но в этот раз я сначала хочу поговорить о секретных проектах и о том, чего вам ждать. Это важная информация, если секретные проекты вам в целом интересны, неважно, участвовали ли вы в Kickstarter-кампании. А если все-таки участвовали, через пару дней вам придет письмо с подробностями и инструкциями, как готовиться к Году Сандерсона.
Участники Kickstarter-кампании смогут скачать электронную и аудиоверсию первого секретного проекта 1 января 2023 года, остальные секретные проекты – первого числа каждые три месяца в течение года.
Все, кто не участвовал в Kickstarter-кампании, смогут купить электронные и аудиоверсии секретных проектов на десять дней позже.
Брендон подчеркивает, что на Audible аудиоверсий не будет. Это весьма опасный шаг с его стороны, он не хочет ссориться с Amazon (которой принадлежит Audible), но не в восторге от политики платформы. Возможно, именно с Брендона начнутся изменения в этой сфере. Пока у Audible нет настоящих конкурентов, и платформа буквально грабит авторов. Брендон предлагает покупать аудиоверсии секретных проектов на Speechify и Spotify.
Печатные копии (премиальные издания) будут высылаться участникам Kickstarter-кампании по мере готовности, здесь далеко не все зависит от Брендона и его команды. Все остальные читатели тоже смогут купить книги, но с задержкой в три месяца, причем будут два варианта: обычное издание от Tor или Gollancz и премиальное издание (а также набор сувенирки) от компании Брендона.
Часть 2. Мой год
Эта часть будет довольно короткой. Обычно я расписываю каждый месяц, но в этот раз мы поступим проще.
Этот год был для меня годом редактуры. Я много раз прошелся по The Lost Metal, один раз — по Cytonic и пару раз по каждому секретному проекту. Вот что бывает, когда столько времени пишешь, но не обременяешь себя редактурой!
К сожалению, я до сих пор не управился. Хочется немного подправить четвертый секретный проект и нужно еще как минимум один раз серьезно засесть за Defiant (надеюсь закончить с обеими книгами в январе).
В месяцы, не занятые редактурой, я работал над пятой книгой «Архива буресвета». Это было в марте (во время Kickstarter-кампании, что малость отвлекало!), августе, ноябре и декабре. То есть я занимался романом всего треть года. В будущем году придется посвятить ему большую часть времени.
Часть 3. Обновления по главным проектам
«Архив буресвета»
Начну с большого объявления. Я остановился на одном названии и думаю, что окончательно. (Но на сто процентов не обещаю, все может поменяться.) Итак, пока что пятая книга «Архива буресвета» носит название Knights of Wind and Truth («Рыцари ветра и истины»).
Мои давние читатели заметят, что это название не вполне вписывается в задуманный формат – симметрию в названиях всех пяти книг (вклинился союз and). Но можно сделать вид, что это такая пасхалка для своих, при этом название звучит так, как мне хочется.
Я написал уже приличный кусок пятой книги, примерно 20-25%. Неплохой задел, чтобы закончить ее в следующем году (если мы хотим выпустить ее в 2024). Так что следите за шкалой прогресса на сайте или смотрите еженедельные новости на YouTube, я буду держать вас в курсе! Уже вышел первый большой пост о том, как продвигается пятый «Архив».
Брендон планирует перенести запуск Kickstarter-кампании по выпуску «Слов сияния» в кожаном переплете с марта на осень 2023. Хочет выполнить часть обязательств по прошлым кампаниям и ему неловко так скоро снова просить у фанатов денег.
«Устремленная в небо» / вселенная цитоников
Я по-прежнему получаю массу удовольствия от этого цикла. Defiant закончена и отправлена бета-ридерам, уже у меня на руках редакторский отзыв от Кристы.
Я планирую отредактировать эту книгу в январе. Тогда же (и это вовсе не случайно) мы с Дженси сядем и набросаем план продолжения.
Выпуск Defiant состоится осенью 2023 и будет приурочен к конвенту Dragonsteel 2023. Увидимся там!
«Рожденный туманом»
Вторая эра «Рожденного туманом» — цикл «Двурожденные» — завершена. Ура! Я очень этому рад.
Сейчас я занят главным образом «Архивом буресвета», но после окончания первой арки на первый план выйдет третья эра «Рожденного туманом». Так что в следующем году новостей по этому циклу не ждите, но еще через год, когда я сяду за третью эру, они непременно будут.
Часть 4. Обновления по второстепенным проектам
«Алькатрас»
После долгих лет обещаний наконец вышла шестая книга под названием Bastille vs. the Evil Librarians. Дженси проделала изумительную работу, и я очень рад, что мы должным образом завершили этот не первостепенный, но все равно любимый цикл. «Алькатрас» присоединился к «Легиону» в категории завершенных второстепенных проектов, остался лишь «Рифматист» (пока даже не хочется снова к этому возвращаться, разве что ради мемов…)
В общем, если вы ждали этот цикл, он завершен! Двигаемся дальше.
Dark One
Очень скоро Mainframe Audio выпустит наш совместный с Дэном Уэллсом проект по вселенной Dark One. Он называется Dark One: Forgotten, и я в восторге от того, каким он получился. Вместо того чтобы писать роман, мы сделали фальшивый подкаст в жанре True Crime, во время которого постепенно раскрывается сверхъестественная загадка. Это будет эксклюзив в аудиоформате.
Кроме того, продолжается работа над второй частью графического романа и текстовым романом. Текстовый роман — не новеллизация графического, а основан на моем первоначальном сюжете и поведает новые увлекательные истории в этой вселенной.
В общем, в этом проекте много интересного, надеюсь, вам понравится.
Другие космерские романы
Стоит упомянуть, что Tor переиздаст «Рожденного туманом» с новыми обложками. Они великолепны, и я благодарен всем, кто усердно трудился над новым изданием.
«Элантрис» / «Убийца войн» / «Рифматист»
Боюсь, всем этим циклам придется подождать до конца пятой книги «Архива буресвета». Сейчас я сосредоточен на ней!
«Мстители»
Я пустил в мир «Мстителей» моего друга Стивена Болса! У него вышла книга под названием Lux, пока только в аудиоформате. Я усиленно помогал с разработкой сюжета и редактурой. Других новостей нет, но мы задумали продолжение. Понравился ли вам Lux, хотите ли вы еще? Поделитесь мнением!
Часть 5. Обновления по прочим проектам
Songs of the Dead
Пока в забвении (простите за каламбур).
The Original
Мы собираемся выпустить электронную версию с Мэри Робинетт Коваль, но пока по горло в работе. Должна скоро выйти.
«Белый песок»
Айзек вложил уйму сил в графический омнибус, я очень хочу, чтобы вы его прочитали, и мне очень жаль, что релиз затягивается. По последним новостям, отпечатаны и скоро поступят в продажу издания в мягкой обложке. Издания в твердом переплете и в футлярах-слипкейсах все еще в работе.
Мне все больше хочется выпустить версию в прозе (сильно переработанную), поскольку это космерский канон, причем довольно важный.
«Легион»
Выйдет новое издание «Легиона» с надписью на корешке «детектив». Думаю, можно было с самого начала опубликовать его как детектив, будь у него другой автор. Я не известен как автор триллеров, поэтому книга и не вышла с такой пометкой, хотя в значительной степени является триллером. Если вы или ваши знакомые любят детективы и триллеры, обратите внимание на эту книгу. Это неплохой способ представить мои книги вашим друзьям, которые не читают фэнтези.
Безымянные космерские романы Дэна и Айзека
Я тесно работаю с Дэном и Айзеком над несколькими новыми космерскими романами. Мы выпустим их сами, в Dragonsteel, поэтому я добавляю в список эту категорию. Но для анонсов пока рано.
Наметки
На заднем плане у меня в мыслях крутятся будущие космерские романы: Night Brigade (Тренодия), Dragonsteel (цикл о прошлом Хойда), Silence Divine (Эшин), цикл по Aether, цикл по Mythos (новая планета, хотя пока это не местное название).
Посмотрим, появится ли что-то из этого!
Часть 6. Новости по Голливуду и видеоиграм
Знаю, многие из вас пролистали сразу до этой части! Но если бы мне было о чем объявить, я бы, разумеется, сделал это во время Dragonsteel 2022.
Мне жаль, но я пока не могу говорить о голливудских проектах. Мы хотим сначала расставить все точки над i, а уж потом делать объявления. Голливудские проекты продвигаются, причем быстро, впервые в моей жизни. Надеюсь, к этому времени в следующем году вы узнаете, что происходило за кулисами. Все это отнимает много сил и времени (особенно если хочешь все сделать как следует). Поэтому возможно, что и в следующем году по ним не будет новостей. Посмотрим.
Я ценю ваше терпение. И расскажу об экранизациях, как только смогу!
Тем временем Soulburner (завсегдатай этих отчетов) обрел жизнь в формате видеоигры Moonbreaker. Дэн сделал для нее аудиопостановки на основе моего сюжета и персонажей.
Это был чудесный опыт, хотя, должен заметить, я не в восторге от методов монетизации, выбранных после релиза (признаюсь, это меня слегка ошарашило). Однако разработчики прислушались к отзывам и намного улучшили этот аспект игры и продолжают улучшать его с каждым обновлением. Игра все еще в альфа-доступе, но попробуйте поиграть, если интересно! Мне она очень даже понравилась.
Часть 7. Новости от моей команды
В этом году компания Брендона Dragonsteel разрослась почти вдвое. С большинством из своей команды Брендон дружит и сотрудничает уже несколько десятилетий.
По паре слов о работе в компании Брендона рассказали:
Эмили Сандерсон — сопрезидент и исполнительный директор
Питер Альстром — редакционный отдел
Кара Стюарт — сувенирная продукция и мероприятия
Мэтт Хэтч — операционная деятельность
Адам Хорн — реклама и маркетинг
Дэн Уэллс — нарратив
Айзек Стюарт — креативные разработки
Часть 8. График выхода книг
Январь 2023: первый секретный проект (Kickstarter, электронная и аудиоверсия)
Январь 2023: Dark One: Forgotten (аудио)
Апрель 2023: первый секретный проект (печатная версия)
Апрель 2023: второй секретный проект (Kickstarter, электронная и аудиоверсия)
Июль 2023: второй секретный проект (печатная версия)
Июль 2023: третий секретный проект (Kickstarter, электронная и аудиоверсия)
Октябрь 2023: третий секретный проект (печатная версия)
Октябрь 2023: четвертый секретный проект (Kickstarter, электронная и аудиоверсия)
Ноябрь 2023: Defiant и Dragonsteel 2023!
Январь 2024: четвертый секретный проект (печатная версия)
Ноябрь 2024: «Архив буресвета»-5 и Dragonsteel 2024
Определится позднее: продолжение цикла «Устремленная в небо» в соавторстве с Дженси Паттерсон
Определится позднее: Dark One (печатная версия)
Часть 9. Обновления от неанглоязычных издателей
Книги Брендона активно переводятся и издаются по всему миру.
Часть 10. Заключение
Какой год!
Я так долго придерживал секретные проекты, что почти взрываюсь от восторга, потому что вы их наконец прочитаете. Следующий год будет еще круче, особенно если звезды сойдутся и я смогу рассказать об экранизациях.
Как всегда, спасибо за ваш энтузиазм. Скорее всего, я бы все равно писал книги, даже если бы никогда не стал писателем, но вряд ли они бы получались такими хорошими. Ваши энергия, азарт и любовь к моей работе помогают мне двигаться вперед.
Желаю вам и вашим близким всего самого доброго. И если вы еще не бывали на моих ежемесячных стримах, заглядывайте на огонек!