Павел Иевлев «Календарь Морзе»

Гадкие лебедята

"– Ксения грезит о коитусе в «лексусе», а у Жени жопа застряла в «пежо», – декламировал он речевую разминку, готовясь к эфиру, – мерчендайзер в коворкинге харассил коуча краудфандинга на аутсорсе…

Серьезный человек, работает над собой. Не то что я.»

Не думала, что 2024 чем-то книжным еще удивит меня. К финалу, как правило, предпочтения определены, места в личном рейтинге зарезервированы,.Есть «Книги года»: русскоязычная и переводная в условно большой литературе, то же среди фэнтези и фантастики, детской литературы и янгэдалта, нонфикшена и автофикшена (будь он неладен). Детективы, хорроры, мемуаристика и биографии, юмор, эпическое и семейное — все примерно по полкам, все масти в колоде по ранжиру. Тут является джокер Павел Иевлев и путает карты. «Календарь Морзе» не просто бомба, это миллион тонн в тротиловом эквиваленте. Феерически круто, ярко, умно, но без натыкивания читателя носом в его ментальную недостаточность, глубоко без пафосной напыщенности и претензии на «философскость», так писали бы Стругацкие, твори они сегодня.

Фабула соединяет «День сурка» с «Городом Зеро», крохотный провинциальный Стрежев застыл мошкой в янтаре вечного 13 июля, «И теперь у нас все время пять часов, и все время пора пить чай» На самом деле, ассоциация с «Алисой» и Безумным чаепитием довольно точно отражает как внешне благостный абсурдизм ситуации, так и подспудно вызревающую угрозу. От внешнего мира они отрезаны, но в пределах города связь работает и продолжает вещание местное Радио Морзе, на котором диджеит герой Антон Эшерский (отсылка сразу и к «Падению дома Эшеров» По и к городу Ашерову из «Солдат Вавилона» Лазарчука) с программой «Антонов огонь». Он такой и швец, и жнец, и на дуде игрец — в прошлом военкор и в горячих точках бывал, остроумен, неплохо образован, владеет языком (в смысле — не только русским), музыкально прошарен и безнаказанно стебется над большинством приглашенных гостей эфира (чего ни они, ни большая часть аудитории не улавливают).

А Стрежев, меж тем, как-то удивительно приспособился к нынешней отрезанности от мира, продуктовые запасы на складах магазинов возобновляются каждое утро; работа и зарплата губернаторским попечением стабильны, и какой россиянин не мечтал бы о вечной середине июля? Больше того, у горожан внезапно открываются таланты, и не певческие, там или художественные, а лежащие в сфере ощущений — умение очаровывать, производить впечатление или снимать боль. Чего бы не жить себе, да радоваться и от Цезаря далеко, и от вьюги? Но есть тревожные звоночки, которые вот-вот сольются в неумолчную сирену — аномальное положение вещей накапливает ошибки в программе реальности, ткань мироздания истончается до утка и основы. А то, что сквозит через прорехи, совсем не радует.

Вдобавок еще и пуклы. А это что за звери? Не звери, нет, часть горожан начинает подозревать другую часть, ничем от себя не отличную, в нечеловеческой природе — они, мол такие манекены, имитация, вы-пук-лые, пу-стые внутри кук-лы, которые годятся на то, чтобы числиться на городском балансе в качестве имущества, но правами граждан-горожан обладать не могут. И убийство пуклы не преступление, а максимум мелкое хулиганство и порча городского имущества, а лишить пуклу собственности или снасильничать — так и вовсе деяние долблести (сначала опечаталась, а потом решила оставить). Вообще-то Антон здесь из-за лучшей девушки на свете Ани, но как раз с ней трагически не складывается, она, журналистка и блогерка, все время ускользает.

И был ее панический звонок в ночь, когда на город опустилась эта дурная бесконечность. И в кафе на углу, где она всегда назначает встречу, заметно пристрастие к палиндромам (это фразы, которые читаются с конца так же, как с начала, вроде «А роза упала на лапу Азора»), а знаете, что самый известный палиндром — международный сигнал бедствия SOS? Все окажется завязанным на Аню куда крепче, чем можно было бы ожидать, и палиндромы будут неслучайны, и Антон таки уедет из Стрежева даже не с одной, а двумя близкими женщинами, но пересказывать я, конечно, не буду.

Скажу только, что, при всей серьезности и драматизме, книга эта немыслимо смешная, я смеялась с ней бесконечно. И в ней тысяча мемасиков, которые можно запоминать, чтобы блеснуть при случае. И в ней, писавшейся примерно в 2017, про наше с вами сегодня в пузыре стабильности. Имеющий глаза, видит.

Я уже не помню, где и как узнал про эту книгу. Но очень рад, что узнал, скачал и прочел. Внес в личный топ еще одну фамилию. Теперь постепенно скачаю и прочту всё, что написал Павел Иевлев. Потому что это здорово! Шикарная, настоящая литература, причем не высосанная из пальца избыточная боллитра, а нормальный современный текст умного талантливого автора с прекраснейшим чувством языка. Такое можно читать, получая удовольствие от самого процесса чтения, безотносительно контента. А если еще и контент увлекательный...

Но вот вопрос: почему ж я тогда не поставил роману десятку? Как-то не повернулась рука... Почему?

Мат? Да нет, я совершенно нормально отношусь к его уместному (!) использованию — как у Алексея Иванова (напр., «Блуда и Мудо») или у Лео Каганова, когда обсценная лексика не заменяет собой нормальную, а дополняет её, играя свою особую роль от создания образа персонажа до сюжетообразования, как в «Масле» Каганова. Здесь мат выполняет роль эмоционально насыщенной лексики, как обычно и в реальной жизни. Он совершенно естествен, не коробит ни разу!

Однако, не осталось полноценного ощущения цельности. Жанровой, что ли, цельности, даже не знаю как сказать. Похожие «проблемы» наблюдались у Андрея Рубанова, у Дмитрия Костюкевича, у того же Иванова — как, видимо, и у других авторов, которые затаскивают свои тексты в рамки жанровой прозы отчасти искусственно, будучи потенциально шире таких рамок. Этот эффект преодолевает Веркин, его умудряется как-то избегать Щепетнев, а вот у Иевлева получилось не на 100%.

Конкретнее, наверное, вот что скажу. Роман начинался как некая буффонада, стеб с налетом абсурда, альбом карикатур на людей и на явления, прописанных столь ярко и ёмко, что хочется растащить на цитаты. (Причем желание сие напомнило мне скорее о Пьецухе, чем о Пелевине.) Берем обычный провинциальный городок, запихиваем его в День Сурка и смотрим, что получится, добавляя пару умных, едких и циничных комментаторов происходящего (ГГ и его приятель политолог).

Но автор-то задумал драму, причем сложную и красивую. «В любви и смерти находя неисчерпаемую тему». И как-то не до конца состыковалось. Текст стал к финалу серьезнее и мрачнее, но я же «не с той стороны» познакомился с ГГ, да и образ Анюты остался недостаточно насыщенным. Сочувствия не хватает, внутренняя логика слегка барахлит. Финал автор, пожалуй, вытащил, сделав красивым, человечным и даже отчасти хэппи. Но для этого ему понадобилась пара небольших рояльчиков: с тульпами, с совсем уж абсурдистским балом. Возникло ощущение некоей скомканности, незаконченности отдельных мазков, хотя вроде бы темпоритм нигде не сломан и не надорван: весь текст читался на одном дыхании с первой до последней строчки. Вот рыбак, например, — образ сильный и якобы значимый — он зачем был вообще?

Профессиональные критики, наверное, куда точнее и грамотнее разложат всё по полочкам. Я лишь попытался выразить свои ощущения. Получилось, пожалуй, не слишком удачно. Но подумалось, что такому роману хотя бы один отзыв на Фантлабе нужен. Ибо прекрасный же роман-то!

Мне примерно понятно название романа. Примерно понятно увлечение одного из персонажей (тяжело назвать тут кого-то ГЕРОЕМ) палиндромами и упоминанием, что сигнал SOS — тоже палиндром. Связь радио и морзянки. Интервальность и механика азбуки Морзе. В городе, который попал в день сурка, застряв в одном дне с полуночным обновлением реальности, но не памяти, это немудрено. Потому что в городе нарушена линейность. В реальности города копятся баги и артефакты, а иногда даже проявляются выдуманные мыслью люди-оболочки. Реальности наслаиваются, конфликтуют друг с другом, отчего параллельно могут происходить несколько событий, небо одновременно и ясное, но с тучами, утро одновременно с ночью, а люди могут проходить сквозь забор, ибо для одних он есть, а для других — нет. Чем дальше и дольше день сурка, тем опаснее. Для одних настоящее стало прошлым, а для других это будет будущем. Линейность условна. Ткань бытия от множества повторов протирается, и из разрывов лезут СТРАННОСТИ. Потому город и посылает морзянкой (однотипной) сигнал SOS.

С первых строк, с первых страниц — круто. Бойкий, современный, актуальный язык, с шутеечками, которые, надо сказать, к концу романа уже поднадоели изрядно однотипностью. Занятный, но плосковатый главный герой Антон, диджей на местном радио города Стрежева, остер на язык, способен не только развлекать в своих эфирах, злободневничать и фельетонничать, но и жонглировать афоризмами. Умеет репрезентовать людей так, что я бы на их месте задумчиво почесал голову, а потом либо обиделся, либо дал в морду.

Читалось хорошо. Не было никаких оснований полагать, что что-то пойдет не так. Интрига держалась до последних страниц, ничего не было ясно, информация не вываливалась абзацами, а ее следовало черпать самостоятельно из диалогов Антона с гостями на радио и в беседах между несколькими NPC (ну назвать по-другому слабо прописанных, но регулярно говорящих персонажей нельзя).

Добавлю: ясен пень, что роман в первую очередь про ГОРОД и СИТУАЦИЮ, про РАСПУТЫВАНИЕ и выход из сложившегося, потому я даже не докапывался и уж, тем паче, не ждал от автора выпуклых героев, тем более что роман всего-то в 380 страниц, и поведать про них есть о чем.

Попутно автор затрагивает силу личности и визуализации, способности искажать реальность под свои запросы и требования. Так, например, интернет или мобильная связь в городе может работать только потому, что местные привыкли, что она работает, даже если патч-корд выдернут из сетевой карты. Реальность могла бы поплыть, если бы люди не мыслили бытовыми шаблонами, что машины ездят, а не летают, ходить надо по тротуарам и тому подобное. Они, со слов профессора, обладают небогатой фантазией и любят стабильность. Но есть мощные личности, способные в одно лицо одолеть общий поток стандартного мышления, тем самым что-то поменяв в мироздании. Или нарушив…

За счет этого, к слову, неплохо аргументировано наличие «талантов», то и дело проявляющихся у жителей. Что-то вроде магии, но откуда растут корни, понять, исходя из информации выше, нетрудно.

Додобавлю: очень жаль, что процентов 70 повествования — диалоги. Хотелось поболее внутреннего мира, размышлизмов и анализа, а то выходит, что ГГ у нас дурачок-быдлячок, которому всё происходящее объясняет местный ученый (как он догадался до всего, благодаря чему пришел к озвученным им выводам — загадка).

Но следует признать, что пишет автор бойко, читается роман шустро, диалоги живые, натуральные, фактурные, и жаль, что про персонажей так не скажешь.

Делаю отметку ровно на середине романа: все очень круто, но ПЛОХО, что не показана МЕХАНИКА дня сурка и обновления дней. Бывают моменты, когда лучше не читателя, а ГЕРОЯ держать в неведении, чтобы прозорливый читатель сопереживал ему или иногда угорал с его недопониманий. Особенно при хронопрозе, когда столь деликатный и тонкий аспект более чем важен. Мы же понимаем всё кое-как, вычленив из диалогов и через вскользь упомянутые факты. Какие-то таланты, ПУКЛЫ — непонятно (боже, за слово ПУКЛЫ автора хочется стукнуть, хоть там и пытались аргументировать термин, в том числе приплели то, о чем вы подумали первой ассоциацией не геометрического характера). Хотя бы для читателя ближе к середине я сделал ситуацию более прозрачной, но, может, так надо, и автор накручивает интригу, чтобы в конце выдать, почему всё так, а не сяк.

Отметка закончилась, и хочется сказать вот что — либо я не понял, либо автор толком не продетализировал принцип и механизм СУРКОВОСТИ в городе. Да и, как оказалось ближе к концовке, оно и нафиг не нужно было. Совершенно нелепая причина, дешевенькая и практически богомашинная, никак не стыкующаяся с ранее накрученным. Обидно до ужаса. Можно было не раздувать столько страниц, честное слово, всё равно оно толком не увязалось. И это капитально подпортило впечатления от романа. Будь больше связанности и обоснованности, была бы железобетонная десятка и строжайшая рекомендация к прочтению!

Имеются непонятки, такие как: вот нам говорят, что из-за ежедневного обновления реальности и возврата к 13-му июля все файлы на компах исчезают, накатываются старые бэкапы, компьютеры тупят и сходят с ума, но при этом город собирается на праздник, проводится историческая реконструкция, и, внимание, запланированы ВИДЕОРЕПОРТАЖИ и т. п. Но ведь файлы чудят и конфликтуют между собой! Ладно у людей память о прожитом сохраняется (не всегда), но зачем вы делаете видеорепортажи, если исходники должны пропасть? Как вы будете это монтировать и делать в принципе, если ничего не останется после полуночи?!

И так не только с данной ситуацией.

Вроде как автор говорит, что память у людей остается нетронутой, но после середины реальность начинает капитально баговать, люди не помнят, что делали, иногда не узнают людей, одно и то же здание может быть в один день с интервалом в несколько часов и кафе, и магазином, и тупо жилым домом. В общем, многовато условностей и недомолвок, и распознать природу загадочности не выходит.

Мне не хватило логики и подводок, чтобы концовка сыграла настоящим АНСАМБЛЕМ. Не получилось чего-то мощного, потому что она стоит обособленно от якобы завязанных ниточек. Автор мог сотворить что угодно, обстоятельства ранее описанного его не обязывали. Но я так и остался с нераспутанными узлами фрустраций.

Читая последние страницы, я поймал себя на мысли, что смотрю бразильский сериал с патчем на «хронофантастику». ЗАЧЕМ, НУ ЗАЧЕМ ТАК?!

Часть интересных задумок и персонажей осталась не у дел.

Вердикт короток: 3/5 произведения кайф, а дальше — обидная и ненужная муть по нарастанию. Крепкая задумка вырвалась из рук и ускакала своевольничать, а автор особо и не стремился приструнить.

Ну да, все это уже где-то было. И замкнутый город, отрезанный от всего остального. И повторяющийся изо дня день. И появляющиеся сущности, принимающие форму людей. Все это уже было. Однако автору из всего этого удалось собрать интересную историю. Сама история представляет из себя фарс, переходящий в трагедию, переходящую в фарс. Есть маленький город, который каждый день откатывается на 24 часа назад и заново проживает один-единственный день. При этом это не день Сурка, где происходящее осознавал один человек, в этом городе происходящее осознают все. В панику никто не впал, все продолжают жить по возможности обычной жизнью. Герой тоже ничего такого не делает, до некоторого момента он плывет по течению, а потом начинает против этого течения грести, и понимает, что единица — вздор.

В общем, это довольно интересный роман, с хорошими диалогами, с черным (не чернушным) юмором, с неплохими героями. Финал слегка скомкан, но именно слегка.

Как-нибудь прочитаю еще раз

Вариация на тему «день сурка в провинциальном городке». Только в отличие от канона все жители городка помнят и понимают, что живут в одном и том же дне, вот только помнят немного по разному, но это мелочи, ведь всегда 13 июля, четверг, продукты в магазинах не кончаются и на радио каждое утро «с вами «радио Морзе» и Антон Эшерский», который и является рассказчиком этой истории. Антон, бывший военкор и боец ММА, приехал в Стрежев за любимой девушкой и устроился диджеем на радио. Он, эээ, крут, циничен, начитан, так и сыплет цитатами, слегка самовлюблен и неприятен, но добр внутри, и хочет жениться на Анюте и растить детишек, а Анюту вполне устраивает дружеский секс. «Что-то не то у нас с гендерными ролями.» — думает Антон.

А в городе тем временем пропадают люди, а некоторые люди, говорят и не люди вовсе, а самые, что ни на есть пуклы, но если старательно не замечать странного, то можно жить дальше. «Рутина – клей нашей реальности. Она поможет продержаться, пока все не закончится.» — призывает горожан в эфире радио местный ученый.

Интрига в книжке есть, правда достаточно быстро считываемая, присутствует сатира на быт провинциального городка, читается легко и с интересом, благодаря хорошему языку, черному юмору и рассказу от первого лица, с постоянными ехидными комментариями Антона, новостной блок на «радио Морзе» отлично подчеркивает абсурдность происходящего. Предупреждение: в книжке есть мат, но он органичен и в тему, и не мешает получать удовольствие от чтения. Рекомендую.

И да, у «радио Морзе» неплохой плейлист.