(Жду теперь, когда для простых смертных появится в продаже аудиоверсия в исполнении неизменного и неизменно великолепного Кобны Холдбрук-Смита!)

Схватившись за новую книгу как только она загрузилась (с утра пораньше) на мой телефон, я, разумеется, была в восторге. Сюжет, изящно вильнув задницей, вцепился зубами в собственный хвост, и знакомые по прошлой трилогии имена и названия получили новое звучание. Всю первую четверть — а может и целую треть — романа восторг только возрастал. В дело включились политики, енохианцы, строители знаменитой лондонской канализации и такие временные парадоксы, что впору голову сломать.

Но потом мои одурманенные всем этим великолепием мозги начали чувствовать некий дискомфорт и недовольно зашевелились. И, стоило им разок включиться, процесс было уже не остановить, замечания стали появляться одно за другим.

Самое первое: сама "тайна". Имя Абду эль-Йезди — слишком предсказуемо, достаточно проглядеть соответствующую статью в Википедии, чтобы понять, кто под ним скрывается. Более того, так как человек, взявшийся за четвертый роман, скорее всего освоил предыдущие три, как тот, кто скрывается под этим именем, оказался в текущей истории, тоже не является загадкой. С другой стороны, заголовок заставил меня сделать еще одну героическую попытку преодоления пресловутой касыды (такую же неудачную, как все прошлые, но я пока еще не готова окончательно признать поражение!). Это уже в какой-то мере плюс. Возможно, какая-то часть аллюзий ускользнула от меня именно из-за того, что я не знакома с поэмой. Но, сильно подозреваю, не слишком большая.

Второе, что в какой-то момент становится крайне очевидным: автор почему-то решил использовать в своем произведении чужой сюжет. Сама по себе идея не так уж ужасна, но в "Секрете..." получилось как-то очень картонно. Сюжет (внимание, спойлер!) этот взят, не много ни мало, из стокеровского "Дракулы" (а сам Стокер появляется в книге в виде грязного и необразованного уличного мальчишки — ход, который в первой трилогии был трогательным и забавным, в силу повтора не показался уже ни столь же трогательным, ни забавным). Будет тут и корабль, на котором по ночам охотится некая темная сила, и безумец, бормочущий в камере о том, что должен "подготовить все для приходя хозяина", и мудрый профессор Ван Хельсинг бывший монах Элифас Леви, и поиск твари, прячущейся днем в мрачном подземелье, и ночные бдения вокруг постели избранной тварью жертвы с крестами и связками чеснока. Объяснение природы носферату, в котором автор изо всех сил старается отойти от традиционного образа вампира, выглядит натужно. Уж лучше бы они пили кровь как все нормальные люди вампиры, и не выпендривались!

Ах да, еще у Бертона в книге появляется брат (в реальности он тоже был, но относительно недолго), который в какой-то момент объявляет, что "он и есть британское правительство". Это уже из другой книжки. И, честно скажу, меня повальное заболевание шерлокохолмсом, в последнее время явно перешедшее в острую стадию, уже порядком начинает раздражать.

Дальше больше. То ли в первых трех книгах события развивались столь стремительно, что у читателя просто не было времени задуматься, то ли в целом проработка была более тщательной — не знаю. Но раньше у меня не было ощущения категорической картонности всех персонажей до единого — включая главных действующих лиц. То есть, сначала появление нового лица, того самого Леви, вызвало у меня некоторые сомнения. Честно скажу, я мало что знаю об этом великом оккультисте, но изображенный под его именем персонаж вызвал у меня сомнения в правдоподобности. И, раз засомневавшись, я уже стала подвергать сомнению все и всех, кто появлялся на страницах книги. В какой-то момент у меня вообще создалось впечатление, что у автора была на руках куча всяких забавных мелких фактов, которые он не сумел или не успел нормально распределить по тексту, а потому рассовал кое-как, не особо стараясь как-то сгладить границу между общим повествованием и этими инородными образованиями. Зачем, например, в тексте появляется (чтобы практически тут же исчезнуть) преподобный Чарльз Доджсон?

Еще, по итогам четырех книг, за которые автор уже во второй раз взялся по-своему пересказывать биографию Бертона, может показаться, что у него (Ходдера, а не Бертона) есть несколько "идей-фикс" по поводу того, как следовало бы развиваться этой самой биографии. Во-первых, надо во что бы то ни стало довести Бертона до истока Нила (чего в нашей истории так и не произошло). Во-вторых, избавиться от Изабель Арунделл. Или эти же действия в обратном порядке. Может, автор за что-то в обиде на Леди Бертон? Изабель была несомненно смелой и уверенной в себе женщиной — то, что она все-таки стала супругой Бертона, даже вопреки резко отрицательному мнению родителей о своем избраннике, и бок о бок прожила с ним нелегких тридцать лет (а так же то, что исследователь, отличавшийся довольно вспыльчивым характером, просто не прибил ее в какой-то момент), многое, по-моему, говорят о ее уме и воле. Конечно, тяжелая форма католичества, передающаяся из поколения в поколение в невероятно знатном семействе Арунделлов, не могла не повлиять даже на столь самостоятельный разум. Так, многие исследователи творчества Бертона не могут простить ей того, что после смерти мужа она уничтожила многие его дневники и черновики, а так же переделала издания "Тысячи и одной ночи" — все это "из соображений приличия". Кроме того, после смерти Бертона над его телом по ее приказу были совершены соответствующие ритуалы по католическому канону. (Существуй на самом деле жизнь после смерти, тот наверняка поднялся бы из могилы чтобы покарать ее за это!) Но даже все это не объясняет той неприязни, которое писатель, кажется, испытывает к несчастной женщине.

Еще один минус книги (правда такой, с вопросительным знаком) — ее нельзя читать как отдельное произведение. То есть, вся первая трилогия имела сквозной сюжет, накрепко связывающий все произведения, но, как мне кажется, тот, кто возьмется за четвертую книгу, не прочитав предыдущих, вообще не поймет, что происходит.

Итак, кажется, я разнесла роман в пух и прах. Увы, он очень сильно не дотянул по качеству и увлекательности до первых трех книг. Он не дотянул даже до уровня A Red Sun Also Rises (этот роман, к циклу о Бертоне не имеющий никакого отношения, вытягивал если не увлекательностью, то, по крайней мере, совершенно безумной фантазией)! И все-таки, несмотря на все недостатки, я почувствовала сожаление, когда книга закончилась. Да, это не лучшая история из цикла, но это неплохая история сама по себе. И это история о мире, который мне искренне нравится. И, если только автор не начнет гнать совсем уж полную каку, я планирую и дальше покупать и читать то, что пишет Ходдер.

(маленький бонус-аппендикс)

Ходдер, видимо, решил, уже что достаточно известен, чтобы цитировать самого себя. Пока поклонники, которые уже знали, что роман выйдет (буквально вот-вот, всего через каких-то семь месяцев!) маялись от тоски, автор решил их немного развлечь и произвел на свет еще одного героя — несуразного частного детектива Макаллистера Фога, горе-изобретателя и невольного героя приключенческого сериала, публикующегося в местной бульварной газетенке. Всего вышло три рассказа, которые "публиковались" исключительно в цифровом виде: The Master Mummer's Mummy, Great Great Great (And So Forth) Uncle Dragoslav и The Hetrodythermaline Highwayman.

В них шутовская мистика смешивается с пародиями на похождения Шерлока Холмса, Индианы Джонса, Доктора Джекила и Джеймса Бонда. И, я готова поклясться, проскальзывают отсылки к трилогии о Бертоне и Суинберне! Ну и, соответственно, в "Секрете Абду эль-Йезди" появляется Макаллистер Фог — не как персонаж, но, по крайней мере, как герой бульварного чтива.

Должна заметить, что Нила Геймана как писателя я не люблю. Из всего читанного у него мне по-настоящему понравились разве что Коралина, Neverwhere да пара рассказов. "Американские боги" вызвали раздражение. Остальное просто не запомнилось. Что заставило меня поместить на Амазоне предзаказ на его его новый роман, я точно не знаю. Может, у меня в тот день болела голова, а цветовая гамма обложки показалась такой прохладной и успокаивающей? В любом случае, о покупке я ничуть не жалею. Правда, сразу признаюсь, роман я не читала, а слушала. Гейман-рассказчик нравится мне гораздо больше Геймана-писателя. Аудиокнига придала роману особенную прелесть, приблизив и к рассказчику, и к писателю. От истории осталось ощущение интимности и уюта, как будто историю вечерами, сидя в теплой гостиной перед камином, рассказывал мне какой-то хороший знакомый.

Вообще, меня привлекают "истории взросления", рассказывающие о том, как маленькие мальчики и девочки постепенно (или внезапно) становятся не такими уж маленькими. И часто важным кажется то, что кто-то может счесть излишне подробным описанием, мешающим развитию сюжета. Потому что я уверена, что в таких книгах самый важный сюжет — взросление, становление новой личности, нового человека. Никакие другие приключения не могут быть важнее этого главного путешествия. Может быть, это показатель того, что я сама все никак не могу вырасти.

"Океан в конце тропинки" можно счесть хоррором или магическим реализмом. Он рассказывает о том, как некто пробуждает нечто, и это нечто, под личиной человека, врывается в самую обычную жизнь самой обычной американской семьи, каких множество было тридцать-сорок лет назад, похожих одна на другую как семейства одноклеточных водорослей. Все это показывается как воспоминания взрослого и уже стареющего мужчины (вернувшегося в родной городок не по желанию, а из-за печальной необходимости) о далеком и относительно счастливом детстве. Понимание взрослого мешается с чувствами ребенка, в которых обида на младшую сестру-ябеду и вторжение потустороннего существа — одинаково важные и драматические события. Пусть сестра и не так пугает, как "мисс Урсула Монктон", новая нянечка и монстр с "той стороны" в одном лице.

Надо отдать должное Гейману: у него получились странные и по-настоящему тревожащие воображение твари, как "паразит"-Урсула, так и "хищные птицы", которые приходят следом. И не менее тревожны подчас события и действия вполне реальных людей — но эта тревожность смягчается непониманием маленького ребенка. И, хотя слушатель в определенные моменты невольно ежится, рассказчик-ребенок всего лишь упоминает их, почти без интереса.

При этом, как бы ни были ужасны отдельные происшествия, все произведение пронизано чувством уверенности и безопасности. И мне кажется, дело даже не в том, что все повествование — всего лишь воспоминания, а, значит, все так и так должно закончиться благополучно, какие бы ужасы и опасности (порой вполне буквально смертельные) не грозили главному герою. Просто... это же детство! Да, главный герой-ребенок — странное и замкнутое создание. Да, его жизнь нельзя назвать сплошным праздником благополучия. Но он находится в том возрасте, когда вся вселенная — это такое крохотное и безопасное место, где не может случиться ничего по-настоящему ужасного. Просто о потому, что не может! И эта детская уверенность передается слушателю.

Во всей книге был только один эпизод, который мне лично показался по-настоящему страшным. Он породил в моей душе беспомощный холодящий ужас, который невольно вспоминался до самого конца романа — и даже после того, как книжка давным давно закончилась и была удалена с телефона. И он касался вовсе не путешествия за границы реальности и не вторжения потусторонних существ в реальный мир, а взаимоотношений отца и сына и проявления власти отца над сыном. Мне повезло вырасти в исключительно благополучной семье и ни разу не встретиться с подобными проявлениями "властности", от одной мысли о которой делается нехорошо. Не буду вдаваться в подробности чтобы не спойлерить. Полагаю, всякий, кто прочитает книгу, поймет, о чем именно идет речь.

Не знаю, как скоро появится роман в переводе, и какого качества будет этот перевод. Моя однозначная рекомендация: даже если вы едва-едва знаете английский и вообще плохо воспринимаете тексты на слух, хотя бы попытайтесь послушать аудиокнигу. Роман сам по себе может не представлять из себя ничего особенного, но именно этот текст в сочетании с именно этим исполнением дарят необычайное удовольствие. Это сочетание кажется... естественным! Можно даже подумать, что роман изначально задумывался как устный рассказ, а не письменный текст.

И, если вы так же прониклись аудиокнигами, как я, на Audible существует совершенно замечательная серия Neil Gaiman Presents:

Для нее Гейман выбирает книги, которые, по его словам, произвели на него впечатление настолько, что он посчитал необходимым поделиться ими с окружающими. Для них он сам выбирает чтецов и записывает небольшое предисловие. Тут можно найти такие замечательные вещи как "Координаты чудес" Шекли (этакий предшественник "Путешествия автостопом по Галактике") "Павана" Кита Робертса и целых три романа Джеймса Кейбелла! Есть не только классики, но и новенькое — The Drowning Girl Кейли Кирнан, например, получивший в этом году премии Стокера и Типтри.

Короче, даешь аудиокнижек хороших и еще лучше, и побольше!