(Начало здесь)

Французский прозаический роман XIII века о Тристане и Изольде весьма отличается от сочинений трубадуров — «певцов любви» раннего средневековья. Автор прозаического романа ставит во главу угла вовсе не преданность Тристана своей возлюбленной Изольде, но — славу, добытую им на поприще рыцарских подвигов. Тристан — друг Ланселота и короля Артура, отважный герой. Он умирает, как положено воину: от боевого ранения.

Вечный страдалец, изысканный галантный любовник , которого Данте в "Божественной комедии" упоминает среди самых знаменитых грешников, погибших из-за любви; грешник-то он грешник, но при этом — добрый и честный вассал, разрывающийся между своими чувствами к жене короля — и преданностью ему... Нет, к концу XIII века читатель уже на такое "клюнуть" не мог! В лучшем случае — позевывая, отложил бы книгу; в худшем — вообще не стал бы читать.

Требовалась еще какая-то "замануха", кроме собственно любовной тематики. И тут неизвестный автор прозаического "Романа" вдруг вспомнил о короле Артуре, который в тогдашних прото-фэнтезийных романах был (как, собственно, и сейчас есть) "в каждой бочке затычка". Куда его ни впихни — читатель схавает, причем с удовольствием.

Образованность и начитанность в ту пору не считались чем-то необходимым для сочинения книг. (Опять же, сейчас ситуация ненамного *кхе-кхе* изменилась). Что с того, что в каноне — т.е., народных бретонских преданиях и романах великого Кретьена де Труа — ни у Артура, ни у Ланселота, ни тем более у Тристана таких приключений не было?.. Все будет, как мы напишем; "скачи, враже, як пан каже".

Результат: не слишком-то грамотное, рыхлое и сумбурное авантюрное чтиво, наполненное бессмысленными и беспощадными квестами, драками, любовными авантюрами (оказывается вдруг, что Тристан еще до своей влюбленности в Изольду имел кучу связей на стороне. Не спорю, такое вполне могло быть — он юноша пылкий, а это проявляется не только в рыцарской удали; в конце концов, не будем ханжами: есть же поговорка "Быль молодцу не укора". Вот только... какое отношение все эти мелкие интрижки имеют собственно к сюжету романа? Вспомним другого знаменитого любовника — шекспировского Ромео: у него тоже была подруга еще до встречи с Джульеттой. Появляется она на сцене? НЕТ. Только мелких упоминаний в тексте удостоена. Потому что читатель не дурак, и прекрасно понимает, что по-настоящему интересное начнется только с появлением Джульетты (или Изольды).

Что же касается всего прочего — драк, поединков, сложных и запутанных взаимоотношений между артуровскими рыцарями и их дамами — то тут можно суммировать одной фразой: "а этот этому ка-ак даст..." Представьте себе третье- или четвероклассника, пересказывающего своего другу сюжет... ну хотя бы "Властелина колец". Представили? Так вот, и прозаический "Роман о Тристане" — это почти то же самое.

Есть только три по-настоящему важных момента (важных — с точки зрения идеи, а не сюжета!), которые не позволяют — лично мне — с чистой совестью списать эту книгу "в архив", и идти читать вместо нее Жозефа Бедье (а также трубадуров Тома и Беруля, которые изложили ту же самую Легенду куда более живо, сочно и интересно).

ПЕРВОЕ: Тристан и Изольда испытывали симпатию друг к другу еще до того, как выпили на корабле колдовской афродизиак. Т.е., никакой "роковой любви", сродни проклятию, не было вовсе. Были обычные чувства; зелье просто их усилило.

ВТОРОЕ: ведь ясно же, что "злая жена" Тристана, погубившая его обманным рассказом про то, что Изольда не приехала — насквозь пафосный и натужный образ. В своем стремлении сделать Легенду реалистичнее, автор прозаического романа вводит новую сюжетную линию — оказывается, нашего рыцаря убил не кто иной, как любящий дядюшка (он же, по совместительству, муж Изольды). И — нет, я не стебусь: действительно любящий. Раскаивающийся (со слезами!) у смертного одра бедного парня, позволяющий ему — перед тем, как испустить последний вздох — в кои-то веки с Изольдой поцеловаться... Картина нравов вполне себе в духе мрачного Средневековья; Мартин отдыхает.

И ТРЕТЬЕ (last, but not least): кроме надоедливо-гламурных, до черта трафаретных рыцарей, в романе еще присутствует некто Динадан Соломенный. Как мы бы сейчас сказали, тонкий тролль, никогда не устающий отпускать ехидные "подколки" в адрес куртуазной любви, героизма и прочей псевдоромантической мишуры, отживающей свой век. Самое интересное, что именно этот язвительный буффон потом будет мстить королю Марку за смерть Тристана... Как говорил небезызвестный классик, любая история повторяется дважды. Сперва — как трагедия, потом — как фарс...

И все-таки: есть ли смысл в том, чтобы сейчас, в начале нового Миллениума, перечитывать этот фарс? Проще говоря: устарел ли прозаический роман о Тристане?

Правильный ответ: да (если только вы не зануда-литературовед, которому любой, даже самый архаичный текст, по-своему интересен). Теперешнему читателю куда больше подойдет пересказ Бедье — потому что там идет речь именно о любви: чистой, сильной, страстной и недаром пережившей свое время. А от затянутого и непомерно громоздкого сочинения XIII века эффект будет — как от оперы Вагнера. Вроде бы все то же самое, но на деле — совсем, совсем не то...

Выражение "писать через не могу" обозначает две совершенно противоположные вещи:

— ты прекрасно знаешь, чтО писать и как. Просто нет настроения\сил (или, допустим, плохо себя чувствуешь) — поэтому работаешь без вдохновения. "На голой технике" выезжаешь, если так можно выразиться.

— ты АБСОЛЮТНО не знаешь, как быть и что делать с сюжетом. У тебя сочинен интересный концепт (герой, начальный эпизод-"тизер", общее представление, как должна начинаться — и чем заканчиваться — книга). На этом ты, так сказать, и "выгорел": не можешь придумать\продумать, что же дальше.

цитата

герой что-то украл, попал в тюрьму, в тюрьме с кем-то подрался, начали его расстреливать, вешать или рубить голову, не отрубили, куда-то повели — он еще побегал-побегал по крышам и подворотням, потом познакомился с будущим врагом, с которым пойдет куда-нибудь в квест

А получаются (в лучшем случае) 3 а.л., и те — лишние.

(Выводы?.. По-моему, тоже излишни. Всё ясно и так)

Я уже когда-то писал в этой колонке о русских книжных в Израиле (кстати, где тот пост?.. Что-то никак не могу его найти...)

Разумеется, только о тех, которые видел сам, лично (в районе Хайфы и Крайот, другие города я так хорошо не знаю). Так вот, по-моему, сейчас этот бизнес тихо, но уверенно загибается. Был я недавно (где-то полмесяца назад) в магазине "Москва" на Бальфур, 1 (Хайфа) — и что вы думаете? там НЕТ НОВИНОК. Просто нет, ни одной (исключая разве что "сточкеров" с "попаданцами", которых и так никто не берет. Потому что русские пенсионеры это не читают, а молодежь... Молодежи — не до того, они поиском нормально оплачиваемой работы заняты. С которой в Хайфе\Крайот, прямо скажем, напряженка). Популярный у народа (когда-то, в конце 90-х) большой книжный превратился в такой же большой, но интересный (кажется) только мне одному СТОК. В котором я, конечно, могу с удовольствием рыться до бесконечности — но вряд ли в обозримом будущем так уж много оттуда утащу... по объективным причинам

Про "Петербург" (улица Йона, 5, напротив гипермаркета "Машбир") вообще говорить нечего. Когда-то — года 4 назад — это был отличный магазин, девочки там попадались весьма расторопные — без проблем можно было у них найти под заказ любую книгу или любой диск. А потом как-то очень быстро все поменялось; и персонал стал инертнее, и вообще... "Можно заказать DVD?" — "А что вы хотели?" — "Хоббита" — "Не-не-не, и не спрашивайте даже, у нас такого не бывает!" Nuff, как говорится, said.
Кроме того, был такой казус. Заказывал я у них (совсем недавно) книги с израильского филиала ОЗОНа. Вот приходит мне SMS-ка: так, мол, и так; Ваши книги — в пункте выдачи, не забудьте забрать. Я еду в "Петербург"; они говорят, что даже и не слышали про этот заказ, и... посылают меня в ту же "Москву" на Бальфур, 1. Где мне, конечно же, сказали, что не имеют к ОЗОНу абсолютно никакого отношения. Угадайте с трех раз: получил я в итоге книги? (А вот и не угадали: получил. После нескольких звонков в сервис-центр и громких разборок с администрацией. Славный сервис в "Петербурге", ага...)

В последний раз, когда я наведывался в этот многострадальный магазин, моему взору предстало здание, развороченное бульдозером, и... эпiчная надпись крупным шрифтом, чтоб только слепой не заметил, "МЫ ЗА УГЛОМ". А где ЗА УГЛОМ — хз. Когда я — не знаю зачем, чисто из любопытства, должно быть — зашел за угол, то ничего похожего на книжный маг даже близко не увидел... ()

В общем, про "Петербург" теперь с чистой совестью можно забыть — из моего личного списка окучиваемы.х делянок он вычеркнут напрочь.
"Дон Кихот" и крохотная "Азбука" на Герцль, "Альтернатива" на Ахалуц и "Исрадон" (бывш. "Колизей" на Ха-Невиим), пока еще не дышат на ладан. Но похоже, это просто замедленная агония. Все равно, какую лавочку ни возьми — у них пол-помещения забито игрушками ("Купите говорящего хомяка"! ) А также календариками, плакатиками с "Дорожной молитвой", и прочей фигней (хорошо хоть, что не "Виагрой" ) Еще год-два, может, с помощью торговли сувенирами они протянут, да.
Короче... Вижу я — о русских книжных надо забыть, чем скорее, тем лучше. И переходить уже полностью на буржуйские инет-магазины (типа библио. ком)

NB А вот, чтоб не всё в мрачно-депрессивных тонах писать... В колонке прибыло постоянных читателей — и это радует. visto, добро пожаловать!