Представляю ежемесячную колонку, в которой собраны самые интересные новинки англоязычных фантастов за апрель 2024 года.
В апреле практически не было переносов, разве что роман «How to Become the Dark Lord and Die Trying» Джанго Векслера переехал на конец мая, а итоговый список получился достаточно большой и разнообразный: от янг-эдалта до сверхтвёрдой НФ, от космической оперы до хоррора о конце света.
1. Кристофер Руоккио «Disquiet Gods». Предпоследний роман масштабного цикла «Пожиратель солнца», который уже анонсирован на русском языке.
Аннотация: Шестой роман охватывающей всю галактику серии «Пожиратель Солнца» сочетает в себе лучшее из космической оперы и эпического фэнтези, а Адриан Марлоу идет по пути, который может закончиться только огнем.
Конец близок.
Прошло почти двести лет с тех пор, как Адриан Марлоу напал на Императора и ушел с войны. Из его Империи. Его долга. Из-за воли и служения сверхъестественному, известному только как Безмолвный. Галактика охвачена ужасной чумой, и, что еще хуже, Сьельсины захватили владения людей.
К Джадду прибыл гонец с вызовом Солланского Императора для бывшего героя. Повестка, помилование и просьба. HAPSIS, секретная разведывательная организация Императора, обнаружила одного из ужасных Наблюдателей, огромных могущественных существ, которым поклоняются Бледные Сьельсины.
Вызванный из отставки и изгнания, старый герой — в сопровождении своей дочери Кассандры — должен мчаться через галактику и наперекор времени, чтобы совершить последнее, невозможное
Издательство: New York: Orbit, 2024 год, твёрдая обложка, 416 стр. ISBN: 0-316-55357-3, 978-0-316-55357-5
Аннотация: Путешествуйте по звездам вселенной Империи Радч.
Прислушайтесь к словам Старых Богов, которые правили Башней Ворона.
Узнайте секреты таинственного озера Душ.
И многое другое в этом захватывающем сборнике короткой прозы отмеченной наградами писательницы Энн Леки.
3. Дэвид Вебер «Toll of Honor». После нескольких лет паузы Дэвид Вебер вернулся к своему самому известному циклу. Это уже пятнадцатый роман Хонориады, а по слухам готовится к публикации шестнадцатый.
Аннотация: Лейтенант Брэнди Болджео вернулась домой после битвы за станцию Хэнкок, с искалеченным телом и душой. Ей понадобятся месяцы, чтобы восстановить потерянную ногу, но сколько времени потребуется, чтобы вылечить ее сердце?
Она вернулась домой и обнаружила, что ее раны, жестокие повреждения ее корабля, смерть стольких друзей были виной высокомерного труса-аристократа, который сломался и бежал перед лицом врага. Который покинул свой корабль, чтобы заплатить цену за свое трусливое дезертирство под огнем. И чьи могущественные политические союзники полны решимости защитить и сберечь его любой ценой.
Они оттягивали объявление войны, чтобы лорд Павел Янг избежал последствия своей трусости. Их не волновало, во что это обойдется флоту. Им все равно, чего это будет стоить всему Звездному Королевству Мантикора. Их тактика стоила Королевскому флоту бесценной инициативы,и это упущенное окно возможностей стоило Звездному Королевству семнадцати лет кровопролитной войны и сотен тысяч смертей.
Теперь Янг волен мстить людям, которые, по его мнению, “причинили ему зло”. Такие люди, как Пол Тэнкерсли и Хонор Харрингтон. Платные дуэлянты, тактика клеветы, наемные убийцы в общественных ресторанах... Нет ничего недостойного Павла Янга. Но капитан Харрингтон может постоять за себя, а Павлу Янгу предстоит столкнуться с яростью женщины, которую журналисты называют “Саламандра”. Но кто же спасет Звездное Королевство от последствий его действий?
Женщины и мужчины, подобные Брэнди Больгео, готовы заплатить собой, чтобы отстоять честь Звездного Королевства Мантикора.
Аннотация: В мире, где клетки, составляющие наше тело, не привязаны к какому-то одному организму, Марла сталкивается с непостоянством своих клеток и решает разобраться в них с помощью Флоришера, прожившего не одно столетие. Своперы, подобные Рут, предпочитают текучесть и встречаются с другими, чтобы обмениваться клетками в поисках идеального сочетания. Но Рут сталкивается с собственным кризисом, и по мере развития технологий манипулирования клетками все трое оказываются втянутыми в борьбу за формирование будущего жизни.
5. Майкл Флетчер «The Storm Beneath the World». Первый роман нового цикла автора с крайне необычным миром разумных насекомых.
Издательство: North Charleston: Independently Published, 2024 год, твёрдая обложка + супер, 364 стр. ISBN: 979-8878753845
Аннотация: Проклятые богами насекомоподобные ашкаро живут на летающих островах, путешествуя по вечной Реке Дней, пока адский огненный шторм пожирает мир внизу. Объединенные в королевства, представители высшей касты брайтов живут в роскошных наветренных тропических лесах, в то время как раболепные даллы влачат отчаянное существование в подветренной пустыне.
Конфликты между двумя соседними королевствами обостряются. Там, где Ныш придерживается современных идеалов равенства и независимости, Йил чтит Падшую Богиню, порабощая своих соседей и поддерживая традиционные касты.
Готовясь к неминуемой войне, Ныш отправляет юношей ашкаро с опасными талантами в секретные школы, обучая их как убийц и шпионов. Джо, скучный мужчина с талантом внушения, и Ахк, яркая женщина с талантом скрытности, оторваны от своих семей и брошены в академию. Эти двое наивно полагают, что самая большая угроза исходит от других студентов, не понимая, что война уже началась.
Объединенные общей целью, разделенные кастами, они могут спасти остров от Безумной королевы только работая сообща.
6. Марк Лоуренс «The Book That Broke the World». Продолжение цикла одного из ведущих авторов, пишущих в жанре гримдарка, в сеттинге гигантской библиотеки.
Издательство: New York: Ace, 2024 год, твёрдая обложка, 384 стр. ISBN: 0-593-43794-2, 978-0-593-43794-0
Аннотация: Эвар и Ливира стоят бок о бок и в то же время недосягаемы друг для друга. Эвар вынужден бежать из библиотеки, преследуемый непримиримым врагом. Ливира, попавшая в мир призраков, должна вернуть свою книгу, если хочет вернуться к жизни. Давным-давно была произнесена ложь, и с течением лет она росла и распространялась, небольшой толчок привел к цепочке отчаянных последствий. И вот теперь она угрожает разрушить мир. Стороны тайной войны, бушующей в библиотеке, выбрали своих чемпионов и поставили их на доску. Пришло время, когда они должны бороться за то, во что верят, или потерять все.
Издательство: New York: Flatiron Books, 2024 год, твёрдая обложка, 400 стр. ISBN: 1-250-88425-X, 978-1-250-88425-1
Аннотация: В обшарпанном доме, на обшарпанной улице, в новой столице Испании, Мадриде, Лусия Котадо использует крупицы магии, облегчить бесконечный труд поварихи. Но когда ее коварная хозяйка обнаруживает, что в жалкой служанке, съежившейся на кухне, скрывается магический дар, она требует, чтобы Лусия использовала его для развлечения своих гостей.
То, что начинается как простое развлечение для скучающей знати, принимает опасный оборот, когда Лусия привлекает внимание Антонио Переса, опального секретаря короля Испании. Все еще не оправившийся от военного поражения и уничтожения Непобедимой армады, король отчаянно нуждается в любом преимуществе в войне против английской королевы—еретички — и Перес не остановится ни перед чем, чтобы вернуть расположение короля.
Преисполненная решимости воспользоваться этим единственным шансом улучшить свою судьбу, Лусия погружается в мир провидцев и алхимиков, святых и торгашей, где границы между магией, наукой и мошенничеством никогда не бывают четкими. Но по мере того, как растет ее дурная слава, растет и опасность того, что ее еврейская кровь обратит на неё инквизиции. Ей придется использовать все свое остроумие и волю, чтобы выжить — даже если для этого придется заручиться помощью Гильена Сантангеля, озлобленного бессмертного фамильяра, чьи собственные секреты могут оказаться смертельными для них обоих.
8. Рин Чупеко «Court of Wanderers». Новый роман от одного из известных авторов подростковой литературы, которая известна русскоязычному читателю циклом «Костяная ведьма».
Аннотация: Охотник на вампиров Реми Пендергаст и его невольные спутники, лорд королевских вампиров Зидан Малех и леди Сяодан Сон, снова отправляются в путешествие по королевству Алурия после первой с трудом выигранной битвы с грозной Императрицей Ночи, которая угрожает разрушить хрупкий мир между людьми и вампирами. Сяодань, тяжело раненная, потеряла свои силы, необходимые для победы над новыми сверхсильными вампиров врага, но если троица сможет добраться до Фата Морганы, резиденции Малека, которую называют “Двор странников”, есть надежда вылечить ее и вернуть их обратно.
Издательство: New York: DAW Books, 2024 год, твёрдая обложка, 320 стр. ISBN: 0-756-41885-2, 978-0-756-41885-4
Аннотация: Шешешен — оборотень, который счастливо проживает в виде аморфной глыбы на дне разрушенного поместья. Когда ее отдых прерывают охотники, намеревающиеся убить ее, она сооружает тело из остатков прошлых трапез: металлическая цепь для позвоночника, обглоданные кости для конечностей и медвежий капкан в качестве дополнительного рта. Однако охотники выгоняют Шешешен из ее дома и сбрасывают со скалы. Тяжело раненную, ее находит Хомили, добросердечная женщина, которая приняла Шешешен за своего собрата. Хомили добрая и заботливая, из нее получился бы отличный сородич: идеальное место для откладывания яиц Шешешен, чтобы их детеныши могли проглотить Хомили изнутри. Но по мере того, как они сближаются, она понимает, что люди воспринимают любовь как-то иначе.
10. Оливер Лангмид «Calypso». Еще один взгляд на корабль поколений, однако роман выделяет весьма интересное визуальное оформление.
Аннотация: Рошель выходит из криостаза, чтобы приступить к работе в качестве инженера на колониальном ковчеге "Калипсо". Но она обнаруживает, что корабль превратился в лес, населенный потомками первоначального экипажа, которые почитают ее как святую. Она путешествует на корабле с создателем "Калипсо", загадочным Зигмундом, и Кэтрин, чудом биоинженерии, которая может общаться с растениями, открывая новую историю человечества, созданную, пока она спала. Она обнаруживает наследие войны между ботаниками и инженерами. Война велась за право построить новую Землю – технологический рай или новый цветущий Эдем, нетронутый прошлым человечества. И Рошель, проснувшаяся последней, удерживает равновесие сил в своих руках.
11. Себастьян де Кастелл «Play of Shadows». Новый роман из цикла про Плащеносцев, который на западе имеет достаточно большую популярность, но не особенно "прижился" у нас.
Издательство: London: Jo Fletcher Books, 2024 год, твёрдая обложка, 528 стр. ISBN: 1787471470, 9781787471474
Аннотация:Дамелас Шейдмантень выбрал плохую ночь, чтобы скрыться от судебной дуэли. Его шансы избежать гнева Лисицы, самой опасной дуэлянтки в городе, были ничтожными, пока он не пробрался через служебный вход в великолепную «Операто Беллеца» и не прибился к компании актеров. Архаичный закон дал ему временную отсрочку, пока однажды призрачный голос в голове не заставил Дамеласа вместо положенной реплики высказать ужасную правду – самый легендарный герой города на самом деле предатель и жестокий убийца. Теперь Дамелас, несчастливый сын двух плащеносцев, должен найти в себе достаточно храбрости, чтобы выкопать давно похороненные истины, прежде чем безжалостная банда головорезов, известная как Железные Орхидеи, придёт за его головой. Единственные его помощники – шумный гуляка Берето, красавчик-ассасин, чей целью, возможно, является сам Дамелас, и компания актёров-неудачников, которые предпочли бы видеть его мёртвым. Ах да, Лисица по-прежнему ждёт дуэли с ним…
Издательство: New York: St. Martin's Press, 2024 год, твёрдая обложка + супер, 304 стр. ISBN: 1-250-28631-X, 978-1-250-28631-4
Аннотация: Люди снова сражаются. Поди разберись почему. Как свободный ИИ, Мэл находит войну между модифицированными и дополненными федералами и пуританскими гуманистами примерно такой же интересной, как битва между соперничающими муравейниками. Однако он не гнушается разведывать поле боя в поисках добычи, и когда гуманисты внезапно перекрывают доступ к информационному пространству, он оказывается запертым в теле наемника-киборга и ответственным за безопасность модифицированной девушки.
13. С. А. Барнс «Ghost Station». Новый космический хоррор от автора романа «Мёртвая тишина».
Психолог Офелия Брей посвятила свою жизнь изучению и профилактике синдрома Экхарта-Райзера (ERS) ― самого известного случая, который привел к жестоким убийствам двадцати девяти человек. Это ее личное дело, и когда ее назначают в небольшую исследовательскую группу, которая недавно пережила трагическую гибель коллеги, она хочет помочь. Но когда они останавливаются на заброшенной планете, становится ясно, что команда что-то скрывает.
Члены экипажа Офелии гораздо больше заинтересованы в исследовании жуткой древней планеты и раскрытии тайны, стоящей за поспешным отъездом предыдущих колонизаторов, чем в том, чтобы открыться ей.
Так было до тех пор, пока их пилота не обнаружили зверски убитым. Начинается ли худший кошмар Офелии ― волна насилия и расстройств психики из-за синдрома Экхарта-Райзера? Или это что-то еще более зловещее?
В ужасе от того, что история повторится, Офелия и команда должны работать сообща, чтобы выяснить, что происходит. Но доверие трудно завоевать... и не только команда корабля хранит секреты.
14. Стивен Браст «Lyorn». Семнадцатый роман из цикла о Владе Талтоше.
Издательство: New York: Tor Books, 2024 год, твёрдая обложка + супер, 288 стр. ISBN: 0-765-38286-5, 978-0-765-38286-3
Аннотация: Влад Талтош в бегах. Снова. На этот раз от одной из самых могущественных сил в его мире, Левой Руки, которая намерена положить конец его очень прибыльной карьере. Навсегда.
Он находит укромное местечко в театре, где актеры ставят спектакль, который был запрещен столетия назад. Влад возьмет на себя несколько ролей, чтобы спасти свою шкуру. И шкуры тех, кого он любит. И по пути он, возможно, найдет роль, которая была сделана специально для него. Ту, которую он, возможно, и не хотел... но которая всегда была его судьбой.
Издательство: New York: Tor.com, 2024 год, мягкая обложка, 464 стр. ISBN: 0-765-39593-2, 978-0-765-39593-1
Аннотация: В мир вторглась смертоносная сила. На пороге апокалипсиса девушка и бог объединились, чтобы предотвратить приближение конца света. Молодые, дерзкие и отчаянные, они готовы уничтожить всё, что стоит между ними и их целями. Структура Ремесла подчинена их воле, и от них зависят миллиарды жизней. И во всем виновата Тара Абернати.
Битва за мир Ремесла разгорается. Мертвый бог восстанет. Гора рухнет. Древний огонь будет похищен. И пока Тара мчится, чтобы помешать планам их, конец становится все ближе, проносясь по звездам, чтобы поглотить мир.
Аннотация: Потеряв мать, тринадцатилетняя Опал переезжает к своему дяде Роско на семейную ферму. Там Опал сблизилась с дядей Роско из-за музыки и подружилась с группой осиротевших, любящих музыку летучих мышей. Но как раз в тот момент, когда ферма начинает казаться родным домом, пещера летучих мышей разрушается крупной горнодобывающей компанией, нацелившейся на соседние сельскохозяйственные угодья.
Если Опал и летучие мыши и могут где-то прижиться, то это в соседнем городе Остин, где звучит их любимая музыка и живет множество удивительно эксцентричных персонажей. Но поскольку люди боятся летучих мышей и полны решимости избавиться от них, потребуется немало мужества, чтобы доказать, что летучим мышам — и Опал — есть место в Остине.
17. Роберт Сальваторе «Pinquickle's Folly». Новый роман от известного и весьма плодовитого автора, работающего в жанре героического фэнтези.
Издательство: New York: Saga Press, 2024 год, твёрдая обложка + супер, 448 стр. ISBN: 1-982-17544-3, 978-1-982-17544-3
Аннотация: Первое приключение в трилогии "Пираты" начинается в свободном море, неподконтрольном империи Ксоконай, где плавают пираты и купцы-дварфы. Златокожие ксоконаи начали вторгаться в эти воды в ответ на пиратские рейды фрегата "Крокодил" под командованием капитана Акеца. Но даже когда их принуждают к покорности, моряки выбирают свободу делать все, что им заблагорассудится, без того, чтобы какой-нибудь дурак претендовал на власть над ними.
18. Чарли Хьюстон «Catchpenny». Первый после более 10 лет молчания роман американского писателя Чарли Хьюстона, который известен как отдельными фантастическими работами, так и сценариями комиксов.
Издательство: New York: Vintage Books, 2024 год, мягкая обложка, 416 стр. ISBN: 0-593-68508-3, 978-0-593-68508-2
Аннотация: У Сидни Кэтчпенни были тяжелые времена. Из-за многолетнего приступа изнурительной депрессии он практически потерял свою репутацию одного из самых талантливых воров Лос-Анджелеса. Немногие могут делать то, что делает Сид. Он обладает сверхъестественной способностью проходить сквозь зеркала. И добыча, за которой он охотится, столь же необычна. Забудьте о драгоценностях и наличных деньгах — Сид крадет раритеты — предметы, наполненные мощным моджо, магической сущностью, почерпнутой из накопленных эмоций, которая проникает в интересные, хотя часто и банальные предметы. То место на ковре, где ваша старая собака обычно лежала у ваших ног? Семейная реликвия, которая никому не нужна, но которую все отказываются выбрасывать? Эти диковинки полны моджо, которое является одновременно валютой криминального подполья и тайным источником магии в мире.
Когда друг Сида из прошлого обращается к нему за помощью. Появляется шанс расплатиться со старыми долгами, Сид использует эту возможность... как может. Но дело, за которое он берётся, сложнее, чем кажется. По мере того как туман его депрессии начинает рассеиваться, Сид видит связи повсюду, куда бы он ни посмотрел, и некогда разрозненные нити дела — пропавшая девочка-подросток, спальня, пропитанная "моджо", и собственная давно умершая жена Сида — начинают соединяться.
19. Шеннон Макгвайр «The Proper Thing and Other Stories». Коллекционное издание сборника рассказов американской писательницы, лауреата множества премий, которая известна такими циклами как «Трудные дети» и «Newsflesh». Издание богато иллюстрировано черно-белой графикой.
Издательство: Burton (MI): Subterranean Press, 2024 год, 1250 экз. твёрдая обложка + супер, 512 стр. ISBN: 1-64524-192-0, 978-1-64524-192-8 коллекционное издание
Аннотация: От конца света к началу, подкрепившись вкусной мясной нарезкой, пришло время совершить еще одно путешествие по эксцентричной, эклектичной короткой прозе Шеннон Макгвайр. От опасных каникул до красоты библиотеки, от силы сыра до силы любви — эта книга перенесет вас из прошлого в будущее, иногда на одной странице. Узнайте о незащищенности супергеройского мира и о том, как усердно некоторые люди будут работать, чтобы пережить конец всего. Откройте для себя то, что известно всем, и понаблюдайте, что происходит, когда ваши любимые блюда подрывают культурные устои. Посмотрите, что будут делать люди, когда все остальное исчезнет, и что произойдет в тот день, когда музыка умрет. А когда все это закончится, загляните в нашу волшебную сырную лавку и купите что-нибудь по-настоящему вкусное, невероятное и уникальное. В нашей коробке с деликатесами найдется что-нибудь для каждого. Не бойтесь — просто откройте ее и выберите лакомство, которое сделает ваш день более насыщенным.
Издательство: New York: Orbit, 2024 год, мягкая обложка, 448 стр. ISBN: 0-316-44104-X, 978-0-316-44104-9
Аннотация: Заговор в самом сердце империи раскрыт. Архивариусы сыграли ключевую роль в расследовании жестокого убийства и раскрытии одной из самых долго хранимых тайн империи. Всё, что осталось — это несколько найденных артефактов, один потрясенный город и шокирующая правда, которую никто не осмеливался произнести вслух. Как раз в тот момент, когда империя начала возвращаться к нормальной жизни, раскрывается еще одна тайна: обнаруживается украденная древняя реликвия. Только никто не знал, что она пропала из своего священного хранилища. И теперь, если настоящая была найдена, кто заменил ее подделкой? Поскольку Квилл и Амадея оказались в центре еще одной тайны, им нужно будет быстро найти улики. Потому что все это время старый враг набирает силу за Соляной стеной, и архивариусы могут обнаружить, что им больше некуда идти, кроме как навстречу ему.
Аннотация: Красная ночь колокольного звона предвещает глобальную катастрофу. Апокалипсис библейских масштабов. Встреча с рассветом не предвещает ничего хорошего. Горстка выживших сталкивается с кроваво-красными небесами и нашествием ужасных хищников, которых никогда не знали на Земле, жаждущих стереть с лица земли остатки животной жизни. На пустынных просторах Англии, лишенных инфраструктуры и общества, выжившие, могут либо прятаться, либо пытаться убежать от ужасов адской охоты. До тех пор, пока не появится слух, что море может стать спасением.
Заурядный, ничем не примечательный, не имеющий цели Карл — один из немногих, кто пережил первую ночь. В компании двух сирот он бежит на юг. Но только навстречу ужасающим открытиям и еще большей опасности, где его ждет преображенный мир и растущая раса хищных существ.
22. Саманта Миллс «The Wings Upon Her Back». Дебютный роман от писательницы, которая стала известна рассказом «Rabbit Test», получившим все самые престижные фантастические премии.
Издательство: San Francisco: Tachyon Publications, 2024 год, мягкая обложка, 336 стр. ISBN: 1-61696-414-6, 978-1-61696-414-6
Аннотация: Зеня была подростком, когда сбежала из дома, чтобы присоединиться к секте механически модифицированных воинов. Она была полна решимости заработать механические крылья и защищать жителей Радежды, города, который она любила. Под строгой опекой непостоянного, харизматичного лидера Водайи Зеня в конце концов стала Крылатым Земолаем.
После двадцати шести лет службы Земолай разочаровывается в своей роли силовика во все более фашистском государстве. После одного акта милосердия её жестоко изгоняют, и она теряет всё, ради чего работала. Пока Земолай борется за свою жизнь, она вынуждена задавать вопросы своей секте, их лидеру и даже самим богам.
23. Дуглас Престон «Extinction». Сольный роман автора, который известен своим сотрудничеством с другим американским писателем, Линкольном Чайлдом. Чаще всего они пишут романы в жанре фантастики, триллера и детектива, но и сольный роман написан в сходных жанрах.
Издательство: New York: Forge Books, 2024 год, твёрдая обложка, 384 стр. ISBN: 0-765-31770-2, 978-0-7653-1770-4
Аннотация: Курортный отель Эребус, расположенный в великолепной долине площадью в сто тысяч акров в глубине Скалистых гор Колорадо, предлагает своим гостям возможность увидеть шерстистых мамонтов, Ирландских лосей и гигантских наземных ленивцев в их естественной среде обитания, возвращённых к жизни после вымирания с помощью генетических манипуляций. Когда сын миллиардера и его молодая жена были похищены и убиты на задворках Эребуса бандой экотеррористов, агент Бюро расследований штата Колорадо Фрэнсис Кэш вместе с шерифом округа Джеймсом Колкордом выслеживают преступников. Из-за убийства все постояльцы были эвакуированы, Кэш и Колкорд вдвоём должны противостоять древним, умным и злобным существам в Эребусе, стремящимся не к возрождению... но к вымиранию.
24. Антология «Paladins of Valor». Пятая часть из серии антологий «Libri Valoris». Большинство авторов в ней совершенно не известны русскоязычному читателю, кроме, пожалуй Глена Кука, который опубликовал новый рассказ о Чёрном Отряде.
Издательство: New Mythology Press, 2024 год, мягкая обложка, 522 стр. ISBN: 1-648559-91-3, 978-1-648559-91-4
Аннотация: Они защищают слабых, независимо от времени, места и силы врага.
Они встают на защиту других в холодной тьме космоса, на пыльном Диком Западе и на землях мистических империй.
Они сражаются любым оружием, которое может помочь им спасти тех, кто стоит за ними, будь то боевые роботы, магия, мечи или даже карабины Шарпса. По пути они обнаруживают, что могут больше, чем когда-либо думали.
Присоединяйтесь к нам, и мы посетим в четырнадцати великих историях миры Ханувар, Черный Отряд, Киш, Милетские соглашения и другие великие вселенные… потому что всегда есть те, кто встает на защиту тех, кто не может.
Мы называем их паладинами.
Комментарий: An anthology of stories about paladins.
После обсуждения в теме фанзона и последующего общения в личке, сформировалась идея о создании в рамках форума фантлаба книжного клуба.
Общее направление — чтение и обсуждение книжных новинок в жанре фантастики и фэнтези, опубликованных нашими издательствами за последние несколько месяцев. Часто бывает так, что выходит вроде бы достаточно громкая новинка от именитого автора — и тишина. Ноль отзывов, полдесятка разномастных оценок и никакой обратной связи. В наших силах исправить это, хотя бы в малой доле.
График примерно такой: в начале каждого месяца путём голосования выбираем книгу, которую будем читать в этом месяце. Затем читаем и делимся впечатлениями по мере прочтения, подробно разбирая сюжет, персонажей, что у автора получается, а что не очень.
В конце по желанию публикуем отзывы о прочитанном и выбираем новую книгу.
В комментариях я бы хотел увидеть ваши мысли о том:
1. Насколько вам интересна эта идея и готовы ли вы участвовать.
2. Какие у вас есть предложения по организации работы ККФ (книжный клуб фантлаба).
Как говорится, одна голова хорошо, а две лучше.
Если всё пойдет хорошо, то первый круг стартуем уже первого мая.
Представляю новый выпуск планов англоязычных фантастов. Традиционно благодарю всех причастных за наводки на самые интересные издания и рекомендую подписаться на ветку форума Планы и новости зарубежных издательств, в которой обсуждаются самые заметные новости, а некоторые из них появляются гораздо раньше, чем в этой колонке.
1. Издательство «Orbit» наконец-то показало обложку заключительного романа цикла «Сага о Заклятых Кровью» Джона Гвинна, основанного на скандинавской мифологии (в оригинальной авторской переработке). Ждем в конце октября.
Издательство: New York: Orbit, 2024 год, мягкая обложка, 512 стр. ISBN: 0-316-53995-3, 978-0-316-53995-1
Аннотация: Наступает финальная битва за судьбу Вигрид...
Варг преодолел своё прошлое и стал полноправным членом ордена, но теперь перед ним и его новообретенными товарищами стоит самая сложная задача: убить дракона.
Элвар изо всех сил пытается укрепить власть в Снакавике, где она сталкивается с угрозами извне и изнутри. Она борется за то, чтобы утвердить свою власть, готовясь к грядущему конфликту, но перед ней стоит, несомненно, непреодолимая задача: править свирепым богом-волком.
Пока Биор и его банда, жаждущие крови, продвигаются на север, Гудварр выполняет свою собственную миссию, надеясь завоевать расположение Ликрифы и реализовать свои амбиции.
Все пути ведут в Снакавик, где намечается финальная битва — титаническое столкновение, которое потрясет основы мира и явит миру истинную ярость богов.
Издательство: Seattle: Grim Oak Press, 2024 год, 1000 экз. твёрдая обложка + супер, коллекционное издание
Аннотация: Молодой Корбан с завистью наблюдает, как мальчики становятся воинами, осваивая искусство войны. Он жаждет владеть своим мечом и копьем, чтобы защитить королевство своего короля. Но этот день наступит слишком скоро. Только когда он потеряет тех, кого любит, он узнает истинную цену мужества. Изгнанные земли пережили жестокое прошлое, когда армии людей и гигантов сражались в битвах, земля потемнела от крови их сердец. Хотя кланы гигантов были сломлены в прошлом, их разрушенные крепости все еще покрывают землю. Но теперь гиганты снова зашевелились, замечены гигантские змеи и сами камни истекают кровью.Те, кто все еще может читать знаки, видят угрозу гораздо большую, чем древние войны. Печаль омрачит мир, поскольку ангелы и демоны сделают его своим полем битвы. Тогда будет война, которая положит конец всем войнам. Верховный король Аквилус созывает своих собратьев-королей на совет в поисках союза в это трудное время. Пророчество указывает на то, что тьма и свет потребуют двух чемпионов, Черного Солнца и Яркой Звезды. И будет разумно найти обоих, потому что если Черное Солнце возьмет верх, надежды и мечты человечества превратятся в прах.
Аннотация: Добро — это конструкт. Зло — это вирус.
Космический корабль "Ниро" и космический корабль "Ублиетт" находились на орбите вокруг черной дыры... к концу дня экипажи обоих кораблей были мертвы, став жертвами одного убийцы: капитана Альфы Рейна.
Рейн утверждает, что действовал по приказу голоса, исходящего из черной дыры: мистера Модо. Никто ему не верит. Всем известно, что ничто не может покинуть черную дыру.
Но с Рейном происходит нечто необъяснимое, и, что бы это ни было, оно, похоже, распространяется. Историк, изучающая серийных убийц 21 века, берет у него интервью... а затем чуть не убивает кого-то сама. Становится все более очевидным, что внутри этой черной дыры что-то есть... и оно нашло выход...
3. И ещё одна ожидаемая обложка от «Orbit»: первый роман нового цикла Энтони Райана, действие которого происходит в том же мире, что и у его прошлой трилогии, «The Covenant of Steel», получившей высокие оценки читателей. Книга планируется к выходу в сентябре.
Издательство: New York: Orbit, 2024 год, мягкая обложка, 512 стр. ISBN: 0-356-52280-6, 978-0-356-52280-7
Аннотация: Землей Аскарлия, легендарным царством окровавленной стали и эпических саг, веками правили Сестры-королевы. Никто не осмеливался подвергать сомнению их власть.
До сих пор.
Ходят слухи о кораблях таинственных татуированных воинов, плавающих под знаменами кровавого культа клятвопреступников, который долгое время считался вымершим. Волна черной стали, которая угрожает уничтожить все на своем пути.
Тере из Черного копья, любимой служанке Сестер-королев, приказано выяснить о них правду. Пока Тера плывет на север, ее впавший в немилость брат Фалнир отправляется в свое собственное приключение. Он надеется найти хранилище Альтивара — сокровищницу богов — и завоевать расположение Сестер-королев.
Брат и сестра — вместе с блестящим молодым писцом и заключенным, обладающим ужасающей первобытной силой, — сыграют свою роль в грядущем шторме.
4. Адриан Чайковски продолжает поражать своей трудоспособностью: был анонсирован третий роман из цикла «The Tyrant Philosophers», который должен выйти в марте 2025 года. Впрочем, каждый роман цикла содержит законченную историю и может читаться отдельно от остальных.
Издательство: London: Head of Zeus, 2024 год, твёрдая обложка + супер, 544 стр. ISBN: 1-0359-0152-8, 978-1-0359-0152-4
Аннотация: Вот и Алкхаленд! Водная Жемчужина, столица Усмаи, ставшая величайшим преемником некромантического доминиона империи Моэрибанди и потенциальной передовой в неустанном походе Бледнолицых за привнесение Совершенства и Правильности в несовершенный мир!
Лорет, младший координатор группы Оценки Правильности отдела по работе с общественностью, только что сошла с корабля, и как раз вовремя. Ей предстояло стать помощницей Мудрейшей Наблюдательницы, резидента Энджилли (для своих — просто Джилл). Но Джилл сейчас в первую очередь нужен секундант для невероятно незаконной, оскорбительной с культурной и нецелесообразной с дипломатической точки зрения дуэли, в которой ей предстоит принять участие в полночь.
Конечно, Пропаганда, которая должна работать в условиях несовершенства остального мира, оставляет много лазеек для незаконного, нетрадиционного, неортодоксального. Но насколько неортодоксальными могут быть действия, чтобы сойти с рук Джилл и Лорет?
Им придется подбивать счета в условиях грядущего кризиса престолонаследия, завершения грандиозного проекта некромантской инженерии, активизации вожаков пиратов, армий ящеров и демонов, дряхлости старых богов и возмужания новых.
К счастью, они обе очень, очень хорошо владеют клинком.
5. В мае выходит антология, посвященная памяти выдающегося британского фантаста Эрика Брауна, к сожалению, практически не переводившегося на русский язык. В ней будут опубликованы новые рассказы таких известных фантастов как Аластер Рейнольдс, Йен Уотсон и Йен Уэйтс.
Аннотация: Эрик Браун был одним из лучших британских авторов научной фантастики. Его работы приносили ему награды, его рассказы завоевывали читателей; более того, он был особенным человеком, легко заводившим друзей. Этот сборник, содержащий все новые рассказы от лучших британских писателей-жанристов, выпущенный в честь 64-летия Эрика, посвящен Эрику и его семье. Таким образом мы чествуем человека, чье творчество вдохновило нас, а дружба изменила нас к лучшему.
Комментарий: An anthology of stories in honour of Eric Brown. Cover art by Jim Burns.
6. Новый роман в жанре городского фэнтези от Джоанн Харрис под названием «The Moonlight Market» выходит летом этого года. Русскоязычному писателю Джоанн Харрис известна такими романами как «Шоколад» и «Джентльмены и игроки».
Аннотация: Глубоко в сердце Лондона молодой фотограф по имени Том Арджент прогуливается по улицам и запечатлевает все, что попадается ему на глаза: пожилого мужчину, пьющего кофе; эффектную женщину, потягивающую шампанское на вокзале Сент-Панкрас; облако ночных бабочек, парящих в небе. Он осиротел, одинок и погружен в свою работу. У него определенно нет намерения влюбляться.
И все же любовь находит его в образе прекрасной Ванессы, которая ведет опасную двойную жизнь в центре города. Погоня Тома за Ванессой приводит его к открытию альтернативного мира, скрывающегося на виду среди улиц и крыш Лондона. Мир, невидимый простым людям и населенный странными и колоритными существами, в котором две враждующие группировки — одна ночная, другая дневная — ведут войну ради давно потерянной любви, которая может закончиться только полным уничтожением одной из сторон.
7. Уже в мае выходит второй роман из цикла «Jekyll & Hyde Inc.» Саймона Грина, посвященный паре весьма успешных охотников на монстров.
Вампиры, оборотни, вурдалаки — Дэниел и Тина Хайд уничтожили их, чтобы сделать мир безопаснее. Но природа не терпит пустоты, а сверхъестественное — еще больше. Что-то должно заполнить брешь, оставленную всеми этими кланами монстров. Теперь вопрос в том, что случилось с древними инопланетянами, марсианами, пучеглазыми монстрами, рептилоидами и Серыми?
Они выходят из тени, чтобы отомстить, и Дэниел и Тина Хайд вот-вот узнают, что есть вещи гораздо хуже монстров. К счастью, Хайды любят хорошенько подраться.
Дэниелу и Тине предстоит борьба всей их жизни, на карту поставлена судьба всего мира.
8. Новая повесть из цикла о Питере Гранте Бена Аароновича готовится к выходу в издательстве «Subterranean Press». Повесть будет приквелом к основному циклу, а ее действие переместится в Нью-Йорк.
Аннотация: Познакомьтесь с Огастесом Берриклотом — молодым щеголем, фланером и англичанином за границей, который ведет хронику эпохи джаза со своего насеста на вершине города, который никогда не спит.
Так продолжалось до тех пор, пока не появился его старый друг Томас Найтингейл, расследующий довольно загадочное дело, связанное со старым саксофоном, которое унесет Гасси из его теплой постели на холодные берега Лонг-Айленда, в джаз-клубы, где музыка, магия и безумие сплетаются с тенями...
Аннотация: Недавно овдовевшая и пытающаяся справиться со своим горем Винни Мэй Чисхолм переезжает из Теннесси со своим сыном-подростком Паксом в Орегон, надеясь, что перемены позволят им обоим исцелиться и двигаться дальше. При покупке их нового дома ее предупредили, что сосед, мистер Фишер, — известный отшельник, и его никто не видел уже много лет, но ее это устраивает — она ищет покоя.
Однако она ее не получит, потому что, когда Пакс встречает соседа, он обнаруживает, что причина, по которой мистер Фишер прячется от мира, заключается в том, что на самом деле он не из этого мира. Он застрял в нашем мире уже на несколько десятилетий и пытается вернуться домой, и ему не помешала бы помощь.
Издательство: Burton (MI): Subterranean Press, 2024 год, 526 экз. твёрдая обложка + супер, 560 стр. коллекционное издание
Аннотация: Traduttore, traditore: Акт перевода — это всегда акт предательства. 1828 г. Робина Свифта, осиротевшего из-за холеры в Кантоне, привозит в Лондон таинственный профессор Ловелл. Там он много лет учит латынь, древнегреческий и китайский, готовясь к поступлению в престижный Королевский институт перевода при Оксфордском университете, также известный как Вавилон. Вавилон — мировой центр перевода и, что еще более важно, «серебряного дела» — искусства магического проявления потерянных при переводе смыслов, с помощью зачарованных серебряных слитков. Серебряное дело сделало Британскую империю несравненной по мощи, а исследования Вавилона в области иностранных языков обслуживают тотальную колониальную политику Империи. Оксфорд, город грезящих шпилей, это сказка для Робина, утопия поиска знания. Но знание служит власти, и для Робина, китайского мальчика, выросшего в Британии, служить Вавилону неизбежно означает предать свою родину. Чем дальше, тем больше Робин попадает в ловушку между Вавилоном и призрачным Обществом Гермеса, саботирующим серебряное дело и противостоящим имперской экспансии. Когда Британия начинает несправедливую войну с Китаем, действуя серебром и опиумом, Робин должен решить: можно ли изменить могущественные институты изнутри или революция всегда требует насилия? Чем он готов пожертвовать, чтобы Вавилон пал? «Babel», роман по теме «Тайной истории» в духе «Джонатана Стрэнджа и мистера Норрела», исследует студенческие революции, колониальное сопротивление и перевод как инструмент империи.
Иллюстрации с портретами главных героев выполнила художница, лауреатка премии Хьюго, Эбигейл Ларсон.
Кроме того стала известна дата публикации нового романа писательницы, «Katabasis», который должен рассказать историю двух ученых из Кембриджа, спустившихся в ад, чтобы спасти душу своего научного руководителя. Книга выходит 28 августа 2025 года. Обложка должна быть показана в ближайшее время.
11. До конца года Джанго Векслер планирует выпустить два новых романа. Первый — технофэнези в духе «Кэтти Джей» и «Миров эфира и пепла».
Аннотация: Когда старшая сестра Кведра Са-Юл была низложена политическими врагами, бездельник и выдающийся пилот Жам последовал за ней в изгнание. Кведра, военный гений, когда-то известный как Алмазный нож, теперь командует воздушным кораблем наемников "Последняя остановка" и его разношерстной командой, а Жам возглавляет его крошечное авиакрыло — то есть, когда он не разгуливает по барам и не прячется от ростовщиков.
Единственное, что объединяет этот отряд (помимо свирепого взгляда Кведры), — это желание каждого выжить на грани, даже если это означает контрабанду, сражения с пиратами и подлеты слишком близко к пелене облаков, известной как Слой, под которой властвуют безжалостные инсектоидные богомолы. Действительно, немногие, кто отваживается отправиться туда, когда-либо возвращаются...
Но когда "Последнюю остановку" нанимают для поисков пропавшей экспедиции, которая, возможно, обнаружила убежище для людей под Слоем, команда понимает, что это шанс, который выпадает раз в жизни. То, что ждет Жама и команду в конце этой опасной миссии, может изменить их жизни — и их мир ― навсегда. С другой стороны, это может означать конец и того, и другого.
Издательство: New York: Random House, 2024 год, твёрдая обложка + супер, 272 стр. ISBN: 0-593-72321-X, 978-0-593-72321-0
Аннотация: В колоссальной пустоте Межпространства, осажденного кровожадными мародерами и кишащего искажёнными монстрами, единственной константой является сила: быстрый обойдет медлительного. Умный перехитрит наивного. Сильный отберет у слабого.
Эксия хотела бы быть благодарной за то, что провела свою жизнь — или то немногое, что она о ней помнит, — на астероиде, настолько далеком от всего интересного, что даже самые жадные исследователи считают нужным пройти мимо. Ее дни, возможно, не такие захватывающие, как лихие истории из ее любимых книг, и не такие драматичные, как возможное прошлое, которое она себе представляла, но они настолько безопасны, насколько это возможно в Межпространстве. Так почему же что-то внутри нее стремится к звездам каждый раз, когда она видит спеллджаммер?
Аннотация: Дагу Грею было пятнадцать, когда его отец погиб в результате аварии на шахте, и Даг приходит к выводу, что это не было несчастным случаем. Оторванный от матери и сестры, Даг отправляется в колледж, за каждым его движением следят на случай, если он унаследовал неприемлемые взгляды своего отца-диссидента... или пароли. У Дага нет ничего, кроме собственного ощущения, что с миром что—то отчаянно не так, и фамилии, которая наводит на мысль, что ему суждено стать следующим героем-предателем.
"Сын предателя" — это научно-фантастический роман о колониальном мире, где все, что могло пойти не так, уже произошло. Застряв не в том мире, не в том месте, не с теми лидерами, колония обречена на вымирание, если не будут предприняты немедленные шаги для исправления всего. Но 500 лет, в течение которых они прятались от суровой правды своего положения, создали неоспоримый статус—кво, и Аварийная бригада полна решимости обеспечить, чтобы так оно и оставалось.
Аннотация: Проработав сорок лет сельской школьной учительницей в идиллической долине Гринботтом, Агата мечтает о спокойной пенсии. Вместо этого появляется загадочный незнакомец, чтобы провести ее через давно закрытый портал в другой мир.
Столкнувшись с совершенно чуждой культурой, пропитанной магией и насилием, Агата оказывается проходной пешкой в игре между соперничающими группировками. Единственный путь — вперед, несмотря на жесткие традиции и запутанную политику архонтов Отопии, — оставаться верной себе и идеалам Гринботтома.
13. Кроме того, издательство «Shadowpaw Press» опубликует роман «The Downloaded» Роберта Сойера, посвященный оцифровке человеческого сознания.
Аннотация: В 2059 году в Ватерлоо, Онтарио, две совершенно разные группы загружают свои мысли в квантовый компьютер.
Одна группа состоит из астронавтов, готовящихся к первому межзвездному путешествию. Другая? Осужденные убийцы, отбывающие наказание в тюрьме виртуальной реальности.
Но когда случается катастрофа, астронавты и заключенные должны вернуться в физическую реальность и найти способ работать сообща, чтобы спасти Землю от разрушения.
14. От известных фантастов — к дебютантам. Один из самых продвигаемых дебютов этого лета — роман «The Failures» фантаста, музыканта и игрового сценариста, скрывающегося под псевдонимом Бенджамин Лайар (который не очень-то скрывает, что его биография — фиктивна).
Издатель обещает в романе смесь «Задверья» Геймана, «Расколотой Земли» Джемисин и «Облачного атласа» Митчелла, что лично мне видится сочетанием несочетаемого. Впрочем, возможно, и обещания издателя — фикция.
Издательство: New York: DAW Books, 2024 год, твёрдая обложка, 544 стр. ISBN: 0-756-41527-6, 978-0-756-41527-3
Аннотация: Добро пожаловать в Земли Странствий.
Огромная машина, созданная по неизвестным причинам, "Земли Странствий" давным-давно сломана. Сначала небо раскололось, а затем, очень медленно, вся машина — весь мир — начала погружаться во тьму.
Встречайте неудачи.
Следуя зову странного сна, группа искателей приключений, дегенератов и детей оказывается в одном и том же месте: огромной подземной крепости. Там они обнаружат, что были призваны с определенной целью — и этой целью может быть разрушение всего, что они любят.
Конец близок.
Ибо под Замком, заключенный в величайшую клетку, когда-либо построенную магами и богами, лежит погребенный Великан. Он самый могущественный в своем роде, и его цель — уничтожение всей цивилизации. Но любая сила, какой бы ужасной она ни была, ценна в тускнеющих Землях Странствий, и те, кто жаждет ее, делают свои ходы.
Все механизмы могут быть сломаны, и последние трещины расширяются. Неосторожные действия двух жизнерадостных монстров приведут к тому, что Земли Странствий погрузятся в бесконечную тьму... или помогут им найти дорогу обратно к свету.
15. Крупная повесть «Haunt Sweet Home» Сары Пинскер будет опубликована в сентябре. Повесть будет посвящена шоу о паранормальных событиях — весьма популярной теме в этом году. Например, не так давно вышел роман Саймона Грина на сходную тематику, «The Holy Terrors».
Издательство: New York: Tor.com, 2024 год, твёрдая обложка, 176 стр. ISBN: 1-2503-3026-2, 978-1-2503-3026-0
Аннотация: "Не говори днем о том, чем мы занимаемся по ночам".
Когда беззаботная двадцатилетняя Мара получает работу ассистента продюсера в ночную смену в реалити-шоу "Охота на привидений" своего двоюродного брата, она быстро понимает, что ее новая роль потребует здорового отношения к обману. Но пока она прячет в лесу делающие туман машины и импровизирует, чтобы напугать новых домовладельцев, серия неприятных инцидентов на съемочной площадке и жуткий новый коллега заставляют Мару задуматься, действительно ли человек, которого она обманывала и от которого пряталась все это время, ― она сама.
16. Новый роман от мастера хоррора и тёмной фантастики, Ф. Пола Вилсона, будет опубликован в июле.
Издательство: Hertford, North Carolina: Macabre Ink, 2024 год, мягкая обложка, 394 стр. ISBN: 1-637-89031-1, 978-1-637-89031-8
Аннотация: “Миссис Сирман, возникла проблема с кремацией вашего мужа”.
“Что за проблема?”
“Это его тело”.
“Что с ним?”
“Оно не горит”.
Вот так начинается для Пэм Сирман... первый шаг к осознанию того, что все, что, как ей казалось, она знала о своем муже, неверно, возможно, даже он не был человеком. Но если он не человек, то кто же он?
Пэм — одна из трех человек, которых объединит апокалипсис Апвеллинга.
Двое других — Чан и Данни, но их миры уже погрузились в хаос. Несколько недель назад на Атлантик-Сити обрушился сильный шторм, сопровождавшийся подъемом воды с атлантической бездонной равнины. Когда он отступил, город и его 25 000 жителей исчезли бесследно. Чан и Данни помнят, что были в городе в тот день, но десять часов, в течение которых происходил подъем, стерлись из их памяти.
Они хотят вернуть эти воспоминания. Точно ли хотят? Они были свидетелями чего-то настолько невыразимо ужасного, что их разум не в силах с этим смириться? Или, что еще хуже, они сами совершили это ужасное преступление?
17. Пятый роман из цикла «Вселенная Боба» Денниса Тейлора будет опубликован в сентябре. Как и в случае со всеми остальными произведениями автора, сначала выйдет аудиокнига и лишь спустя несколько месяцев роман напечатают на бумаге.
Издательство: Houston: Audible Studios, 2024 год, 701 стр. электронное издание
Аннотация: После войны Звездного флота Бобовселенная стала совсем другим местом, и дни, когда Бобы были одним большим веселым собранием, остались далеко позади. На многих планетах существуют анти-бобовские настроения, Скиппи играют с бомбой замедленного действия — искусственным интеллектом, а множество Бобов просто хотят сбежать от всего этого.
Но все это меркнет по сравнению с тем, что обнаружат Икар и Дедал во время своего 26 000-летнего путешествия к центру галактики. Конечно, это могло бы навсегда разрешить парадокс Ферми. Но это также представляет угрозу для галактики, более серьезную, чем Бобы моли себе представить.
18. Дебютный роман писателя из Шри-Ланки по имени Ваджра Шандрасекера, «The Saint of Bright Doors», стал главным претендентом на все главные фантастические премии этого года и планируется к выходу на русском языке. А уже в июне выходит его новый роман, «Rakesfall».
Издательство: New York: Tor.com, 2024 год, твёрдая обложка, 304 стр. ISBN: 1-250-84768-0, 978-1-250-84768-3
Аннотация: Для того, чтобы рассказать некоторые истории уходит не одна жизнь. Есть обиды, которые проходят сквозь века, дружба, которая преодолевает когти смерти, любовь, которая оставляет свой след в истории цивилизации, и обещания, которые ничто не может нарушить. Это одна из таких историй.
Аннелида и Леверет встретились детьми в разгар гражданской войны в Шри-Ланке. Они нашли друг друга в раздираемой на части стране, пытаясь проникнуть в глубь правды, несмотря на пропаганду. И в лесу, населенном демонами, еще один акт насилия связал их и отправил их души в путешествие сквозь века. Ни один мир не сможет удержать их, ни одна жизнь не сможет связать их, и они никогда не оставят друг друга.
19. Не фантастика, но от фантаста. Ник Харкуэй решил написать роман по циклу о Джордже Смайли своего отца, известного автора шпионских романов Джона Ле Карре. Ждём в октябре.
Аннотация: Новый необычный роман, действие которого разворачивается в мире самого легендарного шпиона Джона ле Карре, Джорджа Смайли, написанный известным романистом Ником Харкуэем.
В 1963 году, весной, Джордж Смайли ушел в отставку. Учитывая, что по всей Европе разбросаны обломки шпионской войны Запада с Советским Союзом, он мечтает только о более мирной жизни. И действительно, поскольку его брак стал более прочным, чем когда—либо, в Уайтхолле ходят слухи — неподтвержденные и немного скандальные, — что Джордж Смайли, возможно, почти счастлив.
Но у Управления другие планы. Русский агент дезертировал, а человека, которого его послали убить в Лондон, нигде не могут найти. Смайли неохотно соглашается на последнее простое задание: провести допрос Сюзанны, венгерской эмигрантки и сотрудницы "Пропавшего человека", и найти зацепку. Но, как хорошо знает Смайли, даже самый тихий шаг в тени таит в себе страшную опасность. Вскоре он возвращается Восточный Берлин, и выходит на след скрытого прошлого своего самого коварного врага.
Действие "Выбора Карлы" Ника Харкэуэя разворачивается в недостающее десятилетие между двумя культовыми частями саги Джорджа Смайли "Шпион, вернувшийся с холода" и "Шпион, выйди вон!". "Выбор Карлы" Ника Харкэуэя — это необычное, захватывающее возвращение в мир величайшего писателя шпионской литературы Джона Ле Карре.
20. Новый роман Нила Стивенсона, «Polostan», открывающий трилогию «Bomb Light» выходит в сентябре этого года. Обложки пока нет, но можно ознакомится с аннотацией, которую любезно перевел Griaule
цитата
«Polostan» — это первая часть цикла «Bomb Light» Нила Стивенсона, рассказывающая о ранней жизни загадочной Дон Рэй Бьорнберг. Дон родилась на американском Западе в семье анархистов-ковбоев, но после русской революции она оказывается на воспитании у своего русского отца в Ленинграде, члена партии Ленина. Отец называет её другим именем — Авророй. Ранние годы она проводит в России, но затем, будучи подростком, проживает в Монтане, а через некоторое время втягивается в торговлю оружием и революцию на улицах Вашингтона, округ Колумбия, в разгар Великой депрессии. Когда неожиданное открытие о её прошлом приводит к тому, что она попадает под прицел властей США, Дон возвращается в Россию, где её готовят как шпионку в организации, которая позже будет переименована в КГБ.
«Polostan», действие которого разворачивается в бурные десятилетия начала двадцатого века, представляет собой изобретательную, богато детализированную и глубоко увлекательную историческую эпопею, а также начало увлекательной новой трилогии от Нила Стивенсона.
Объем романа совсем не Стивенсонский, всего 320 страниц.
На этом всё. Спасибо за внимание. Подписывайтесь, если ещё не подписались, впереди много интересного.
Поговорим о том, чем жил фантлаб с января по март 2024 года.
Первые месяцы года были крайне непростым временем. Практически каждая неделя приносила новую потерю, и новый некролог на главной странице сайта: Николай Романецкий, Терри Биссон, Говард Уолдроп, Сергей Сухинов, Брайан Ламли, Кристофер Прист, Стив Миллер, Вернор Виндж, — вот далеко не полный список потерь, которые понесла фантастика за эти месяцы.
Тем не менее, работа на сайте не прекращалась. Были проведены три тематические недели: Неделя японской детективной литературы, Неделя женской фантастики и Неделя фантастов, чьи книги будут впервые опубликованы на русском языке в 2024 году. Проведено три традиционных конкурса: Лучший фильм года по версии Фантлаба, Книга года по версии Фантлаба и Лаборант года, а так же конкурс рассказов ФантЛабораторная работа 26. Открывались страницы авторов, серий, премий и журналов.
Остановимся подробнее на проделанной работе.
Библиографии:
За отчетный период коллективом фантлаба были открыты библиографии 33 авторов: (11 русскоязычных 22 переводных)
Признаюсь честно, я хотел перевести другой рассказ. Но открыв снова "Десятитысячный день" Изабель Ким я сам не заметил как начал перекладывать его на русский и уже не смог остановиться.
Надо сказать, перевод был гораздо сложнее предыдущего, и не только потому что рассказ в два раза длиннее. Например, уже первая фраза в переводе правильнее бы звучала "И вот я опять изобретаю велосипед". Но колесо в дальнейшем имеет большое значение для сюжета, так что пришлось оставлять. Или, например, слово story, что на английском и история и рассказ (short story) и этаж здания, и эта злодейка постоянно играется со значениями, что практически невозможно адекватно перенести на русский язык. С другой стороны, рассказ отчасти об авторском бессилии, поэтому возможно следы моих переводческих мук смогут как-то украсить текст.
Итак, представляю вашему вниманию рассказ «Десятитысячный день» Изабель Ким, опубликованный в журнале «Clarkesworld» в июне 2023 года. По итогам ежегодного читательского голосования рассказ занял второе место, уступив оптимистической фантастике ближнего прицела от Наоми Критцер, которая сейчас собирает номинации на крупнейшие фантастические премии. А ещё он вошел в ежегодный рекомендательный список журнала "Локус".
На мой взгляд, результат более чем достойный, учитывая что у Критцер рассказ линейный, а Ким ударилась в эксперименты, нарушение правил и постмодернизм.
В общем, постараюсь в следующий раз выбрать что-нибудь более классическое для перевода.
И вот я опять изобретаю колесо.
***
Человек, которому через десять тысяч лет дадут второе имя, и человек, чье имя будет забыто, сидят в лесу, а может быть, на травянистой равнине, а может быть, в холодной тундре. Через десять тысяч лет этот биом исчезнет, оставив свой отпечаток только в археологических пластах.
Первый мужчина, давайте назовем его Дэйвом, говорит:
— Ты уверен?
Второй мужчина говорит:
— Кто из нас эпилептик, способный видеть будущее, ты или я?
В другие времена второго человека называли бы шаманом, знахарем, целителем, волшебником или человеком, страдающим хроническими тонико-клоническими приступами.
— Нет, серьезно. Ты хочешь сказать, что я должен шагнуть в эту расселину и умереть? — говорит Дэйв. Пусть он и молодой человек в рассвете сил, одетый в меха, но все равно дрожит.
— Раз я так сказал, то ты сделаешь это, — говорит второй мужчина.
Над ними яркая чернота вселенной, еще не оскверненная световым загрязнением.
— Сегодня вечером? — говорит Дэйв.
— Ну, может и завтра, — говорит второй мужчина. — А что, на сегодняшний вечер у тебя есть другие планы?
***
Колесо — одно из самых ранних человеческих изобретений. В природе его не встретишь. Изобретение колеса приписывают древней Месопотамии, хотя вполне вероятно, что колесо изобреталось на протяжении всей человеческой истории разными народами независимо друг от друга. Самые первые колеса использовались для гончарного дела, а не для передвижения.
Письменность появилась примерно в тех же временных рамках. Археологи утверждают, что она восходит к гончарной фазе неолита. Хотя исследования указывают, что клинопись и другие символы протописьма, изначально использовались в коммерческих и логистических целях, письменность в конечном итоге стала применяться для решения самых разнообразных задач, в том числе, чтобы писать рассказы.
Рассказ – это совокупность событий, реальных или воображаемых, изложенных последовательно. Рассказ может принимать множество форм, но разница между рассказом и фактом в том, что рассказы должны иметь смысл, а факты просто существуют.
***
Дэйв родился на Колесе Согласия. Колесо Согласия — это орбитальное сооружение, привязанное к Земле двумя космическими лифтами, ведущими на Восточное и Западное Колесо соответственно. По данным последней переписи населения, здесь проживают два миллиона человек.
Как и большая часть жителей Колеса, Дэйв был зачат в пробирке. Но Дэйв особенный. В генах Дейва есть кое-что поражающее воображение. Его ДНК недавно исполнилось десять тысяч лет.
— Прости, что? — говорит Дэйв.
Дэйв – молодой человек в расцвете сил. В тайну его происхождения Дэйва посвящает флеботомист с извиняющимся выражением лица, вытащивший короткую соломинку.
— Двадцать восемь лет назад в хранилище на Шпицбергене было совершено проникновение, — говорит флеботомист. — Некто заменил часть образцов из готовой к инкубации партии, и когда мы выяснили, что произошло, делать аборт было уже поздно. Под «мы» я имею в виду сотрудников акушерского отделения, работавших двадцать восемь лет назад. Я тогда ещё не родился.
Флеботомист — молодой человек в рассвете сил, ему пришлось самому искать подробности той истории. Взлом хранилища на Шпицбергене стал сенсацией двадцать восемь лет назад из-за того, что мошеннику-евгенисту пришлось пробраться на Восточное Колесо и захватить транспорт до комплекса на Шпицбергене, сделать свое дело, а потом таким же путем отправиться обратно. Не говоря о том, как много ему пришлось изучить про генетику и инкубацию.
Флеботомист почти восхищается подобным упорством.
Дэйв какое-то время обдумывает ситуацию.
— Кто еще?
— Не могу рассказать, — говорит флеботомист. — Врачебная тайна.
— Тогда сколько нас всего? — спрашивает Дэйв.
— Девятнадцать, — говорит флеботомист. — Послушай моего совета, не переживай слишком сильно. Ты все еще ты. Да, в твоей медицинской книжке будет интересная заметка. Но ты клон парня, который биологически идентичен современному человеку. За десять тысяч лет мы не так уж изменились.
— Кем он был?
—Его тело нашли в расселине. — говорит флеботомист. — Никаких следов насильственной смерти. Мы понятия не имеем как он туда попал.
***
Когда мне было девятнадцать, я писал статью на тему самоубийства в университетском городке. Девушка шагнула под поезд и умерла. Я узнал об этом, когда пришел в редакцию студенческой газеты, и первой моей мыслью было: "так вот почему она не ответила на сообщение в чате нашего группового антропологического проекта: она покончила с собой два часа назад".
***
Ладно, мне не следовало шутить о таких вещах. Давай попробуем сменить тему. Как тебе, например, такое:
Ракеты-носители, на которых запускают космические корабли в рамках американской космической программы, создаются на заводе в штате Юта. Эти ракеты необходимо перевозить по железной дороге, проходящей через туннель в горе. Стандартная железнодорожная колея США составляет 4 фута 8,5 дюймов, что соответствует размеру железнодорожной колеи, которая ранее использовалась в Англии. Английские железные дороги были спроектированы таким образом, потому что первые вагоны были построены на той же оснастке, которая использовалась для изготовления повозок, в которых применялось аналогичное расстояние между колесами. Колеса повозок должны были вписаться в колеи, которые уже существовали на старых дорогах Европы. Старые дороги Европы были построены римскими легионами, чьи боевые колесницы имели ширину в 4 фута 8,5 дюймов.
Размер наших космических ракет был задан ещё в Древнем Риме. И зависит он от ширины лошадиной задницы.
***
Дэйв сражается в ритуальном поединке и побеждает. Вот как он проходит. Двое парней становятся на краю расселины, некоторое время замирают в грозной позе, а затем достают копья и начинают тыкать ими друг в друга, пока один не сдастся или не погибнет. Это более цивилизованная форма решения споров, чем война между племенами.
Человек, с которым сражается Дэйв, — жалкий противник. В его защите полно дыр. Дэйв уже нанес ему две кровоточащие раны. На Дэйве нет ни царапины.
— Почему ты так плох в этом? — говорит Дэйв между выпадами. Дэйв – молодой человек в расцвете сил.
— Потому что я уже знаю, чем все закончится, — говорит противник Дэйва между уклонениями.
Он тяжело дышит. В другой вселенной противник Дэйва болен эпилепсией и никогда не держал в руках копья.
— Как? — говорит Дэйв, делая ложный выпад влево и нанося удар вправо, свободной рукой хватая противника за волосы и притягивая к себе.
— Ты упадешь в расселину, — говорит незнакомец. Его лицо искажается в гримасе, он толкает Дейва в плечо. Пригоршни волос недостаточно, чтобы удержать Дэйва от падения.
***
По какой-то причине молодой человек из медного века в самом расцвете сил упал в расселину, в которой природа создала все условия для сохранения трупа на протяжении тысячелетий. Это факт, а не часть рассказа.
В настоящем тот горный склон стал популярным местом для пеших прогулок туристов. Чтобы люди больше не падали в расселину, у её края поставили заборчик.
***
Дэйв продолжает жить своей жизнью. Жизнь на Колесе однообразна. Дэйв идет на работу и не думает о своих генах, идет обедать и не думает о своих генах, идет выпить с коллегами и не думает о своих генах, а затем приходит домой и читает двадцать пять научных статей о древних людях и геноме человека. Он оторвался от экрана компьютера только в четыре утра.
Дэйв сердито чистит зубы. Дейв чувствует, будто его лишили чего-то. Дэйв не хотел знать правды о себе. Дейв неплохо адаптировался к жизни на Колесе. Но теперь Дэйв не может перестать думать о разных вещах. Например: почему он существует?
***
Редакция студенческой газеты располагалась в высотном здании с видом на кампус. Тридцать один этаж и плоская крыша, на которую никого не пускали. Я унаследовал украденный у дворника ключ, когда стал старшим репортером. Иногда по ночам я поднимался на лифте до самого верха и открывал дверь на крышу.
Я стоял на краю крыши, который был окружен сетчатым заборчиком, и смотрел вниз на кампус, на все здания и на всех людей, как на маленькие игрушечные фигурки.
Расстояние между Землей и космосом составляет шестьдесят две мили, на этой высоте край атмосферы встречается с краем остальной части Вселенной. Если разделить шестьдесят два пополам, получится тридцать один. Если вы упадете с высоты шестидесяти двух миль или тридцать одного этажа, в любом случае вы, скорее всего, умрете еще до того, как ударитесь об землю.
Исследования показали, память не воспроизводит событие из прошлого дословно. Она воспроизводит то, что вы в последний раз вспоминали об этом событии. Как фотокопия фотокопии. Со временем память искажается. Память — это рассказ отмирающих нейронов твоего мозга, которую он воспринимает как факт.
***
Дэйв и флеботомист обедают вместе. Нельзя сказать, что Дэйв преследует флеботомиста. Но Дэйв решил, что флеботомист — слабое звено в монолите медицинской системы Колеса и сможет дать ему некоторые ответы. Потому что Дэйва и флеботомиста связывают узы, которых нет у большинства людей.
Флеботомист, который вместо рассказов о личном всегда предпочитает поделиться какими-нибудь занимательными фактами, охотно делится информацией.
Вот что он говорит Дэйву:
Взломщик-евгенист был частью культа, поклоняющегося всему древнему. Их целью было вернуть человечество на поверхность Земли, но культ считал, что нынешняя версия человечества осквернена побочными продуктами антропоцена (такими как микропластик, генная инженерия и антирелигиозность). Их философию можно точно сформулировать так: отмотаем время вспять. Перезагрузим геном. Создадим новый Эдем. И попробуем начать все заново.
— Однажды мы уже облажались, — говорит Дэйв. Он как и все узнал об экологическом коллапсе в средней школе. О нем рассказывают сразу после Холокоста. — Почему культисты так уверены, что снова всё не просрут?
Флеботомист отвечает с полным ртом супа.
— Надежда умирает последней. —Звучит как «По-хвл-дней», потому что суп очень горячий.
— Вот что я никак не могу осознать, — говорит Дэйв. — Когда-то жил парень, который был генетически идентичен мне, и умер, а теперь я здесь. Только он был древним человеком, а я координирую космические полеты.
— Не будь таким высокомерным, первобытная цивилизация была достаточно сложной. У них было гончарное дело и система налогообложения. Ты же целый день нажимаешь кнопки.
— Это очень важные кнопки, — говорит Дэйв немного обиженно. —Ты сам только и делаешь, что забираешь кровь.
— Не забираю, мне ее, как правило, сдают, — говорит флеботомист. Он невозмутим. Ему нравится его работа. А ещё ему нравится шутить о вампирах. — Но вот, что я думаю. У древних людей было кровопускание и пиявки. Я колю их иглой. То же самое.
Флеботомист допивает остаток супа и ставит миску на стол.
— Хочешь на выходных съездить в музей на Западное Колесо?
Предложение флеботомиста удивляет Дэйва. Они почти не знакомы. Хотя флеботомист ему нравится своим выдающимся непрофессионализмом. Флеботомист улыбается так, будто знает, о чем думает Дэйв.
— Даже если сосешь кровь днями и ночами, иногда полезно выходить на свежий воздух, — говорит флеботомист. — А еще там есть скульптура твоего прародителя, и я подумал, что ты захочешь увидеть ее, чтобы закрыть гештальт.
***
Чувствую, что должен предупредить тебя: я не знаю, как закончить этот рассказ так, чтобы Дэйв не шагнул под поезд.
***
Дэйв достигает края расселины после трудного путешествия. Все его товарищи пали от изнеможения, кроме волшебника. Потому, что волшебник обладает магическими способностями, а также потому, что волшебник знает точное расположение расселины.
Дейв шагает к самому краю. Дэйв – молодой человек в расцвете сил. Волшебник неторопливо идет рядом с ним, будто бы по невидимой лестнице. Дэйв хотел бы, чтобы у него были магические способности вместо волшебного меча.
Волшебник сказал, что эпоха чудес подходит к концу. Путешествие Дэйва — последний великий подвиг перед поворотом колеса. Будет великий холод и великая жара, и лишь затем мир снова обратится к свету.
— Ты будешь в стазисе, пока снова не понадобишься людям, — говорит волшебник. — Я знаю, звучит не очень, но так завершается наш рассказ.
— Я не против, — говорит Дэйв. Он уже победил армии восточного моря и десять тысяч демонических конструктов, наводнивших землю. Дэйв выжат как лимон.
— Если тебе станет легче, ты был супер крутым героем, — говорит волшебник.
Дэйва не заботит, был ли он супер крутым героем. Это была единственная жизнь, которую он знал. Дэйв очень устал.
***
После того, как девушка покончила с собой, мне нужно было что-то об этом написать, потому что её смерть была важной новостью. Но я не мог много рассказать о том, как она умерла, потому что не знал как говорить о поездах и людях, шагающих под них.
И мой рассказ превращался в историю о кризисе психического здоровья. Превращался в рассказ о том, как все родственники и друзья сломлены горем и как сильно всем будет ее не хватать. Превращался в рассказ о том, как никто не знал, что она страдала внутри, что она казалась немного подавленной, что она была отличницей, что она имела теннисную стипендию, что она хотела стать археологом, что она была ценным членом общества. Превращался в рассказ в стиле взгляните, это прекрасное будущее, которое уже никогда не наступит, как печально, что это произошло, как трагично и неожиданно. Рассказ о резком разломе, а о не медленном накоплении груза причин.
Рассказ о чем угодно, кроме простого факта: девушка шагнула под поезд. Она покончила с собой, а мы не можем знать, почему, потому что она мертва и больше не сможет нам рассказать.
Прости. Лучше бы я рассказал тебе об одной известной философской задаче о поездах и людях перед ними.
***
Дэйв и флеботомист проезжают на поезде четверть Колеса Согласия, прежде чем спуститься на космическом лифте на Западное Колесо.
Там находится музей Жизни. Это единственная часть Земли, к которой разрешён свободный доступ, как к объекту культурного наследия. Государственные служащие и студенты могут посещать музей бесплатно. Флеботомист получает скидку как медицинский работник.
— Не был здесь с детства, — говорит флеботомист.
— Когда я был здесь в последний раз, мне было четырнадцать, — говорит Дэйв.
Они входят в музей и проходят через через большой зал, построенный в стиле старой Земли. Основой для музея стало древнее здание, и все остальное строили так, чтобы ему соответствовать. Выглядит одновременно чуждо и ностальгически. Музей посещают в основном дети. Дэйв и флеботомист выделяются на их фоне как белые вороны.
Они проходят мимо садов с плодоносящими деревьями и полей, имитирующих сельскохозяйственные угодья первого средневекового периода, делают крюк через теплицы, потому что там посетителям раздают бесплатные фрукты. Они проходят мимо улиц, которые были перенесены с древнего Европейского континента и с островов Южной Азии до того, как их затопило. Они рассматривают карты мира до и после потопа. Они прогуливаются по реконструкциям замков и неоновых городов, а затем возвращаются в ту часть музея, где хранятся окаменелости.
Они проходят мимо скелетов динозавров и диорам со странными рыбами размером с дом. Они знакомятся с homo erectus, денисовским человеком и неандертальцами, а затем с homo sapiens, чьи тела дошли до наших дней в виде болотных или соляных мумий, или сохранились внутри ледяных глыб.
В центре небольшой комнаты стоит скульптура человека в мехах с копьем в руках. Под ним фотография каких-то человеческих останков. У Дэйва возникает жуткое ощущение, что он смотрит на собственную могилу.
— Ну и ну, — говорит флеботомист. — Он совсем не похож на тебя.
— Слава богу, — говорит Дэйв. — Представь, что заходишь и видишь самого себя. Я бы обалдел.
— Не думаю, что кости и обезвоженная плоть много говорят о чертах лица.
Дэйв изучает копию своего генетического двойника. Она выглядит суровой. Похоже, у предка не было проблем с поднятием тяжёлых камней или охотой. Дэйв задается вопросом, насколько плохим было его зрение. У Дэйва ужасная близорукость.
***
Двое мужчин сидят на краю скалы и играют в игру, которую через десять тысяч лет будут хранить под плексигласом в музее, не зная ее правил. Двое мужчин поднялись наверх, потому что здесь больше света, чем в лесу неподалёку, а у одного из играющих очень плохое зрение. Каждый мужчина одет в опрятную одежду из меха и вооружен копьем.
— Вот лучший способ покончить с этим, — говорит первый мужчина.
— Ненавижу ждать, — говорит Дэйв. Он не спорит. Первый мужчина слегка улыбается. Он побеждает в игре.
— И все же, — говорит первый мужчина. — Мне этот способ нравится больше. Подай на меня в суд.
— Суды ещё не изобрели, — говорит Дэйв.
Первый мужчина смеется, от его смеха земля под ними приходит в движение, скала содрогается, отламывается большой кусок, и Дэйв летит в расселину, прежде чем успевает что-либо сказать или даже вскрикнуть.
***
Рассказ — тоже своего рода колесо. Относительно рассказов существует множество правил. Не пиши от второго лица, потому что это всех раздражает. Не используй слишком много числительных, потому что это дает читателю повод для придирок. Не обращайся к читателю напрямую, потому что это ужасный читерский ход, который никогда не работает.
— Дэйв, — спросишь ты, — Тогда ради чего ты применяешь этот ужасный читерский ход?
— Не знаю, — совру я. Я знаю, чего пытаюсь добиться. В этот раз я сделаю всё правильно.
— Дэйв, — спросишь ты. — Может хватит писать про расселину?
— Ну, я постараюсь, — говорю я.
***
Флеботомист исследует соседние таблички. Он пытается дать Дэйву время прийти в себя. Он знает, как трудно принять, что все, что ты знал о себе — ложь, навязанная другими людьми.
Флеботомист читает таблички и узнает о том, как можно реконструировать рацион питания архаичных народов по их волосам, что были найдены древние скелеты со следами успешного лечения переломов, что были найдены погребальные принадлежности, которые перемещались на очень большие расстояния.
Флеботомист находит в этом нечто милое. В другой жизни он хотел бы, чтобы его похоронили вместе с погребальными принадлежностями. Но узнав о том, что случилось Дэйвом и ему подобными, флеботомист теперь задумывается о кремации. Он не хочет, чтобы его тело когда-нибудь снова существовало.
Флеботомист не хочет быть мелодраматичным. Он старается быть логичным, за исключением тех случаев, когда ему этого не удается. И чему-то в музее удалось зацепить его. Он собирался приехать ещё несколько недель назад, когда узнал о подмене ДНК. Флеботомист сам хотел во всём разобраться.
Но флеботомист — более скрытный человек, чем Дэйв. Он из тех людей, которые чувствуют, как эмоции встают комом в горле, но не могут их выразить. Из тех людей, которым пришлось развить в себе умение хорошо рассказывать анекдоты. Он не знает, что сказать Дэйву. Он не в состоянии рассказать о своих чувствах.
Все, что я могу сказать, флеботомист бывает наиболее близок к счастью, когда он один в лаборатории, наблюдает за вращением пробирок с кровью.
***
Весь мой рассказ об этом.
Крыша. Толчок к самоубийству. Все Дэйвы. Рим, ракеты, колеса фон Брауна, история письменного слова, циклическая природа повествования и мертвая штука в моей груди. Подобное притягивает подобное. Это не должно толкать репортёров студенческих газет на самоубийство, у репортёров все должно быть хорошо. Шестьдесят две мили и тридцать один этаж. Я не помню, что было дальше.
В рамочном повествовании "Тысячи и одной ночи" принцесса Шахерезада начинает новый рассказ каждую ночь, чтобы помешать мужу убить ее до рассвета. Если она расскажет достаточно много историй, в ее личном рассказе она останется в живых. Но это не тот рассказ, который она может поведать своему мужу. У нее останется шанс выжить только в том случае, если она продолжит рассказывать истории, одну за другой, не упоминая о той, в финале которой она смогла избежать смерти.
***
Дэйв обходит свою собственную скульптуру. Он думал, что посещение музея поможет ему понять, что он чувствует, будучи клоном умершего десять тысяч лет назад человека, но не находит в себе ничего, кроме грусти. Дэйв знает, что он и умерший человек — разные люди. Но Дэйву по-прежнему грустно. Дейв понимает, что если бы этот человек когда-то очень давно не упал в расселину, его бы сейчас не существовало.
Флеботомист возвращается. Он выглядит как человек, пытающийся казаться невозмутимым.
— Неплохое местечко, — говорит флеботомист. — Ты знал, что можно определить рацион человека по его волосам?
Дэйв отрывает взгляд от скульптуры своего прародителя.
— Почему тебя это так заинтересовало? И почему ты захотел пойти со мной?
Флеботомист неубедительно пожимает плечами. Его проблема в том, что он слишком много болтает, когда пытается солгать.
— Не знаю, просто немного увлекся. Ну ты же знаешь, я тот, кто вытащил короткую соломинку, и должен был рассказать всем о замене генов. У меня нет никакого личного интереса. Любопытство ученого, не более.
Дэйв хмурится. Странно, что именно флеботомист вытянул короткую соломинку, а не какой-нибудь администратор. Странно, что флеботомист так много знает о произошедшем. Странно, что флеботомист предложил экскурсию.
Дэйву приходит в голову мысль. Флеботомист — молодой человек в рассвете сил. Он выглядит не старше Дэйва.
Мозг Дэйва способен вычислять траекторию дюжины космических кораблей за день. Дэйв очень хорошо умеет решать логические задачи. Дэйв не глуп.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать семь, — говорит флеботомист.
Человек рождается примерно через девять месяцев после зачатия. Образцы были подменены двадцать восемь лет назад.
— А ты не....
— Врачебная тайна, — слишком быстро произносит флеботомист, что означает "да".
— Какого черта, Дэйв, — говорит Дэйв.
***
Прости, что всех персонажей в моем рассказе зовут Дэйв. Иногда такое случается.
***
Дэйв сражается со своим противником в ритуальном поединке. Устраивать ритуальные сражения более цивилизованно, чем воевать. Противника тоже зовут Дэйв. Люди еще недостаточно цивилизованны, чтобы иметь в ходу более одного имени.
Дэйву не удалось нанести противнику ни одного удара. Но и Дэйв не преуспел. За их спинами яркая чернота вселенной, никогда не знавшей светового загрязнения.
— В конце концов, один из нас должен погибнуть, — говорит Дэйв.
— Мне жаль, — говорит Дэйв, и его слова звучат искренне.
Дэйв — молодой человек в расцвете сил. В другой жизни у Дэйва случались тонико-клонические приступы. Дэйв толкает Дэйва в расселину. Это не сложно. Это то, что должно произойти по сюжету.
Дэйв дергает Дэйва за прядь волос, прежде чем тот исчезает из виду. Дэйву больно, когда его дергают за волосы.
***
Очень редко до нас доходят сохранившиеся тела людей, живших десять тысяч лет. Это практически чудо природы. Нужный человек оказывается в нужном месте в нужное время. Но каждая история — это чудо. Король Артур не умирает от заражения крови, порезавшись, вытаскивая древний меч из камня. Ахиллесу никогда не ранят пятку, до тех пор, пока этого не требуется по сюжету. Каин не промахивается, убивая Авеля.
"Эпос о Гильгамеше" — один из самых ранних дошедших до нас рассказов. Он сохранился на двенадцати глиняных скрижалях. На седьмой скрижали боги обрушивают свой гнев на Энкиду, и он умирает. Это записано в камне. Но в двенадцатой скрижали говорится, что Энкиду все еще жив. Способность рассказывать истории является одним из древнейших достижений человеческой цивилизации. Она практически не встречается в природе.
***
Дэйв и флеботомист возвращаются в теплицу. Флеботомист методично выковыривает из граната зерна, которые пачкают ему пальцы и рот. На вкус гранат похож на солнечный свет. Дэйв ест грушу. На вкус она как груша.
Флеботомист говорит размеренным тоном, выковыривая зерна граната и складывая их в ладонь:
— Я один из двадцати. Такой же, как и ты. Я просто узнал об этом раньше, потому что я единственный из нас, кто работает в области медицины.
Дэйву кажется, что флеботомист сейчас честнее, чем когда-либо. В нем есть некая непреклонность. Флеботомист жует гранатовые зерна.
— Ты последний из нас, кому я об этом рассказал. Так получилось. Просто совпадение.
Дэйв ничего не говорит.
— Ладно, я вру. Это не совпадение. Ты прочитал надпись на табличке?
Дэйв прочитал надпись на табличке. Мужчина был найден в расселине с прядью волос в руке.
Дэйв смотрит на флеботомиста. Флеботомист смотрит на Дэйва.
— Ты — волосы?
— Я — волосы.
Дэйв пристально смотрит на флеботомиста. Флеботомист не похож на человека, вышедшего из глубин времени. Флеботомист выглядит как обычный парень в плохо заправленной футболке с надписью "МЕДИЦИНСКИЙ ПЕРСОНАЛ" и улыбающимся шприцем. Рот и руки флеботомиста перепачканы гранатовым соком. Дэйв пытается представить, что сок — это кровь, а футболка — одежда из меха, но у него ничего не получается.
— Я не хотел тебя пугать. Но я хотел встретиться с тобой, просто для того, чтобы расставить все точки над и. И вот мы здесь. Прости, что не сказал тебе раньше. Я не хотел, чтобы это выглядело странно. Ну, знаешь. Ложь. Маленькая, невинная ложь. Извини. Я знаю, что мы не друзья и все такое.
Флеботомист предлагает Дэйву горсть гранатовых зерен. Жест кажется очень знакомым. Дэйв берет их.
— Все в порядке, — говорит Дэйв.
Флеботомист улыбается.
***
Я не знаю, как это исправить. Я написал ей сообщение, но она не ответила. Я позвонил ей, но она не знает моего номера: мне ответил автоответчик. Я встретил ее и спросил, как прошел день, но мы едва знакомы. Она говорит, что все в порядке, а потом шагает под поезд.
***
Дэйв ест гранат, потому что пытается решить, что он хочет сказать. Он часто так делает. Забивает рот едой или делает глоток воды, потому что ему нужно время, чтобы обдумать свою реакцию. Большинство людей чувствуют себя неуютно в тишине. Если вы дадите им немного времени, они начнут говорить первыми.
Но флеботомист просто продолжает класть зерна граната в рот. Перемалывает их одно за другим между зубами. Как будто его признание было последней вещью, которую ему оставалось сказать Дэйву.
Дэйв поддаётся своей собственной уловке.
— Как думаешь, откуда наши предки знали друг друга?
Флеботомист вытирает рот от сока. Остается пятно, похожее на свежую кровь.
— Факты таковы, что твой прародитель держал в руке волосы моего прародителя. Значит, они физически были достаточно близки для этого. Но это может означать что угодно. Они могли сражаться или быть друзьями. Прядь волос могла иметь какое-то религиозное значение. Они даже могли быть любовниками.
— Вот уж нет.
Флеботомист смеется. Дэйв думает, что они сидят на скамейке в теплице, построенной по технологии, которая является результатом десяти тысяч лет человеческого прогресса. Пусть они не имели одни и те же воспоминания, да и гены, в конце концов, у них оказались разные, но они оба произошли от двух мужчин, которые когда-то знали друг друга и могли десять тысяч лет назад также сидеть и есть фрукты под голубым небом. И, может быть, в их генетической памяти есть нечто такое, что облегчает взаимопонимание, или может быть, после этого, самого странного дня в жизни Дэйва, всё остальное кажется легким.
Флеботомист вытирает руки о штаны. На них остается красное пятно. Он встает.
— Послушай. Я уже говорил это раньше и повторю еще раз. Это не обязательно должно что-то значить. Бывает, вещи просто случаются. Он не ты. Кем бы ни был мой предок, он не я. Не стоит слишком переживать.
— Но ты сам предложил поехать в музей, — говорит Дэйв. — Думаю, ты сам себя пытаешься убедить.
— Может быть, немного, — признается флеботомист, касаясь сначала своей головы, затем груди, там где сердце. — Здесь, наверху, легче, чем внизу.
— Но я рад что мы сюда приехали.
— Да, было весело. Пусть это будет первый и последний раз.
***
Дэйв и его двойник стоят перед расселиной.
— Послушай, один из нас должен шагнуть туда, — говорит двойник. — Это уже произошло.
***
Ты спросишь:
— Дэйв, к чему ты клонишь?
Я скажу:
— Я тяну время, потому что не знаю, как закончить рассказ так, чтобы девушка не шагнула под поезд.
А ты скажешь:
— Дэйв, это очень угнетает.
И я скажу:
— Ну, в рассказах смерть — это повествовательный прием, который побуждает главного героя к действию. Смерть также может быть способом убрать персонажа с экрана, увести его со сцены и позволить ему изящно уйти.
И ты скажешь:
— Думаю, ты потерял нить сюжета, Дэйв.
***
Дэйв и флеботомист покидают музей на последнем космическом лифте, возвращаясь к Колесу. В шестидесяти двух милях под ними, пока они поднимаются, пологий изгиб Земли постепенно скрывается из виду. Над собой они видят яркую черноту вселенной, не оскверненную атмосферой.
Дэйв рассказывает о своих планах на выходные, а флеботомист — о книге, которую недавно прочел. Они говорят о любви к кетчупу, и есть ли какая-то разница между супом и салатом, кроме соотношения влажного и сухого. Они не говорят ни о генах, ни о музее, ни о чувствах флеботомиста.
Они выходят из лифта на станции, вскоре после вечернего часа пик. Они идут сквозь рассеивающуюся толпу. Они ждут поезда на пустой станции.
Они слышат поезд, прежде чем он прибывает. Мягкий серебристый звук замедляющегося маглева.
Затем флеботомист хлопает Дэйва по плечу и говорит:
— Спасибо за, ну, ты знаешь, — шагает с края платформы и...
***
Я подумал, что если расскажу правильную историю в нужном месте в нужное время, то, возможно, она станет фактом. Если я сделаю всё правильно, то, возможно, Дэйв умрет не просто так. Если у меня получится, то, возможно, девушка окажется Энкиду из двенадцатой скрижали "Эпоса о Гильгамеше", живой, несмотря на все факты. Вот только на седьмой скрижали Энкиду по-прежнему мертв. Этого ничто не изменит.
При написании рассказов существует множество правил. Также существует множество правил, касающихся скрижалей и клинописи, сухожилий и костей, сердец и нейронов, силы тяжести, размера поездов и лошадиных задниц.
***
Затем флеботомист неловко улыбается и говорит:
— Извини, Дэйв, — шагает с края платформы и...
***
Двое мужчин стоят перед расселиной. Через десять тысяч лет ее форма будет совсем другой.
— Я собираюсь шагнуть вниз, — говорит Дэйв. — Потому что я не знаю, что делать со своей жизнью, и это единственная вещь в мире, которая имеет смысл. Я думаю об этом каждый раз, когда закрываю глаза. Я представляю холодное черное дно расселины, и это лучше, чем все, что окружает меня снаружи.
— Как думаешь, наши потомки назовут это ритуальным самоубийством? — спрашивает второй мужчина. Затем замолкает. — Извини. Мне не следовало шутить о таких вещах. Ты уверен, что делаешь все правильно?
— А как еще я мог оказаться там, внизу? — Спрашивает Дэйв. — Я уже мертв.
У второго мужчины нет ответа.
***
Флеботомист кивает Дэйву и говорит:
— Спасибо, что съездил со мной, это была последняя вещь в моем списке, — шагает с края платформы и...
***
Меня уже тошнит от Дэйвов, меня тошнит от той девушки, меня тошнит от попыток никого не задеть, меня тошнит от фактов и чувств, и я устал рассказывать одну и ту же историю. Я чего только не пробовал, но у меня ничего не получается. Факты остаются фактами. Я ничего не могу изменить. Я не Шахерезада.
***
Флеботомист кивает Дэйву и говорит:
— Нахрен всё это, нахрен все эти попытки, меня уже тошнит от всего, — шагает с края платформы и...
***
И ты спрашиваешь:
— Дэйв, где ты?
А я отвечаю:
— Здесь довольно холодно, и я забыл надеть куртку.
***
Идёт десятитысячный день на этом проклятом богом космическом корабле, и человеческого понятия "ничто" еще не существовало.
Космический корабль представляет собой плотное облако материи, которое собирается слиться в твердую сферу (или, скорее, нечто, приблизительно напоминающее сферу, потому что ни колес, ни идеальной симметрии обычно не существуют в природе), и эта сфера сжимается в плотное горячее ядро из магмы, покрытое сверху камнем, которое в конце концов остынет настолько, что из окружающего его газа начнет конденсироваться жидкость, и тогда, наконец, химический бульон превратится в биологический, появятся эукариоты и прокариоты, водоросли, фотосинтез и кислород, и странные маленькие пушистые существа, которые однажды превращаются в людей, и тогда Дэйв! шагает! с! края! и! умирает!
***
Они слышат поезд, прежде чем он прибывает. Мягкий серебристый звук замедляющегося маглева.
Флеботомист говорит:
— Послушай, Дэйв, иногда ты просто не можешь помешать кому-то совершить что-то плохое, и не всегда люди, которые, по твоему мнению, нуждаются в помощи, готовы принять ее, иногда люди уходят из твоей жизни внезапно и ужасно. Знаешь, я планировал долгое время, и ничего из того, что ты сделал не стало причиной этого. В любом случае, мы с тобой практически не знакомы и вряд ли ты бы смог как-то изменить то, что сейчас произойдет. Так что не переживай из-за меня, — шагает с края платформы и...
***
Мне не следовало писать этот рассказ. Я хочу быть кем угодно, только не Дэйвом. Я хочу перестать рассказывать неправильные истории. Я хочу перестать использовать метафоры. Я хочу перестать изобретать колесо. Я хочу быть в состоянии говорить правду, а не факты. Я хочу перестать рассказывать неправильные истории и начать рассказывать правильные. Я хочу, чтобы все всегда были живы. Я хочу, чтобы Дэйв жил. Я хочу, чтобы Дэйв хотел жить. Но я не могу спуститься со своего тридцать первого этажа. Вместо этого я оказываюсь на краю железнодорожной платформы.
***
И ты говоришь:
— Тогда я тоже здесь.
***
Они слышат поезд, прежде чем он прибывает. Мягкий серебристый звук замедляющегося маглева.
Дэйв перебивает флеботомиста, не давая тому заговорить:
— Послушай, Дэйв, я знаю, что не могу остановить тебя, потому что случившееся — факт, а не часть рассказа, и в любом случае, я не знаю, что ты собираешься делать, потому что будущее не предначертано, и я не умею читать мысли, но я рад, что мы были внизу вместе и я рад, что парень, который превратился в меня, и парень, который превратился в тебя, знали друг друга, и я думаю, это что-то значит, даже если ты так не думаешь. Я думаю, что сердце у тебя право, а разум — нет. И, Дэйв, ты не та девушка. Нас нет в ее истории.
***
И ты говоришь:
— Дэйв?
***
И я некоторое время ничего не отвечаю. Потому что чаще всего я не знаю, что сказать о Дэйве, за исключением тех случаев, когда он находится за десять тысяч лет от меня.
***
И ты говоришь:
— А ты знал, что если взять лестницу из кладовки уборщика и забраться на крышу шахты лифта, то можно увидеть восход солнца над рекой, нужно только дождаться утра?
И ты говоришь:
— А потом можно спуститься с тридцать первого этажа.
***
Я достаю лестницу. Я сажусь на крышу шахты лифта. Яркая чернота вселенной оскверняется только экраном моего смартфона.
***
Двое мужчин сидят на краю расселины. Она достаточно большая, чтобы в нее мог упасть человек. Они оба знают, что должно произойти. У одного из них в будущем будет имя, а у другого — нет, но сейчас они оба живы. Ни один из них не верит в реинкарнацию, потому что реинкарнация не является частью системы верований их древней культуры.
— Мне больше нравятся те, в которых мы друзья, — говорит второй мужчина.
— Я думаю, что это немногим более хреново, если мы друзья, — говорит Дэйв. — Значит, что ты позволил мне умереть.
— Ну, мне нравится идея, что мы могли бы быть друзьями. Может, я просто не успеваю тебя поймать. Ты хватаешь меня за волосы. Это довольно романтично, не так ли?
— В конце концов я все равно умираю, — говорит Дэйв.
— Я ничего не могу с этим поделать.
Некоторое время они сидят в тишине. Небо над ними окрашено в бархатно-голубой цвет, который однажды скроет световое загрязнение.
— Мне жаль, что это произойдет, — говорит второй мужчина. — Будущего не изменишь. Но я буду скучать по тебе. И, наверное, я просто пытаюсь сказать, что ты не должен прямо сейчас переживать из-за того, что только должно произойти. Я рад, что мы встретились.
— Хочешь со мной? — Спрашивает Дэйв.
Второй мужчина замолкает.
— Почему бы и нет. На вечер у меня нет других планов.
***
Жаль, что я не позвонил той девушке раньше. Жаль, что я не встретил ее на вечеринке и мы не обменялись номерами. Жаль, что я не позвонил ей из будущего и не сказал: "Послушай, я не понимаю, что ты чувствуешь, но я думаю о небе и тридцать первом этаже, и я знаю, что если ты это сделаешь, я сам окажусь на грани самоубийства, и колеса поезда будут вращаться, как крутятся шестеренки в моей голове, и, по большому счету, нет разницы между шестьдесят одной милей и тридцать одним этажом, а ускорение свободного падения убивает так же верно, как и скоростной поезд, так что, может быть лучше займёмся нашим дурацким групповым антропологическим проектом?"
***
В следующий раз я справлюсь лучше. Нет, я не имею в виду, что после этого шагну вниз, обещаю. Просто дай мне закончить.
***
Они слышат поезд, прежде чем он прибывает. Мягкий серебристый звук замедляющегося маглева.
Флеботомист шагает с края платформы и...
***
Я заканчиваю. Отключаю телефон. Ещё увидимся.
***
...Дэйв хватает флеботомиста за шиворот и тянет обратно.
облако тэгов
Riverdale: 
London: 
Regina: 
