Стивен Холл «Демон Максвелла»

Я коллекционер.

И коллекционирую я необычные книги, как по форме, так и по содержанию. В моей библиотеке можно найти как вещи типа «Дома листьев» Данилевски и «S» Абрамса и Дорста, так и типа романов Кортасара и Кальвино. Мне нравится, если книга дарит необычный читательский опыт, нравится, когда автор старается выйти за рамки привычного нарратива, нравится играть в литературные игры. И «Демон Максвелла» Стивена Холла стал достойным пополнением моей коллекции.

Роман представляет собой книгоцентричный (а ещё, литерацентричный и энтропиецентричный, прочитавшие поймут) конспирологический религиозно-филологический триллер, в тексте которого часто рассыпаются листья, и текст которого часто сам рассыпается листьями по странице. Необычная вёрстка – это всегда уважаемо, поэтому ставлю книге дополнительный плюсик. Но предупрежу сразу: игр с вёрсткой у Холла не так много, как у того же Данилевски. Хотя тот факт, что текст «Демона Максвелла» временами принимает форму падающих листьев, вполне может быть отсылкой на «Дом листьев». А может и не быть.

Сюжет у романа не особо сложный, вплоть до последней главы, но к ней я вернусь чуть позже. Если будете читать внимательно, запоминать информацию о персонажах, подмечать сходства и бдительно отслеживать нестыковки, то большинство ответов получите раньше, чем до них додумается главный герой. С которым, кстати, пришло время познакомиться. Его зовут Томас Куинн, и он писатель, у которого вышла одна, не особо удачная книга. Сейчас Томас пишет сценарии к сериалам и имеет некоторые проблемы с финансами. Ситуация усугубляется тем, что его отец был писателем с мировым именем, и иметь в багаже средненький роман, находясь в тени такого папы – это гораздо хуже, нежели просто иметь в багаже средненький роман. Но это ещё не всё. После смерти отца Томас узнал, что у того был протеже, названный сын, по имени Эндрю Блэк, который написал гениальный и невероятно популярный роман «Двигатель Купидона», после чего со скандалом покинул литературную арену. Естественно, давняя обида на отца и удары по самооценке и самолюбию жизнь Томаса не облегчали. Её облегчала Имоджен, жена нашего главного героя, которая на момент начала романа вот уже полгода как уехала на другой конец света ради некоего важного проекта. Томас всё это время жил один и пытался не поддаваться отчаянию. Но однажды он получает письмо от Эндрю, в котором было всего семь слов и фотография загадочной чёрной сферы…

Перед нами роман в форме бутылки Клейна, непосредственно сюжет которого занимает не так уж много места. Гораздо больше здесь размышлений и рефлексии Томаса, а также занимательных фактов о переводе «Беовульфа», библейских сюжетах, энтропии и т.д. и т.п. И тем не менее, читается книга очень бодро.

Особенно мне очень понравились местные сломы четвёртой стены, типа вот такого:

«Становится тревожно на душе, когда об этом задумываешься. Тревожно, потому что, читая роман, вы проглатываете годы писательской жизни за считаные часы. А еще потому, что я понимаю: читатели вообще не в курсе этого временно́го несоответствия. Для читателя все происходит следующим образом: слова ведут вас по страницам в определенном темпе – быстром, неторопливом, гнетуще-медленном, – и создаётся ощущение, будто автор рядом, будто вы вместе то крадетесь, то несетесь сломя голову, то останавливаетесь, чтобы перевести дух. Но ощущение обманчиво. Все происходит совсем не так. Истина такова: мне потребовалось сорок восемь минут, чтобы написать отрывок, который начинается со слов «Становится тревожно» и заканчивается здесь; сорок восемь минут, чтобы построить петляющую дорожку со спусками и подъемами. Проработать, утрамбовать и выровнять покрытие, сделать все возможное, чтобы вы не споткнулись и не упали по пути. А сколько потребовалось времени вам, чтобы прочесть этот кусок и дойти до конца этого предложения?»

Далее будет спойлерная секция по поводу последней главы. Пишу её для себя, чтобы не забыть, на что обратить внимание при повторном прочтении. Ну и может кому-нибудь из прочитавших книгу она будет полезна.

В целом, роман был прочитан на одном дыхании и оставил довольно приятные впечатления. Мне даже про небольшие огрехи перевода говорить не хочется. Буду считать, что это не баг, а фича. Послевкусие от «Демона Максвелла», кстати, осталось примерно как от «Покоя» Джина Вулфа, но с меньшим количеством вопросов. Слышал, что предыдущая книга Стивена Холла, «Дневники голодной акулы», такая же занятная в плане вёрстки и содержания. Значит, буду её искать, дабы ознакомиться и поставить себе на полку. Ведь, как я уже говорил ранее,

Я коллекционер.

В моём отзыве будет много цитат.

Перед нами история о писателях, книгах, влиянии слов на мир. С заходом в религиозно-метафизические рассуждения и в теорию второго закона термодинамики.

«Из чего состоит мир, в котором ты живешь? Из камней, травы и деревьев или из банковских выписок, статей, сертификатов, записей, файлов и писем?»

В книге много внимания уделено взаимодействию писателя и читателя, писательскому мастерству и восприятию книги читателем. Всё это через монологи, диалоги и рассуждения главного героя.

«Когда вы читаете «Властелина колец», вы не видите Фродо, не слышите слова Гэндальфа. Вам кажется, что видите, но это иллюзия. В реальности вы всего лишь видите перед собой ряды темных символов на белой поверхности, а слышите и вовсе ровным счетом ничего. Вы также чувствуете, что время в тексте идет. Еще одна иллюзия. В романах нет времени. Потому что энтропия одинакова что на первой странице, что на последней. Например, если персонаж разбивает дорогую вазу на семьдесят восьмой странице, то на семьдесят седьмой она всегда будет цела, и вы можете вернуться на эту страницу в любое время. »

То, что мы на самом деле не видим и не слышим тех героев, о которых читаем — мне особенно понравилось, до мурашек.

Иногда автор даже использует такой приём, как слом четвёртой стены. Исключительно наглядности ради.

«Истина такова: мне потребовалось сорок восемь минут, чтобы написать отрывок, который начинается со слов «Становится тревожно» и заканчивается здесь; сорок восемь минут, чтобы построить петляющую дорожку со спусками и подъемами. Проработать, утрамбовать и выровнять покрытие, сделать все возможное, чтобы вы не споткнулись и не упали по пути. А сколько потребовалось времени вам, чтобы прочесть этот кусок и дойти до конца этого предложения?»

Но все эти размышления, если можно так выразиться, смысловая основа книги. Было бы ошибкой решить, что ими всё и ограничивается. Нет, здесь есть сюжет, динамика и смена ракурса, не позволяющие заскучать. История вообще довольно динамична и относительно коротка. Более того, отчасти это детектив. Мы следим за неудачливым писателем и его семейными сложностями, его зацикленностью на творчестве более талантливого (но очень эксцентричного) коллеги и его путешествием в поисках ответов на свои вопросы. На определённом этапе реальность и вымысел начинают проникать друг друга, заставляя сомневаться в здравом рассудке героя либо в состоянии окружающего его мира. Но предфинальное разоблачение (детективная разгадка) всё расставляет по своим местам.

Я говорю предфинальное, потому что следующий за ним финал всё же допускает недосказанность и вольное трактование вопроса «а что же всё-таки дальше произошло». Но при этом история не выглядит незаконченной, в чем её плюс.

Получилось в итоге… Странно, не скучно и даже познавательно (энтропия в закрытых системах, демон Максвелла, теория об утерянном источнике Q). Автор смело смешивает ангелов, буквы, акт творения, архетипы персонажей и локальную семейную историю главного героя.

Было интересно. Но чисто субъективно мне бы хотелось чуть больше определённости в финале книги.

И в конце снова цитата, небольшая авторская шпилька в адрес современного мира.

«Ничего не изменить. Таков наш мир – мир сиквелов, приквелов, ремейков, римейквелов. Таков наш век – век гиперссылок и метавселенной, где все истории взаимосвязаны и каждый по очереди становится автором всего.»

Книга, в которой читатель до конца не понимает, что это – мистика или мистификация, в самом ли деле реальность главного героя распадается на куски, или всё это работа искусного манипулятора?

Главный герой – Томас Куинн, сын знаменитого писателя, умершего несколько лет назад. Пытается идти по стопам отца, но природа на нем отдохнула. Его первый и пока единственный роман не имел успеха, чего не скажешь о книге «Двигатель Купидона» Эндрю Блэка, помощника отца Томаса. Эндрю Блэк – загадочный писатель, о котором почти ничего не известно, написал единственную книгу – идеальный детектив, имевший оглушительный успех, после чего повздорил с издательством и пропал со всех радаров. Эндрю Блэк с самого начала показался мне мистификацией, но, как ни странно, затем появился в качестве реального человека, хотя и до крайности эксцентричного. Впрочем, реальность в этой книге – субстанция зыбкая и крайне неустойчивая.

К примеру, жена Томаса уже год пропадает в научной экспедиции на острове Пасхи, где занимается весьма странными исследованиями, а кроме того, жизнь членов экспедиции транслируется онлайн в интернете, почему-то с запозданием в несколько минут, и все желающие могут посмотреть, как Имоджин спит.

Основы мироздания Томаса шатаются под влиянием энтропии, физического допущения, названное демоном Максвелла, а также теорий заговора, основанных на расшифровках Библии (недаром герою постоянно попадаются на глаза книги Дэна Брауна). Отвергнутая буква, взывающая к Богу; ужасающего вида ангелы, опасения, что электронные книги приведут к концу света, а гиперссылки – это черные дыры; загадочная черная сфера, которой так дорожит Эндрю Блэк – всё это изрядно добавляет сюра.

Элементы детектива одновременно привязывают сюжет к реальности и добавляют сверхъестественного. Объяснение довольно неожиданное, а финал несколько туманный.

Вот прочитал я «Демона Максвелла»? Прочитал, молодец. А как теперь отзыв написать, чтобы и ощущения удачно передать, и не заспойлерить ничего случайно? Задачка…

Давайте начнем с простого. С завязки. Неудачливый писатель Томас Куинн пытается как-то сводить концы с концами. Его жена уехала в экспедицию на год и контактируют они лишь по телефону. Есть еще почти прямая (с небольшой задержкой) трансляция из экспедиционной спальни, но на этом все. Сам Томас уже много лет живет под гнетом таланта своего покойного отца и его тайного протеже – таинственного Эндрю Блэка, автора великолепного детектива «Двигатель Купидона», который после первой и единственной книги не написал больше ни слова. И вот, в один прекрасный день, Томас получает от Эндрю странную фотографию с черной сферой и записку в семь слов, которая срывает Томаса с места и отправляет в странное путешествие. Сомнамбулический поиск неведомого…

Получилось немного громоздко, прошу прощения.

Так, о чем книга? Начнем с простого. Очевидно «Демон Максвелла» — это роман о книгах и писателях. Книги здесь играют отнюдь не последнюю роль. Томас постоянно возит с собой «Энциклопедию растений и деревьев Британии» и собрание сочинений отца, на его полке «Оно» Кинга соседствует с «Доном Кихотом» Сервантеса и «Колдуном огненной горы» Джексона и Ливингстона. Он, Томас, постоянно ссылается на класику и бережно хранит свой единственный роман «Qwerty-автомат». Эндрю Блэк в свою очередь считает книги сложными механизмами, где каждая деталь должна работать в совокупности с остальными, где нет ничего лишнего, а что лишнее на первый взгляд… так это только на первый взгляд. Книги в мягких обложках и красивых переплетах, рукописи и литагенты, презрение к электронным книгам и обозначение бумажных книг как идеальных изолированных систем. Нашлось место и корифеям — Дж. Кэмпбеллу и К. Воглеру с их анализом историй. Об этом «Демон Максвелла» на первый взгляд.

Помимо этого Томас, выступающий в роли рассказчика, читает небольшую лекцию об энтропии, разрушении. В изолированной системе энтропия стремится к максимуму, говорит Томас, а автор это демонстрирует на примере самого романа. «Демон Максвелла» расползается по швам, разлетается листьями (буквально), как разрушается жизнь Томаса, как рвется реальность, являя миру, и читателю, странную механическую изнанку. Помните? Книга, как изолированная система; супружество, как изолированная система; жизнь, как некая версия изолированной системы. А энтропия в таких системах… Ну вы поняли. Интересно, что неприкосновенной остается лишь кружка жены Томаса, Имоджен. Константа, якорь, символ любви, и от этого в моменте очень грустно и больно.

Параллельно идет линия религиозного расследования Томаса, его попытки расшифровать странное послание отца, и его же выводы о вселенной и Боге. Но здесь я остановлюсь, т.к. без спойлеров не обойтись, а портить впечатление не хочется.

Все это бережно завернуто в, некотором роде, детективную обертку, которая со временем превращается в полнейший сюр и очень в стиле Кристофера Приста, что есть прекрасно.

Но если коротко, то «Демон Максвелла» — это роман об одной простой идее. Можно ли, обладая знаниями как демон из одноименного мысленного эксперимента Джеймса Максвелла, обратить вспять энтропию, а значит и время? Можно ли вернуться и сделать как надо, изменив тем самым свою жизнь. Финал намекает что да. Но истинный ли это финал? Или очередная обманка? Решать уже читателю.

Ещё один роман (после «Покоя» Вулфа) из серии «Иная фантастика», после прочтения которого напрашивается повторное с ним ознакомление. Холл — писатель «крепкий», этот текст скроен, как триллер и ведёт читателя по сюжету ладно, интригуя и приоткрывая тайну в конце, как и положено. Но, как можно понять, не всё так просто, и не зря роман вышел в серии «умной» фантастики. Холл умудряется, рассказывая от первого лица или в диалогах, увлекательно познакомить читателя со сложными понятиями, религиозными теориями так, что даже если вы никогда не слышали об энтропии, законах термодинамики, Источнике Q, демоне Максвелла и многих-многих других вещах, вы узнаете и станете, что уж греха таить, немного эрудированнее. Плюс бесподобные рассуждения Холла, которые хочется растащить на цитаты.

И тут возникает вопрос, как все это безусловно полезное пиршество для ума согласуется с сюжетом. Как мне кажется, согласуется, хотя и не так полно, как хотелось бы. По прочтении возникает мысль, что многое, но не всё, Холл рассказал, просто хвастаясь своей безусловной начитанностью и...желанием поделиться знанием с читателем.

Что ж, имеет полное право. Тем не менее, финал романа оставляет простор для воображения, заставляет задуматься. Далеко не всем читателям это понравится, но концовка не определена, не объяснена, и повторное прочтение, о котором я говорил, не даст однозначного ответа, но, возможно, лишь направит читателя в нужном ему направлении.

В итоге эта амбициозная книга стремится охватить так много, что может утомить, порой я чувствовал, что в повествование вплетено слишком много идей, что я погружаюсь в этот сюрреализм с головой. Если вы желаете потренировать свой разум, книга для вас, если вы хотите почитать на пляже, возьмите что-нибудь другое.

8 из 10

P.S. И да, написать мне этот отзыв заняло много больше времени, чем вам его прочитать. (Одно из лучших описаний ощущения течения времени именно у Холла в этом романе)

Когда я взялся за чтение «Демона Максвелла» Стивена Холла, я ожидал погрузиться в захватывающий мир фэнтези, полный неожиданных поворотов и загадок. Однако, после того как дочитал эту книгу, я остался глубоко разочарованным. Роман, который многие хвалят, оставил меня равнодушным и не вызвал никаких эмоций или интереса.

Сюжет показался мне затянутым и предсказуемым, несмотря на обещания о приключениях и тайнах. Отношения между персонажами также оставляли желать лучшего, казалось, что автор не смог придать им глубины и аутентичности.

Кроме того, стиль изложения в «Демоне Максвелла» оказался для меня утомительным и излишне многословным. Вместо того чтобы захватить читателя своей яркостью и динамикой, автор сконцентрировался на мелочах, утрачивая важность сюжетных линий и персонажей.

В заключение, могу с уверенностью сказать, что «Демон Максвелла» стал для меня настоящим разочарованием. Несмотря на популярность книги, я не смог найти в ней чего-то захватывающего и запоминающегося. Рекомендовать эту книгу я не могу и остаюсь разочарованным от ее прочтения.

Впечатление двоякое... Сразу отмечу, что книга очень интересна и динамична по ходу повествования. Великолепен авторский слог: Холл пишет очень образно и одновременно предельно доходчиво, даже сложные темы он преподносит в легкодоступной форме.

Движущий сюжет в «Демоне» закручен и интригующ, отлично выдержан баланс между детективом и мистикой. Плюс к этому, несколько раз все переворачивается с ног на голову, а развешанные ружья выстреливают раз за разом.

Хороший язык, много крутых поворотов и ломающих мозг задумок. Казалось бы, вот она — отличная книга. Но не тут-то было: концовка откровенно портит впечатление.

Кажется, автор настолько перемудрил с сюжетом, что просто не сумел придумать достойную развязку и потому скатил финал в психодел и бредни, а-ля сон собаки.

По итогу, если вы не читатель с синдромом поиска глубинного смысла, то лучше пройти мимо.

В полку книг о писателях прибыло. Прибавка также произошла в ряду библиофильских и лингвистических романов.

В романе аж три писателя разной степени удачливости. Как минимум двое из них — «книжные дети», чьё детство и вся сознательная жизнь прошли с книгой и Словом.

Начитанный Холл деликатно залазит в дебри лингвистики и семиотики. Контрольное слово — деликатно. Делает это, скорее, как Эко, а не как Бине, не говоря уж о Гваттари и Делёзе.

Роман пестрит не только упоминаниями классики, но и, что важнее, «Тысячеликого героя» Кэмпбелла и «Путешествие писателя» Воглера.

Я не справлюсь с описанием всех постмодернистско-детективных извивов и обманок сюжета. Романы в романе, «шоу Трумана», «Темная половина», игры со временем, кабалла, апокрифические евангелия, ангелы, проблемы с отцом и так далее.

По навороченности не уступает свежему «Коду Твайфорд», хотя совсем о разном книги.

Сильней ли «Демон» «Акулы» того же автора? Ну, «Акула» ещё концептуальней была. А «Демон» чуть стройней, искусственней и поджарей. Но оба романа, заигрывающие с вёрсткой— это, безусловно, маст рид для всех книжников и почитателей необычного.

10(ШИКАРНО)

Роману Стивена Холла так и не удалось стать Книгой месяца в Книжном Клубе Фантлаба, хоть все полгода голосований он и держался наверху. Поэтому я решил довериться коллективному разуму и познакомиться с книгой, а заодно и с творчеством писателя вообще.

Начинается роман так, что сразу думаешь: «Да как его вообще занесло в «Светлый Храм Фантастики»? Это же «боллитра«!»). Писатель одной книги Томас Куинн живёт в одиночестве и постоянно себя жалеет — родители умерли, в том числе знаменитый отец Стенли, тоже писатель, жена ищет место последнего дерева на острове Пасхи, при этом будни экспедиции транслируются через Интернет. У отца Томаса помимо биологического наследника существует наследник творческий, тоже писатель одной книги, но куда лучше продавшейся, по имени Эндрю Блэк. Стенли с ним знаком, но не сказать, чтобы дружен. И вот однажды Блэк пишет Куинну-младшему письмо, вложив в него странную фотографию чёрной сферы...

Сначала роман кажется вполне себе реалистическим, хоть и не без примеси мистики, затем фантастическим в том смысле, что маловероятным, ну а в финале остаются одни вопросы без ответов, хотя читателю и позволяется строить догадки. Самое странное литературное впечатление года, но в целом позитивное. Во-первых, роман захотелось перечитать с самого начала, вдруг в первый раз что-то упустил. Во-вторых, возникло желание найти первую книгу Стивена Холла.

Ну и для Книжного Клуба «Демон Максвелла» — далеко не самый удачный выбор, ибо обсуждать его стоит только в том случае, если чтение всех участников будет строго синхронизировано, а это уже против Второго начала термодинамики.

Сюрреалистичное нечто.

Первая треть романа — воспоминания, самокопание, куча умных рассуждений.

Вторая часть романа — совсем немного действия и ощущение что вот-вот наконец всё закрутится.

Третья часть романа — весь сюжет стремительно ссыпается в сюр.

Концовка — сложилось ощущение что автор написал их две и отдал так всё сразу в типографию, а какая из них лучше — решать читателям.

В общем, стивенкинговщина обычная, банальная.

Написать что тут всё началось за здравие и кончилось за упокой рука не поднимается (тут как раз всё наоборот получилось) — но тем не менее спешу заметить что завершение романа откровенно слито.

Куча умных рассуждений ведет читателя в никуда.

ЗЫ. Автор писать умеет, но козырять цитатами из классики и знать пару вещей из квантовой физики — это далеко не всё что нужно втиснуть в повествование, чтоб простить роману слитую концовку.

Объективная оценка — 7, субъективная — ниже...

Не собирался её покупать, но почему-то поддался аннотации и прочел в три захода (тот случай, когда книга сама тебя находит). Сам роман, при этом, скорее разочаровал (глобальный апокалипсис с божественным языком творения, ангелами-чудовищами и пугающей мистерией, в которую погружается герой, оборачивается апокалипсисом личным, пусть и изящно обёрнутым в мифологию, религию и мистику). Поначалу роман кажется несколько вторичным (мир как текст у Холла превращается в мир, как повествование) с вкраплениями оригинальных авторских идей (буквы-ангелы). Ближе к концу книга и вовсе становится какой-то надуманной и неочевидной (удачна разве что метафора осени, реализованная на нескольких уровнях). Опавшие листья, состоящие из фрагментов текста – совершенно очаровательны. Вот так и всё, что автор нагнетал на протяжении многих страниц в финале опадёт, подобно осенней листве, обнажив совсем не то, что ожидаешь (но это не тот случай, когда неожиданность будоражит).

Я люблю читать Кристофера Приста. И Архипелаг Грёз и остальное. Ну, может, несколько первых романов с точки зрения стиля — не совсе моё, но можно сказать, что Прист, как хороший фокусник (престидижитатор) меня просто завораживал. Правда, стоит сказать, что пара фокусов были не самыми удачными, но мир и без этого не идеален.

Так вот. Этот роман очень сильно напоминает Приста, единственное, он не про фокусы, а про текст/слова/книги, про некие загадки, которые забавны, но, на которые не обращаешь внимания, пока какой-нибудь фокусник не сделает на их основе шоу.

Кстати, а насколько фантастичен этот роман? Есть ли в нем хоть что-то такое метафизическое, что можно было бы сказать — это магреализм или «speculative fiction', или что-то ещё? Не уверен.

Я бы сказал, что для меня это было неплохое представление ещё начинающего престидижитатора, хорошее уже тем, что вполне короткое и вполне неплохо рассказывающего о Демоне Максвелла ( хотя Азимов справился с этим гораздо лучше) , но рекомендовать такое трудно. Совместить малосовместимое — второй закон термодинамике с процессом написания идеальной книги/ сотворения мира, задача для более умелого шоумена.

Начало романа несколько затянуто, и иногда становится скучно. Хотя все равно интересно постепенно погружаться вместе с героем в теорию хаоса и в сам хаос. Потом ГГ попадает в круговорот необъяснимых событий, все меняется, и интерес уже не отпускает до самого финала. Мне понравилась эта попытка найти способ остановить время и «прокрутить фарш назад». Роман очень легко визуализируется, мог бы получиться неплохой фильм или сериал. И это тот редкий случай, когда закончив книгу, мне немедленно захотелось читать сначала.

Отличный роман с увлекательным сочетанием религии, науки, детектива и рассуждениями о паре писатель-читатель. Погружаться в произведение интересно. Герои подкупают проработанностью — они здесь не простое дополнение в виде картонных болванчиков к пространным рассуждениям. Предфинальные твисты удивили — я не супер детективный эксперт, так что предугадать я не смог, да наверное и не пытался. Финал же откровением не стал, но может оно и к лучшему — автор не стал вбивать итог в лоб, а дал поразмышлять напоследок.