Алексей Сальников «Когната»

А. Сальников «Когната».

Очень легкая и одновременно очень сложная вещь.

Этот очень маленький по объему и состоящий из отдельных эпизодов роман легко читать, герои прозрачны и понятны, конфликты разобраны на составляющие и каждое из этих составляющих так же выглядят очень просто и понятно. Здесь — герой против системы, а здесь он втыкает кинжал под подбородок врагу. Здесь герои едут на поезде, здесь идут по тропинке в гости к Людоеду-вегетарианцу, а здесь отдыхают.

Это очень сложное произведение. Пожалуй, в классификаторе Фантлаба нет жанра к которому ее можно отнести. Да, по внешним признакам это что-то похоже на сказку. В той же мере, как сказкой можно назвать Алису в Зазеркалье. Похоже, но, куда больше это похоже на буримэ. Причем каждая новая строфа, это новая литературная аллюзия. Получается, эдакое сборище намеков на множество литературных произведений из которых создается нечто взаимосвязанное. Причем намеков на любой вкус, начиная с той же Алисы (ага, зеркало, привет), Людоеда (то ли от Шарля Перо, то ли от Волкова) и заканчивая Стругацкими (Сказка о Тройке, Пикник на обочине), а уж про Шварца с его «Драконом» (или скорее Захаров с его «Убить дракона») можно и не упоминать. Особенно позабавил одноглазый полковник (привет от агентства Щ.И.Т.). Вот такая вот солянка, сваренная на нескольких философских идеях и приправлена противопоставлением коммунизма и капитализма. Причем, на уровне каком-то запредельно-удивительном. Есть в Москве один странный музей — музей «наивного искусства». С одной стороны, то, что там собрано поистине наивно, а с другой, это все же признают искусством и народным достоянием. Вот и в споре героев Сальникова о капитализме/коммунизме – примитивизм до полной наивности с переходом до такого уровня детской проницательности, что уже и не примитивизм получается, а нечто совершенно иное: «если можно что-то купить – скоро будет капитализм, а там, где просто так делается добро одним человеком другому – это про коммунизм».

Тот же подход сохранен автором и для главных героев. Каждый из них, прямо готовый архетип и этические конфликты с которыми они сталкиваются выведены на грань, за которой архетип теряет объем, уходя в детское упрощение комикса. Константин Константинович Константинов (привет Стругацким) – прямо лубочный строитель коммунизма, да еще с моральными ценностями американского супергероя в стиле 50-х годов. Дракон Фумус – прямо идеальный образ фашиста из советских кинолент 50-х. Само зло, обтянутое в элегантную черную форму с двумя рунами Зиг на рукавах. Его жена – идеальное сочетание образа брошенного и преданного отцом ребенка и предателя своего народа/вида, обратившегося в карателя безграничной озверелости и запредельного цинизма. Проводник Максим – классика преданного командованием разведчика-диверсанта, начавшего собственную войну из фильмов и детективов 70-х, да еще подмешены прямо боливудские страсти обретения потерянного родственника.

Окружающая героев действительность… будем честны термины «сеттинг», «реальность» и «действительность» это не про эту книгу. У нас есть 8 глав. Каждая из них это отдельный кусок декораций. Пожалуй, самое близкое определение для них, это из театральной терминологии — «картина» (занавес плюх, по сцене забегали рабочие, меняя декорации – занавес подняли и играем, занавес снова плюх, забегали ...). Вот в этой «пьесе» у нас 8 театральный картин-декораций, в пределах которых и развивается действие. Это как планеты у Экзепюри в «Маленьком Принце» — место само по себе и само в себе. Причем каждый из этих фрагментов, соотносится с логикой и причинно-следственными связями, как декорации авангардистских спектаклей соотносятся с реальностью.

Судите сами, у нас плоская земля, а луна это высокая гора на Крайнем Севере, отделенная от жилой плоскости непроходимыми пустошами. Но здесь существовали Рим и Древняя Греция, разрушенные драконами и есть СССР (Союз советских социалистический районов) в котором строится коммунизм со столицей в городе (у автора с маленькой буквы) и есть мегаполис (то же с маленькой) где живут драконы (они как люди, только кожа белая, а кровь синяя и комнатной температуры, а да, еще они хищники и едят все, начиная с насекомых и мелких грызунов и заканчивая человеком и да, когда холодно – впадают в спячку) создавшие цивилизацию из помеси японской эстетики и нацисткой расовой теории. Как при такой странной географии и еще более странном политическом устройстве, возникают параллели с историей нашей реальности – не спрашивайте. Это и есть самое фантастическое допущение автора. Эти два куска плоского мира разделены Зеркалом (а вот оно с большой буквы). Зеркало искусственно созданная драконами, но обретшее самостийность (его отключали, а оно не отключилось) область пространства, через которую не проходит техника. Без танков – война между людьми и драконами закончилась.

* При этом, в пределах самого Зеркала прекрасно себя чувствуют живые и разумные танки (танковую деревню себе можете представить? Вот и я нет. Впрочем, автор походу тоже не смог это описать, поэтому путешественники эту деревню обходят стороной). Ну, впрочем, я уже говорил – логика, это не про данного автора. У него и человек-инвалид, с трудом передвигающийся с тростью может убить в рукопашной двух драконов (напомню, они как люди, только могут поднять в два раза больше своего веса, их кожу невозможно пробить ножом, они летают и еще они могут работать живым огнеметом).*

Зеркало — классическая Зона (опять же привет Стругацким или скорее Тарковскому), то ли безразмерная, то ли имеющая выходы в множество разных миров и населенная всем, что может представить фантазия. Начиная с оборотней и заканчивая механическими людьми, в животе которых тикает термоядерный заряд. По Зеркалу, как водится бродят сталкеры – люди и драконы. Все как один очень сложной судьбы.

У этого мира нет логики. Нет причинно-следственных связей, между прошлым и настоящим. Нет длящихся смыслов. Он просто слеплен из авторских «хотелось» и авторского же «декаданса». Это даже не фэнтези и не сказка. В мирах фэнтези и в сказке есть поступательное развитие и внутренняя логика, исходящая из наличия привнесенного «волшебного» элемента. У Сальникова – чистая фантазия без внутренней структуры. Сон во сне, где герой видит сон.

Сюжет. Через Зеркало, волшебным образом (по-другому, не объяснишь) телепортирует в обе стороны детей. Четверть книги — это дорога по возвращению (как водится с приключениями) ребенка-дракона в мир мегаполиса. Герои идут, а иногда даже едут на поезде (привет Стивену с его Блей Моно) через различные миры. Встречают друзей и сражаются с врагами. А потом приходят куда шли, и в конце у нас, немножко платонической любви и целая жизнь, оставшаяся за скобками книги. Оставшиеся три четверти романа — это флэш-беки в прошлое главных персонажей. Именно они, на самом деле и составляют если не сюжет, то смысл книги.

Назвать книгу «антивоенной» у меня кстати не повернется язык. Она не более «антивоенная» чем «лейтенантская проза». Здесь нет войны или ненависти к войне. Здесь есть люди, изменившиеся на войне. Сепия послевоенной нищеты, как материальной, так и духовной. Аллюзий к современности тоже нет. Отношение людей и драконов скорее смесь взаимодействия послевоенной ГДР и СССР (как она видится в шпионских романах) и гипотетическое представление, а как бы могли взаимодействовать, через железный занавес (?), подписавшие в 1944 мирный договор недобитая Германия и СССР. Да возможно с позиции современного потреблянца, вот это все, с коммуналками, отсутствием стопятисот сортов колбас и постоянно тлеющими углями ненависти к сломавшему твою жизнь врагу, и есть «антивоенность». Но это скорее от недостатка жизненного опыта и привычки к сытой жизни.

_______________________________________________

У меня очень сложные эмоции от этой книги. Я так и не смог сложить единое впечатление о романе. Оно такое же фрагментарное – «флэшное», как и само произведение.

Флэш — я не считаю комиксы литературой, а здесь у нас комикс. Да, это не графический роман. НО, по сути, и эстетике – это именно комикс. Причем не манга, а нечто, из американских дешевейших многотиражек «про супермена» начала 50-х.

Флэш — мне не нравится интеллектуальное декадентство и те формы, что оно приобретает в современной литературе. А автор болен именно им, и не просто болен, он им наслаждается, выплескивая его на читателя. При чтении, мне сразу пришла на память помоечная эстетика Толстой с ее «Кысью». Четкое впечатление, что автор писал не для читателя. Эта книга написана автором для самолюбования и сбора восхищенных охов – ах, как он может. Приторная сладость гнили… Но да – он может.

Флэш — автор очень хорошо владеет родной речью, а это уже редкость, отличные диалоги и чувство юмора. Автор умело строит сюжет, а это сейчас еще большая редкость. Не смотря на примитивизм персонажей, автор умеет изобразить их живыми, обладающими чувствами и мыслящими.

Флэш – через изображение «коммунистического СССР» у автора прямо просвечивает типичное диссидентство — 80-х, аля-сахаровщина (когда тебе дано все, но хочется еще и джинсов, и мирового признания). Через изображение нацисткой драконовой «японо-германии», у автора прямо просвечивает диссидентство – 80-х, аля-сахаровщина. Классическое для дофевральских либералов, проставление знака равенства между коммунизмом и фашизмом.

Флэш – главный герой (тот самый трижды Константин), на удивление цельный персонаж, для которого честь, добро, служение обществу это не внешняя категория и даже не направляющий стимул. Это и есть то, чем он является. При этом он воспринимает самого себя с иронией на грани сарказма. Его жизнь как череда безнадежных боев, которые он начинает, осознавая их безнадежность, но понимая, что иначе не может. Он — это то, каким видели идеального коммуниста первые романтики революции.

Флэш — по целому ряду эпизодов возникает ощущение, как будто руки помыл в мыльной грязной воде с добавлением мазута. Липкое, гадостное, брезгливое... *было и такое в жизни, когда десяток человек после рабочего дня в одном ведре воды (а больше нет и х.з. когда подвезут) умываются... то ли помылся, то ли чужую грязь по рукам размазал*

В итоге – масса ярких вспышек, так и не сложившихся у меня в итоговое мнение.

_________________

Одно могу посоветовать – читайте! Эта та книга, судить о которой с чужих слов невозможно.

Разочарование, хоть и не полнейшее. Читать переведенную фантастику считаю хорошим тоном, но периодически почитывать современную отечественную фантастику, тоже бывает полезно. Хотя бы для того, чтобы владеть информацией, в каком состоянии она сейчас у нас пребывает. На фоне Сальникова можно сделать вывод, что ей опять нездоровиться, причем так сильно.

Когнату трудно назвать полноценным романом, по сути, перед тобой макинтош, который так и не выстрелил, что в начале, что в конце. Весь этот колорит о былых прелестях советского пространства, отголоски коммунизма, ностальгия по былому и прочему величию, конечно же, здесь присутствует в огромном количестве, местами даже мозолит глаза. Автор видимо надеялся сыграть на этом перед читателем. Но меня подобным, не пробрать, такие вещи меня в меньшей степени интересуют, поэтому во время чтения вот, что больше всего интересовало. А смогу ли я ощутить погружение в эту самую атмосферу фантастики?! Нет, не смог, итог конечно печальный, но какой есть. Все потому, что никакого развития в сюжете не происходит, оно статично, как я уже писал ранее, что в начале, что в конце. Да еще, разве можно кого удивить такими вещами как электричка, деревня, баня, печь, пирожки и прочее, что скованно культурным кодом?! Судя по местным отзывам все-таки можно, на то она и отечественная фантастика, как без всего этого.

Финала можно сказать, что не существует. Да он как бы есть, и как бы нет. На этом фоне создается впечатление, что роман писался на скорую руку. Да и вообще, как литературный труд вещь весьма слабая. Целевая аудитория такой книги, скорее всего, будут подростки, для кого, такие как Стругацкие, покажутся слишком сложными.

А пока или в очередной раз, мне ничего не остается, кроме как пребывать в режиме ожидания, и ждать ровно того, когда же наши авторы научатся писать интересные истории с нормальными героями.

По издательской аннотации складывается обманчивое впечатление, будто Сальников докатился до заурядного жанрового технофэнтези. Альтернативная реальность, аномальная зона, империя драконов, путевой квест с девочкой-аристократкой и двумя спутниками, офицером безопасности и проводником. Но хотя эти ингредиенты формально в романе присутствуют, тем не менее, обыгрываются они совершенно инаково и немного сумасбродно.

Начинается книга абсолютно заурядным образом с канцелярских будней старшего лейтенанта МГБ, Константина Константиновича Константинова, разбирающего обращения от граждан. Нескладная личная жизнь, тросточка, таблетки от боли после ранения да добродушные соседи по коммуналке. Однажды вечером, когда тихую и почти уютную рутину нарушает лишь жужжание запертой между оконными рамами осы, будто вестницы перемен и приключений, начальство отдает приказ — сопроводить юную дракониху в ее родную половину мира. И лишь едва заметные подсказки сигнализируют, что у недавно отпраздновавшего двадцатишестилетие старлея, драконьего ребенка с вышитыми серебром иероглифами на куртке и проводника, уже много лет выживающего в Зеркале, где иногда гибнут группы ветеранов спецназа в полном составе, есть свои скелеты в шкафах.

Пространство Зеркала в «Когнате» — это не столько аномальная зона «Пикника на обочине», сколько территория Сказки, живущей по своим особым законам, с волшебными существами и помощниками. В интервью Сальников рассказывал, что больше двадцати лет вызревала и усложнялась первоначальная простенькая задумка с крапивинской атмосферой. И пронзительная вера в чудеса сохранилась после всех правок, пробиваясь даже сквозь дым от горелой человечины или вони сваленных в ямы трупов. А вот судьбы героев многократно усложнились, превратившись, как и вся история, в объемную молекулу-глобулу, плотно свитый клубок трагедий и побед, дружбы и предательства. С первых же страниц и до самого конца автор раскладывает ключики для будущих загадок, которые еще только предстоит найти и сформулировать; развешивает ружья, причем некоторые так и не выстрелят. Впрочем, несмотря на всю избыточность и сложность сюжета, формально линейного и короткого, но спутанного перекрестными флешбеками, роману все же не хватает дополнительного измерения, полноценного катарсиса или же преобразования, метаморфозы ключевых персонажей или социумов.

Следует отдать должное Сальникову, который причудливым образом соединил революционно-пионерские рассказы с советской взрослой прозой, а их обоих с традиционной сказкой, примкнув к шеренге повестей Веркина. Роман переполнен отражениями, отсылками и параллелями, но искаженными и абсурдными. Человеческо-драконий мир — бесконечная плоскость, где Луна — не спутник планеты, а огромная гора за ледяными полями. Да и сами драконы здесь — отнюдь не крылатые ящеры, а гуманоиды, лишь немногие из которых могут летать или испускать огонь. И хотя аристократы зовут себя рыцарями, но пишут иероглифами, и говорят высокопарно как магистры Йоды.

Но при внимательном рассмотрении, однако, из драконьего пламени возносится все тот же ницшеанский сверхчеловек, а напротив него встает знамя коммунизма. Значит, неизбежны и большая война с бомбардировками, танковыми клиньями и оккупированными поселениями; и разлом между культурами, и зеркальный занавес, оказавшийся полноценным многомирным порталом и шансом для обеих цивилизаций на нечто иное, чем вечная вражда. С другой стороны, драконы отлично умеют воевать и с драконами, а люди с людьми. И потому, вероятно, секрет надежного мира следует искать в чем-то ином... Возможно, в упрямой вере в добро и правду, которая вела Костю через драконий плен и работу в госбезопасности? Или в трогательной любви и заботе о детях, которые способны превозмочь и месть, и отчаяние Максима Сергеевича? Или в дружбе между вздорной рыцарем-подростком и упрямым семилеткой, протянувшейся на десятилетия?

Итог: сказочно-недетский роман-лабиринт с алчностью, эгоизмом и ненавистью в роли минотавров.

в контексте происходящего Сальников решил напомнить, что любая война заканчивается миром, соседям придется жить и общаться дальше, а язвы и боль от потерь тяжело изживаются. Он решил написать альтернативку, где ВОВ заканчивaется ( примерно) в 1943 мирным договором, режимы несколько смягчаются, но общение происходит тяжко , с учетом буферной зоны и партизан с обоих сторон. Понимая, что даже если найдет издателя, такой роман станет формой гражданского самоубийства, в лучших советских маскировочных традициях ( дон Рэбия, ау) Сальников сделал из немцев драконов и давай набрасыаать всякие стилосы, Зеркала и прочий фэнтезийно- фиговолистный антураж. Плевая сюжетная конструкция, но даны четко симметрично: ярая нацистка в тюрьме, что не смирилась, в пару к ней ожесточенный партизан- проводник и два гуманиста — подросший мальчик из сожженной оккупантами деревни и подобревшая немка с той стороны. Надежда на то, что дети вырастут и будут добрее родителей. Интонационно отношения между героем и его приятельницей заставляют чуть ли не бондаревский Берег вспомнить.

При несомненно позитивном авторском посыле и его рассказщицком таланте, впечатления двойственные. Уж больно много эзоповщины и оглядки. Ну да Сальников читал братьев и знает и про кривые окольные тропы и про то, как живописец Квадрига стал халтуршщиком. Надеюсь, с ним такого не случится.

Оставило в недоумении. Неплохо написанная реальность, хотя довольно простая — они, мы, между нами Зона. Интересные заходы про социально-философские aka политические противоречия (дракон-граф-коммунист это непопсово), много авансов Крапивину. Все друг другу родственники, как в индийском фильме...

И ничего не происходит. Какая-то эпическая заставка на кучу страниц, после которой внезапно не начало сюжета, а конец.

Несмотря на переусложненную структуру, получилась хорошая антивоенная книга.Искренняя и с душой.

С чуть либеральным уклоном, который поначалу подбешивал, но потом всё на свои места стало.

Единственное, я так и не понял, зачем он описывал такой, достаточно непросто устроенный мир, для такой небольшой и сюжетно компактной книги. Не в коня корм.

Но получилось неплохо. В принципе, советую. Хорошее высказывание.

Я слегка в недоумении. Книга не законченная — по крайней мере так ощущается, заставляя перепроверять и сомневаться, а не выложили ли на Букмейте какую-то усеченную версию. Вроде нет.

Просто заканчивается очередная глава — и внезапно это финал. По темпу и последним предложениям ничего не предвещало. Нет, объяснить-то постфактум это можно: поход через Зеркало завершён, а дальше уже другая история. Но оборвано всё слишком резко. И я даже подозреваю, что специально — такая вот разновидность клиффхэнгера, только не событийного, а стилевого.

Не одобряю.

Потому что такой финал оттягивает на себя все эмоции от книги. А книга любопытная. Странный мир (миры), необычные общества людей и драконов (таких похожих и таких разных), игра со стилем. Повествование не линейное, разбавляется флешбэками и воспоминаниями. Постепенно, не сразу вырисовывается и общая картина, в которой переплелись очень разные судьбы людей, драконов и перевертышей (людей, ставших драконами). Отчасти это история о столкновении идеологий, только за привычными словами вроде капитализма и коммунизма скрывается что-то немного другое, с местной спецификой.

Читается легко и быстро. Слушается (в формате аудиокниги) тоже легко — почти спектакль, игра с интонациями особенно запомнилась. Я чередовала форматы под настроение.

В общем, получилось довольно любопытно, но оборванный финал портит последнее впечатление.

Очень понравилось, но показалось незаконченным. Закончилась 8 глава аудиокниги, дальше должна была следовать 9, но почему-то пошел совсем другой текст от другой книги, и только немного разобравшись, удалось понять, что книга таки кончилась. А затем началась ломка, будто нашел на даче старую очень интересную книгу, у которой часть оторвалась и никак не узнаешь что же было дальше.

Замечательный язык, образность, свежесть, удовольствие от стиля. Яркие герои, особенно драконы. Способ говорения драконов приклеивается и не замечая этого, начинаешь строить фразы соответствующим образом. Давно такой новинки не было, единственный недостаток — мало. Но мир создан такой живой, происходящая история так актуальна, вопросы такие задевающие, герои так цепляют, что кажется за кадром сюжет продолжается дальше, а у меня подписка кончилась внезапно. Хотя, если задним числом присмотреться, то вроде бы линии подведены, но нет ощущения логического конца.

Как надо!

»- Как ее зовут? Что вы говорите! Грубит, отвечает: «Как надо»?»

Девочка-дракон не грубит, хотя на слух сотрудника органов, который «гимназиев не кончал», латинское Когната звучит диковато. В этом имени концентрированный смысл нового романа Алексея Сальникова, (лат. cognati, букв. «родственные»), и да, здешние драконы родственны скорее людям, чем ящерам из мифов и фэнтези-романов. Выглядят как люди, с некоторыми отличиями, впрочем — не спутаешь. Относятся к нам как к дикарям, называют «мартышками», не гнушаются употреблять в пищу, изначально враждебны От покорения и уничтожения людей спасает климат — физиология у драконов рептилоидная, в холода они впадают в спячку. Дракон ни при каких условиях не станет человеком, человек, при определенных — может.

Ребенком войны, Константин попал к драконам и некоторое время прожил там оруженосцем юной аристократки, которая не сомневалась, что сделает из него стопроцентного дракона. У него, однако, импринтинг не случился. Ну. потому что сам не захотел. Сейчас ему за тридцать, сотрудник органов, живет в коммуналке — в советской стране все более-менее так живут, это у драконов капитализм и разные степени гедонизма. И именно Константинову (да, фамилия и отчество такие же, постоянство в кубе — его невольное кредо) выпадает доставить на родину девочку Когнату — наследницу одного из драконьих правящих родов.

Путь лежит через Зеркало — порождение драконьего технического гения и магии. Своего рода вселенский хаб: как «лес между мирами» Нарнии, Кузня из «Кесаревны Отрады» Лазарчука, Талисман Кинга, Алеф Борхеса. У Сальникова это пространство довольно хаотичное, чертовски опасное и парадоксальным образом, уютное. Оксюморонный уют свойство его прозы, создающей миры откуда должно бы хотеться бежать, но хочется остаться на подольше и возвращаться.

«Когната» вышла на Букмейте в сериальном формате, рассчитывать что в небольшом объеме, чуть больше шести часов звучания в аудио, удастся уместить непростую концепцию, с многообразием внутри- и межвидовых отношений, было бы чрезмерным оптимизмом. Остается надеяться, что Алексей продолжит эту историю, подарив нам еще того аутентичного «как надо!», за которое мы благодарны его прозе.

Новые горизонты, какими они должны быть. Я не помню по регламенту премии Новые горизонты может ли один писатель быть её лауреатом дважды, но , в любом случае, по мне, Когната, куда круче, чем Оккультреггер.

Во-первых, это просто дико актуальный Роман про здесь и сейчас, с четко выраженной авторской позицией. В том числе и про то, как, возможно, придется из пресловутого «здесь и сейчас» выкарабкиваться.

А во-вторых... Во-вторых куча отсылок к культурному коду людей, знающих словосочетание «убить дракона». И тут можно назвать хорошее сочинение на заданную тему « почему люди должны/ не должны убивать драконов», исходя из, того что нас окружает.

Опять же ретроатмосфера. Как бы после — Велико-Отечественно-военная. Хорошая атмосфера. Коммунисты,и провокаторы, герои. Дети. Драконы.

И, главное. Есть послевкусие. Есть о чём подумать. Есть, что вспомнить. По мне, одна из самых сильных вещей за последнее время.

Ну и, почему Новые горизонты? Альтернативка. Историческая ( или крипто). Да, применять термин«фэнтези» из-за того, что в романе есть «драконы» — бред, конечно. Другой мир есть. Другая физиология, какое отношение это имеет к фэнтези... Д ещё и приправленная постмодернизмом доверху. Короче, огромное спасибо Автору.

Произведение, несомненно, актуальное, насыщенное интересными идеями и удачными образами. Но сама структура повествования лично мне абсолютно не близка. Флешбек на флешбеке с вложенными флешбеками внутри — зачем?.. Показать, что автор так умеет? Ну, читатель тоже умеет, только вот при превышении определенного порога этот метод дает не неожиданные открытия о каких-то мотивациях героев и удовольствие от разгаданной загадки, а ощущение проверки чужого финансового отчета.

Бывают такие произведения, которые хочется читать переписанными. Вот все эти детали сюжета, характеристики миров, фантастические допущения, особенности характеров героев — просто взять и отдать другому писателю, чтобы в полной мере насладиться этой явно нерядовой историей, но вышедшей из-под другого пера...