Ходил на «Грань будущего». Очень понравилось. Если исключить притянутое за уши начало, до первой смерти главного героя, и самое последнее воскрешение, слишком отдающее сахарной ватой (кроме заключительного эпизода) – все остальное смотреть приятно, и даже есть ощущение чего-то глубокого, трагического, настоящего. Подозреваю, что одной из причин положительного восприятия картины заключается в Эмили Блант. Даже не думал, что эта актриса может так хорошо вписаться в систему «что мне по сердцу». Мой внутренний идеальный мир стал на одного персонажа богаче – это Рита Вратаски, и на одну актрису. Тот женский образ, что создан в фильме – для меня. Теперь любая другая картина с Блант будет нести на себе отпечаток «Грани будущего», во всяком случае, ближайшие несколько лет, точно. Так было с «Трудностями перевода» и Скарлетт Йохансен, так было с «Малхолланд Драйв» и Наоми Уоттс. Да, именно с этими картинами я ставлю в один ряд «Грань будущего». Они разные, но в чём-то они для меня очень схожи.
Просмотрел несколько отзывов на фильм, заметил, что многие сравнивают его с «Днём сурка». Несмотря на то, что уже снято достаточное количество (больше десяти, точно) вполне себе заметных фильмов с эффектом «дня сурка» (повтор проживания одного и того же дня), но первым всегда приходит на ум именно эта картина. На самом деле и по сюжету, и по динамике «Грань будущего», скорее, ближе к «Исходному коду» Дункана Джонса, а по атмосфере и цветовой гамме его можно вообще с «Треугольником» Кристофера Смита сравнить, но от обоих этих фильмов он тоже существенно отличается, как и от комедии Харольда Рэмиса. Этот абзац написан к тому, что обвинять в повторах картину не нужно – очень свежо смотрится.
Неожиданно трогательный Том Круз. В целом, как обычно, свои фирменные «актёрские» приёмчики он всё так же использует, но в тех местах, когда Круз рядом с Блант в кадре – он прямо на глазах меняется, превращается в человека, перестаёт быть тем улыбающимся «на миллион» повесой, и не оборачивается в «парня с глазами полными грусти», что он тоже отлично умеет. Похоже, что он просто влюблён в свою партнёршу.
О самой картине – динамично, без провисаний, сплошной экшн, как стартанули минуте на двадцатой, практически до самого конца и гнали. Смотрится на одном дыхании, я даже не почувствовал, что он идёт почти 2 часа. На титрах рассказали предисторию про вторжение инопланетян, потом было неуклюжее вступление в повествование (внедрение персонажа Круза – Уильяма Кейджа – на передовую), а потом, как только начался первый бой – понеслось! Любовной линии почти нет, она обозначена только парочкой жестов, взглядов, коротким поцелуем перед последней смертью – но в этом главная удача фильма. Остальное додумываешь сам, по обрывкам фраз, по мелким, но значимым деталям, таким, как названное Ритой перед одной из тысяч смертей (каждая из которых для неё – последняя) её второе имя, или по оговорке Уилла о том, что он перепробовал много вариантов действия, но так и не смог её спасти. Вообще сильная сторона картины в том, что не всё здесь разжёвано, до некоторых вещей, вроде как доходишь сам, они логически вытекают из всего, что происходит на экране, потому их и не обязательно показывать (чем обычно грешат мейнстримовые ленты). Нет утомляющих повторов, это не значит, что повторов нет вообще, их – очень много (в картине, про которую говорят «Как в Дне сурка», без них не обойтись), но они не утомляют. Инопланетяне интересные, и не только визуально, но великолепен сам концепт их существования, с этими перезагрузками прошедшего дня (да, это от инопланетян, а не божественное вторжение).
Главное, чем тронуло, и что при просмотре «Дня сурка» никогда не могло прийти в голову. Фильм о войне (пусть и фантастической), а потому о смерти тех, кто сражается с тобою рядом. Постоянно наблюдая смерть Риты, Уилл влюбляется в неё, в то время когда она сама его знает не больше одного дня, но понять она его может, потому что и сама переживала такой эффект в начале войны. И тут уже зрителю становится понятно то, что ему рассказали в предисловии: почему простая женщина вдруг стала супер убийцей инопланетян, и почему больше таких героев (ни среди мужчин, ни среди женщин) нет. Кроме Кейджа, но он себя в окончательном варианте событий так и не смог проявить. Добытая его личными страданиями (литрами пролитой кровью и, бог его знает, сколькими смертями), победа случилась в той реальности, которая стала возможной только после его «настоящей» смерти и последнего (почти волшебного, но логически обоснованного) воскрешения. Зато он встретил вновь живую (и пока ещё ничего о нём не знающую) Риту. В самом последнем кадре фильма, как и положено в кино с настоящим хеппи-эндом.
Лев Николаевич Толстой начал «Анну Каренину» с резюме, одной фразой описав сюжет всего романа. Даже не столько описав, сколько дав ему (сюжету) оценку и поделившись с читателем профессиональным писательским секретом. Противопоставив счастливые семьи несчастным, классик дал завуалированное объяснение тому, почему он рассказывает о последних. Условное «счастье» известно каждому (даже, если и не всем доступно), следовательно, не стоит о нём и речь вести. Напротив, несчастье — в каждом случае уникально и достойно отдельного рассказа (а в данном случае — внушительного романа), что великий русский писатель блестяще доказывает увлекательным и поучительным повествованием о злоключениях заглавной героини и остальных действующих лиц, поголовно несчастных. Так Толстой выразил старую мысль о том, что Добро само по себе обыкновенно и скучно, а Зло — оригинально, многолико и разнообразно.
Переходя на современную риторику: Зло имеет индивидуальный подход к каждому и предлагает свои услуги в широчайшем ассортименте. А самое большое зло Зла в том, что оно захватывающе интересно. И очень показателен в этом плане сериал «Игра престолов», который вот уже четвёртый сезон живописует нам прелести Греха во всех его обличьях. Именно так, с большой буквы, потому как только он один и является главным героем сериала — все остальные персонажи второстепенны и, по сути своей, всего лишь сосуды для пороков. А поскольку людских грехов, грешков и прегрешений существует в избытке, то никто не ушёл обиженным, и каждому досталось даже не по одному, а по целому букету, любовно и со вкусом составленному создателями сериала. И вряд ли кого-то могут обмануть декорации средневекового фэнтези — это сага о дне сегодняшнем. О самом дне настоящего, на которое человечество стремительно падает, даже не замечая этого.
* * *
Случается, что в исследовательских целях обращаясь к низости человеческой, творцы (писатели, художники, режиссёры) заставляют своих героев совершить падение. Но нужно быть Толстым, Достоевским, Гёте или Горьким, чтобы, не поддаваясь тлетворному очарованию этого самого дна, с головой забираться в его глубины, а после восходить обратно и выводить вместе с собой читателя морально утвердившимся и духовно окрепшим. Джордж Мартин – фигура масштабом много мельче, и сравнивать его творчество с творениями классиков нельзя. Жанр развлекательного чтива может рядиться в любые одежды, но суть его остаётся неизменной — её нет. Палп всегда создаётся исключительно для — нужное подчеркнуть — развлечения, отвлечения, удовольствия, наслаждения. А такой мрачный, полный крови, плоти и насилия мусор, как «Игра престолов» — для наслаждения злом.
Грех в классическом его понимании — это обязательный ингредиент представления, важная его составляющая, его основа. Самое же страшное для любого шоу — это скука. Быть скучным (то есть руководствоваться нравственными установками и моральными ценностями) — грешно. И смертельно. Потому положительные персонажи сериала изначально обречены. Таков закон: здесь нельзя быть хорошим. Добрякам здесь не место. Хороший персонаж — мёртвый персонаж. Я знаю поклонников сериала, которые искренне переживают за своих любимцев и радуются, когда те совершают какие-нибудь подлости, ведь это значит, что у них увеличиваются шансы на выживание. Те же, кто принципиален, честен и справедлив – однозначно будут казнены демиургом этой вселенной, и сделано это будет с особой изощрённостью.
* * *
Фэнтези — мир фантазии. Мир грёз, мир мечты, мир желаний, в данном случае скверных и тёмных. Для его воплощения в реальность не понадобилось вселенской магии, хватило телевизионного колдовства. Зло пришло в каждый дом и заявило во всеуслышание: будешь добрым – умрёшь! Будешь отзывчивым – умрёшь! Будешь справедливым – умрёшь! Будешь искренним – умрёшь обязательно! Выбирай: хочешь быть отравлен? Или заколот, убит в бою (это в лучшем случае), повешен, обезглавлен, кастрирован (после этого можно даже остаться в живых, персонажей-кастратов — в избытке), изнасилован (после убит), съеден, заморожен, околдован, сожжён, закопан живьём, замучен в пытках. Как, ты не хочешь умирать? Тогда убивай сам! Предавай! Продавай! Воруй! Унижай! Насилуй! Интригуй! Соверши зло первым, пока его не совершили над тобой.
Средневековье не где-то там — далеко в прошлом. Средневековье внутри современного человека, оно заперто, до поры до времени, в подсознании, но освободить его, как оказалось, очень просто. И лучшим доказательством тому служат общемировые политические события последних нескольких лет (взять хотя бы тот же «вирус революций»). Слой цивилизации настолько тонок, что содрать его легко, особенно, если предварительно провести соответствующую обработку поверхности. Массовая культура и есть тот самый абразив, та «мелкая шкурка», которая снимает различия между плюсом и минусом, стирает грань между добром и злом. Насилие, убийство, ложь и воровство — какой же это грех? Это уже норма даже для, в общем-то, положительных героев. И на этом трансформации не заканчиваются. Зло никогда не останавливается на достигнутом, и всегда идёт дальше. Инцест, педофилия, каннибализм — темы, бывшие раньше запретными; табу, о котором нельзя было даже упоминать в порядочном обществе, теперь, если даже открыто и не демонстрируется (пока), то уже беззастенчиво обсуждается. Ведь это очень эффектно: дать красочную оценку персонажу, сказав, что он съел своих родителей, обрюхатил дочерей, или убил и изнасиловал сестру...
Злу не нужно больше оправдания. Нет необходимости прикрываться гуманистическими идеями или пришедшими им на смену либеральными ценностями. И так уже всем понятно, что в этот мрак зритель погружается не для того, чтобы через все испытания, выпавшие на долю героев, всю несправедливость и безысходность вывихнутого мира показать торжество светлого и высокого в человеке, когда на фоне кромешной тьмы вдруг вспыхнут ослепительно яркой звездой высшие идеалы. Нет их, идеалов. Ни у кого. Если у кого и были – они быстро сгинули, не прожив больше одного-двух сезонов. Все остальные бьются исключительно за себя. А движет ими алчность, эгоизм, месть, маниакальное стремление к власти и богатству. Экранному Злу не надо оправдываться, у него другая цель — оправдать реальность, что по ту сторону экрана.
* * *
В своё время широкая популярность подразумевала ответственность творца. Например, молодой писатель Артур Конан Дойл, создавая своего Шерлока Холмса исключительно для заработка, не подозревал, что тот станет героем целого цикла, и изначально наделил сыщика таким пороком, как наркомания. С ростом популярности знаменитый детектив утратил эту привычку, и в большинстве произведений она просто не упоминается, потому что автор понимал всю ответственность, которую несёт его герой, и не хотел делать его дурным примером для читателей. Похоже, что Джорджа Мартина это совсем не беспокоит, и он сознательно выбрал своим ремеслом воспевание греха.
На цыпочках подкравшись к себе, я позвонил и убежал
Егор Летов
Овцы хотят есть. Больше им ничего не надо. И одного этого желания достаточно для того, чтобы уничтожить мир. Он не сгорит в ядерном пламени, не замёрзнет под глобальным ледником, не схлопнется в смертельных объятьях с антимиром и даже не загнётся от триеровской меланхолии — мир сожрут овцы с Уолл-стрит. Овцы в волчьих шкурах.
О, это очень хитрые и очень крутые овцы. Овцы-пройдохи. Овцы-гении. Они воют по-волчьи, огрызаются на собак, запрыгивают на волчиц и воспитывают волчат. Они даже отрастили себе клыки и заточили когти, чтобы начать охоту на других овец, тех, что попроще. Но всё равно они остались овцами, которые знают лишь одно – они хотят есть.
Овцы не думают о последствиях. Овцы не помнят об ответственности. Овцы не знают о морали. Перед ними стоит одна задача — заполнить бесконечную внутреннюю пустоту. Овцы никогда не заглядывают внутрь себя, им страшно провалиться в эту пропасть и там сгинуть. Ведь оттуда нет возврата. Они это точно знают, потому что зашвыривают в себя огромными кусками окружающее пространство, в надежде успокоить живущего внутри демона. Они наблюдают, как оторванное бесследно исчезает в чёрном зёве бездонной шахты. Они считают секунды, в надежде услышать всплеск или грохот упавшего на дно приношения, но тщётно – это падение бесконечно.
И если внутри собаки – пустота, а внутри коровы – жуть и мрак, то внутри овцы – чёрная дыра.
Особенность овцы: проглоченное ею не становится ею, оно пропадает. Овца может слопать искусство, но не станет возвышеннее; она сжирает знания, но не становится умнее; она глотает любовь, дружбу, привязанности и чувства, но не делается человечнее. Как песок сквозь пальцы утекает её время, и не остаётся даже воспоминаний, которые старательно вытравлены из головы «волшебными средствами». Есть только здесь и сейчас — безостановочный процесс поглощения, важен лишь он. Нет прошлого, нет и будущего. Конечный результат не предусмотрен, возможны только промежуточные сверки общего состояния: можно померяться членами с сотрудником ФБР, можно жениться и потратить на мальчишник два миллиона долларов, позднее можно вспомнить про почти забытую жену и подарить ей яхту. Можно сделать очень многое, но всё это — только для себя, чтобы поставить галочку напротив очередного пункта в гроссбухе.
Когда собственный аппетит ставится превыше всего, насыщения не будет. Овца может лопнуть от натуги, но не перестанет засовывать в себя всё, до чего может дотянуться: деньги, автомобили, алкоголь, секс, наркотики, яхты, самолёты, телефоны, акции, опять секс, снова деньги, таблетки, крэк, виллы, спальни, проститутки, секретарши, кокаин (или это героин? чёрт его знает, не важно…), вертолёты, лобстеры, ещё секс … Эта карусель бесконечна. Овца не может остановиться сама, её можно прервать, только отогнав от кормушки кнутом или заперев в хлеву. И когда перед овцой встаёт выбор: быть запертой на двадцать лет, но остаться Дартаньяном, или стать пидарасом крысой, но лишиться свободы лишь на три года, естественно, она выбирает последнее. Возвращается в охоту овца уже в другом качестве, теперь это овца-гуру. Ведь на свете есть ещё много овец, которые хотят уметь прикидываться волками…
ПС. Своим рождением люди получают шанс на встречу с Богом внутри себя. Он там, ждёт за открытой дверью, не нужно ни стучать, ни звонить. Надо просто войти.
Думаю, что имя Сергея Кудрявцева знакомо в нашей стране всем, кто интересуется кино. Это достаточно известный кинокритик, который начал свою деятельность ещё в советское время, и с тех пор написал огромное количество рецензий. Помимо этого, Сергей Валентинович является также кинопродюсером и активным блогером — жизнь его насыщена различными событиями, которые так или иначе перекликаются с киноискусством. Но для меня он в первую очередь является именно рецензентом кино. Я помню его рецензии ещё в «Советском Экране», «Premiere», «Видео-АСС» и других журналах отрасли, которых ныне уже не существует. Всегда с удовольствием их читал, а некоторые и до сих пор перечитываю время от времени.
Кудрявцев отличается хорошим языком, сдержанным тоном, взвешенными оценками и профессиональным достоинством. Высказываясь в отрицательном ключе, он не опускается до обыкновенной хулы и других приёмов жанра «дворовой критики». С какими-то его оценками я полностью согласен, с какими-то – нет; но всегда с интересом читаю очередные рецензии и уважаю его профессиональное мнение.
В 2008 году был издан двухтомник рецензий Сергея Кудрявцева, получивший название «3500» (именно столько рецензий собрано в издании). Без преувеличения можно сказать, что это настоящая энциклопедия мирового кино. Две большеформатные книги (688 и 736 страниц) являются результатом 35-тилетней деятельности Кудрявцева-критика, который начал работать в 1973 году. Среди этих работ, есть, конечно, рецензии и на фантастические картины. Издана энциклопедия была на его личные деньги, распространение книг осуществляется таким же способом — собственными усилиями. Лично я заказал книгу у автора по почте и получил её с автографом.
К чему этот пост? К тому, что книги эти продаются Сергеем Валентиновичем до сих пор, и любой желающий сможет их приобрести, обратившись к нему или в жж (kinanet), или в https://www.facebook.com/profile.php?id=1...">фейсбук. Стоят два тома с пересылкой всего 860 рублей. Так что, кому интересно — отправляйтесь по ссылкам)
Ещё несколько фотографий моих экземпляров энциклопедии (извиняюсь за качество — кроме как на сотовом, фотоаппарата не имею):
облако тэгов
