Лев Николаевич Толстой начал «Анну Каренину» с резюме, одной фразой описав сюжет всего романа. Даже не столько описав, сколько дав ему (сюжету) оценку и поделившись с читателем профессиональным писательским секретом. Противопоставив счастливые семьи несчастным, классик дал завуалированное объяснение тому, почему он рассказывает о последних. Условное «счастье» известно каждому (даже, если и не всем доступно), следовательно, не стоит о нём и речь вести. Напротив, несчастье — в каждом случае уникально и достойно отдельного рассказа (а в данном случае — внушительного романа), что великий русский писатель блестяще доказывает увлекательным и поучительным повествованием о злоключениях заглавной героини и остальных действующих лиц, поголовно несчастных. Так Толстой выразил старую мысль о том, что Добро само по себе обыкновенно и скучно, а Зло — оригинально, многолико и разнообразно.
Переходя на современную риторику: Зло имеет индивидуальный подход к каждому и предлагает свои услуги в широчайшем ассортименте. А самое большое зло Зла в том, что оно захватывающе интересно. И очень показателен в этом плане сериал «Игра престолов», который вот уже четвёртый сезон живописует нам прелести Греха во всех его обличьях. Именно так, с большой буквы, потому как только он один и является главным героем сериала — все остальные персонажи второстепенны и, по сути своей, всего лишь сосуды для пороков. А поскольку людских грехов, грешков и прегрешений существует в избытке, то никто не ушёл обиженным, и каждому досталось даже не по одному, а по целому букету, любовно и со вкусом составленному создателями сериала. И вряд ли кого-то могут обмануть декорации средневекового фэнтези — это сага о дне сегодняшнем. О самом дне настоящего, на которое человечество стремительно падает, даже не замечая этого.
* * *
Случается, что в исследовательских целях обращаясь к низости человеческой, творцы (писатели, художники, режиссёры) заставляют своих героев совершить падение. Но нужно быть Толстым, Достоевским, Гёте или Горьким, чтобы, не поддаваясь тлетворному очарованию этого самого дна, с головой забираться в его глубины, а после восходить обратно и выводить вместе с собой читателя морально утвердившимся и духовно окрепшим. Джордж Мартин – фигура масштабом много мельче, и сравнивать его творчество с творениями классиков нельзя. Жанр развлекательного чтива может рядиться в любые одежды, но суть его остаётся неизменной — её нет. Палп всегда создаётся исключительно для — нужное подчеркнуть — развлечения, отвлечения, удовольствия, наслаждения. А такой мрачный, полный крови, плоти и насилия мусор, как «Игра престолов» — для наслаждения злом.
Грех в классическом его понимании — это обязательный ингредиент представления, важная его составляющая, его основа. Самое же страшное для любого шоу — это скука. Быть скучным (то есть руководствоваться нравственными установками и моральными ценностями) — грешно. И смертельно. Потому положительные персонажи сериала изначально обречены. Таков закон: здесь нельзя быть хорошим. Добрякам здесь не место. Хороший персонаж — мёртвый персонаж. Я знаю поклонников сериала, которые искренне переживают за своих любимцев и радуются, когда те совершают какие-нибудь подлости, ведь это значит, что у них увеличиваются шансы на выживание. Те же, кто принципиален, честен и справедлив – однозначно будут казнены демиургом этой вселенной, и сделано это будет с особой изощрённостью.
* * *
Фэнтези — мир фантазии. Мир грёз, мир мечты, мир желаний, в данном случае скверных и тёмных. Для его воплощения в реальность не понадобилось вселенской магии, хватило телевизионного колдовства. Зло пришло в каждый дом и заявило во всеуслышание: будешь добрым – умрёшь! Будешь отзывчивым – умрёшь! Будешь справедливым – умрёшь! Будешь искренним – умрёшь обязательно! Выбирай: хочешь быть отравлен? Или заколот, убит в бою (это в лучшем случае), повешен, обезглавлен, кастрирован (после этого можно даже остаться в живых, персонажей-кастратов — в избытке), изнасилован (после убит), съеден, заморожен, околдован, сожжён, закопан живьём, замучен в пытках. Как, ты не хочешь умирать? Тогда убивай сам! Предавай! Продавай! Воруй! Унижай! Насилуй! Интригуй! Соверши зло первым, пока его не совершили над тобой.
Средневековье не где-то там — далеко в прошлом. Средневековье внутри современного человека, оно заперто, до поры до времени, в подсознании, но освободить его, как оказалось, очень просто. И лучшим доказательством тому служат общемировые политические события последних нескольких лет (взять хотя бы тот же «вирус революций»). Слой цивилизации настолько тонок, что содрать его легко, особенно, если предварительно провести соответствующую обработку поверхности. Массовая культура и есть тот самый абразив, та «мелкая шкурка», которая снимает различия между плюсом и минусом, стирает грань между добром и злом. Насилие, убийство, ложь и воровство — какой же это грех? Это уже норма даже для, в общем-то, положительных героев. И на этом трансформации не заканчиваются. Зло никогда не останавливается на достигнутом, и всегда идёт дальше. Инцест, педофилия, каннибализм — темы, бывшие раньше запретными; табу, о котором нельзя было даже упоминать в порядочном обществе, теперь, если даже открыто и не демонстрируется (пока), то уже беззастенчиво обсуждается. Ведь это очень эффектно: дать красочную оценку персонажу, сказав, что он съел своих родителей, обрюхатил дочерей, или убил и изнасиловал сестру...
Злу не нужно больше оправдания. Нет необходимости прикрываться гуманистическими идеями или пришедшими им на смену либеральными ценностями. И так уже всем понятно, что в этот мрак зритель погружается не для того, чтобы через все испытания, выпавшие на долю героев, всю несправедливость и безысходность вывихнутого мира показать торжество светлого и высокого в человеке, когда на фоне кромешной тьмы вдруг вспыхнут ослепительно яркой звездой высшие идеалы. Нет их, идеалов. Ни у кого. Если у кого и были – они быстро сгинули, не прожив больше одного-двух сезонов. Все остальные бьются исключительно за себя. А движет ими алчность, эгоизм, месть, маниакальное стремление к власти и богатству. Экранному Злу не надо оправдываться, у него другая цель — оправдать реальность, что по ту сторону экрана.
* * *
В своё время широкая популярность подразумевала ответственность творца. Например, молодой писатель Артур Конан Дойл, создавая своего Шерлока Холмса исключительно для заработка, не подозревал, что тот станет героем целого цикла, и изначально наделил сыщика таким пороком, как наркомания. С ростом популярности знаменитый детектив утратил эту привычку, и в большинстве произведений она просто не упоминается, потому что автор понимал всю ответственность, которую несёт его герой, и не хотел делать его дурным примером для читателей. Похоже, что Джорджа Мартина это совсем не беспокоит, и он сознательно выбрал своим ремеслом воспевание греха.
облако тэгов
