В последнее время часто вижу критику фантастических премий, и зачастую она действительно имеет под собой почву. Эффекты имён, группы поддержки, все, кто хоть немного интересуются тем, как вручаются отечественные награды (особенно демократические), наверняка не раз подозревали или даже были уверены в существовании подобных явлений.
Вбивая время от времини шорт-листы ИПК, БУ и Странника, меня занимает, а как бы проголосовали читатели сейчас на ФантЛабе. Групп поддержки у нас нет; в отличии от ситуации с конвентами, когда даже в шорт-листах много непрочитанных произведений, тоже уже нет, тексты доступны, да и большей частью уже прочитаны.
Кому-то было бы интересно попробовать поголосовать по шорт-листам крупнейших российских премий (ИПК, Роскон, Странник)?
(Я это вижу примерно как три сводных таблицы (рассказ, повесть, роман) на каждый год, обязательный пункт "Добавить свой вариант" (ведь какие-то значительные вещи могли пройти мимо шорт-листов), голосование проводить в течение месяца, начать, например, с 1993 года и довести до 2010)
Жду критики, рацпредложений etc.
PS в своё время, похожую вещь пытался сделать в своём ЖЖ bvi, но на ФантЛабе читательская выборка побольше.
Прочитал книгу Майкла Чабона Путешествия Кавалера и Клея", которая в 2001 году принесла автору Пулитцеровскую премию. Замечательный роман, о нём можно и нужно писать отдельный пост, но сегодня хотел бы поговорить совсем о другом.
Джо нагнулся и посмотрел, как далеко продвинулся Сэмми. Голем, похоже, добрался до кривой и наспех построенной лестницы, откуда обильно торчали всевозможные щепки и гвозди. Эта, почти умышленно взятая откуда-то из Сегара или Фонтейна Фокса, лестница должна была привести его к осыпающимся вратам самого Рая.
Это цитата из книги, почти из самой концовки. Один из героев рисует графический роман, основанный на еврейских легендах, и в том числе касается лестницы в Рай. У меня чёткое ощущение, что легенда это не еврейская, а скорее средневековая европейская, отголоски которой я уже не раз встречал в других книгах, например, финал "Золотого века" Райта (лестница, по которой уходит главный герой из "земного рая"). К сожалению, поиск по Интернету ничего не дал. Может быть кто-то сумеет вспомнить эту легенду (если конечно она существует). Мне бы ещё хотя бы одну зацепку.
Уже не первый день на ФЛ и в ЖЖ Бориса Акунина читаю сетования по поводу смерти Эраста Фандорина в романе "Чёрный город". Немного удивляет, что настолько много людей поверили в то, что герой погибает. На мой взгляд упоминаний о дальнейшей судьбе Фандорина после 1914 года более чем достаточно, чтобы предположить именно такой исход.
Итак, речь идёт об этом отрывке:
Очнулся и подумал: «Стоп. Это со мной уже было. Недавно. Что за дурацкое дежавю? Только жасмином не пахнет».
Он сидел прикрученный к стулу, совсем как давеча, в страховой конторе. Правда, без подушек, и связан был гораздо основательней: не одни руки, но и колени стянуты веревками.
В затылок недвусмысленно упирался металлический ствол. Помещение было без ковров и шелка, а всё какое-то черное, но толком Фандорин не рассмотрел, потому что увидел перед собой человека, который никак не мог здесь находиться.
...
Перед беспомощным Фандориным появился человек, одетый в черное.
...
Фандорин посмотрел в сторону, чтобы не видеть в последние мгновения жизни гнусную физиономию предателя. Лучше уж глядеть на черную стену.
«Сочинить бы предсмертное стихотворение, как предписывает «сидзюцу», наука правильной смерти. Что-нибудь про черный цвет. Про то, что из такой черной комнаты совсем не жалко уходить в еще большую черноту. И кто знает – может быть, за нею сияет свет?
Нет, не успеть. Наскоро такое ответственное дело не делается. Нужно было заранее озаботиться. Еще ведь надо слоги считать.
А если без арифметики? Попросту, как получится?
Три строчки:
Забираю душу в космос,
Возвращаю Земле взятую напрокат материю.
Спасибо, жизнь, и прощай».
Но человек в черном всё нудил что-то, мешал сосредоточиться на поэзии.
...
Человек в черном поднял револьвер и выстрелил связанному в голову.
Вдруг голос, очень знакомый, но уже не вспомнить чей, зашептал Фандорину на ухо сказку, под которую когда-то было так страшно засыпать: «В черном-черном городе, на черной-черной улице, в черном-черном доме…»
Что же нам известно:
Во-первых, из "Алтын-Толобаса" мы знаем, что жена (?) Эраста Фандорина Елизавета Анатольевна в 1920 успела уехать из Крыма, будучи беременной. Речь идёт несомненно об Эрасте Фандорине, упоминаются вывезенные нефритовые чётки, работа чиновником по особым поручениям при московском градоначальнике.
На столе у отца стоял извлеченный оттуда же, из ларца, фотографический портрет умопомрачительной красоты брюнета с печальными глазами и импозантной проседью на висках. Это был дед, Эраст Петрович, персонаж во многих отношениях примечательный.
...
Историки-слависты встретили публикацию благосклонно, и окрыленный успехом исследователь занялся статским советником Эрастом Петровичем Фандориным, который в 80-е годы прошлого века служил чиновником особых поручений при московском генерал-губернаторе, а после, уже в качестве приватного лица, занимался расследованием всяких таинственных дел, на которые был так богат рубеж девятнадцатого и двадцатого столетий.
...
...а вот за то, что Елизавета Анатольевна сохранила старинные нефритовые четки (теперь уж не узнать, кому из предков принадлежавшие)...
Во-вторых, на основании "Шпионского романа" мы можем предположить, что майор Октябрьский (Алексей Романов) встречался с Эрастом Фандориным во время Гражданской войны (т.к. никаких упоминаний о встрече Эраста и Фандорина и Алексея Романова до 1917 году в цикле "Смерть на брудершафт" я не нашёл):
– Нос это на ринге сломали. А фамилия у меня по месту рождения, деревня Дорино. Бабушка рассказывала, помещики такие были – Фон Дорены, что ли. От них и деревню назвали.
Октябрьский, собиравшийся прикурить, не донес спичку до папиросы.
– Как ты сказал? Фандорины?
– Вроде бы. А что?
– …Нет, ничего. – Старший майор открыл было рот, но передумал. – Ничего.
В-третьих, в "Алмазной колеснице" есть "предсказание" мастерицы нинсо Мидори (О-Юми) о том, что в следующий раз Эраст женится около шестидесяти лет:
Посмотри, какая у тебя левая бровь. Она идёт полукругом, вот так… И сверху, вот здесь, наметилась маленькая морщинка. Её пока не видно, но лет через пять она проступит.
– При чём здесь морщинка? – таял Эраст Петрович от её прикосновений.
– Она говорит о том, что тебя будет любить очень много женщин, а это мне вряд ли понравится… И ещё вот этот чуть опущенный уголок рта, он свидетельствует о том, что в следующий раз ты женишься не раньше шестидесяти.
Маленький комментарий: брак с актриссой Элизой Альтаирской-Луантэн был гражданским, считается он или нет, не известно. Но я предполагаю, что нет.
Суммируя: смерть Эраста — крайне маловероятна (могу предположить только какое-то фантастическое развитие сюжетной линии, которое позволило бы увязать гибель с имеющимися фактами).
Дальнейшая предполагаемая хронология:
— 1914 год, Эраст Фандорин уже точно не участвует в расследовании убийства эрцгерцога Фердинанта.
— около 1917 года, он должен встретить свою будущую супругу (согласно предсказанию О-Юми).
— встреча с Алексеем Романовым и с высокой долей вероятности участие в совместном расследовании какого-то преступления.
— примерно в 1920 году должен успеть зачать ребёнка и пропасть (предположил бы, что как раз в 1919-1920 развернётся действие следующего романа).
Ну и когда-то Фандорин ещё должен добраться до Москвы и забрать чётки.
Как же Фандорин мог уцелеть:
— вариант Рокамболь, т.е. никаких объяснений просто не будет (не думаю, что Акунин на это пойдёт, неинтересно)
— вариант Остап Бендер, несмертельное ранение. Маловероятно. Гасым предпочитает кольт 45 калибра. "Патрон как слива. Бах! Кто стоял – лег, больше стоять не будет".
— а самым вероятным мне кажется то, что был застрелен кто-то другой. Кандидатов хватает, вот, например, пока совершенна неясна судьба Франца (пропавшего гувернёра сына Саадат), да и смерть полковника Шубина под большим вопросом. Как Фандорин спасся после предположить уже не могу, слишком много возможных путей.
Как-то я совсем пропустил, что в Питере была круглая дата. Уже 5 лет как проходят большие встречи фантлабовцев. А вот несколько фоток того, как это все начиналось :). Тогда в июле 2006 в Петербурге побывала большая компания администраторов ФантЛаба (тогда books.iwant.ru).
Третий своего рода уникальный снимок: iwan_san торжественно принимается в админы :) Было и такое. Старожилы помнят.
ЗЫ а в Москве все было на год раньше. :) Но там Саша (tevas) должен вывешивать или Алена (Ginger), меня на той встрече не было.
Между делами, которые все прирастают и никак не начнут убывать, читаю "Фантастику и футурологию" Станислава Лема. Пока позади первая часть и чувствую, что дальше будет только лучше.
В процессе чтения не успеваю хмыкать злободневности многих замечаний Лема. Т.е. конечно не "злободневности", а тому что ситуация с фантастической литературой, описанная сорок лет назад, легко ложится на сегодняшние споры о российской фантастике.
немного цитат
А в научной фантастике господствует странное смещение вышеописанной иерархии. Прежде всего: вся пирамида фантастики построена по принципам вавилонской, а не египетской архитектуры, поэтому у нее вообще нет вершины; в отличие от обычной литературы эволюционное развитие обезглавило научную фантастику. Рецензии и литературные обозрения научно-фантастической литературы, которым в журналах отводятся специальные разделы, не слишком правдоподобны в силу их внутренней специфики. ... Таким образом, интеллектуальная «верхушка» научной фантастики относительно «верхушки» обычной литературы как бы перевернута и находится чуть ли не в подполье. Это происходит из-за коммерциализации жанра; на пространстве «обычной» литературы капиталистический характер издательской деятельности как бы сдерживается под вывеской переменности и меценатства; фантастика же продается наравне с булочками и колготками и точно так же издается и рекламируется. Эта реклама превращается как бы в самодиагноз, который сами себе ставят издательские компании, занимающиеся научной фантастикой, лишь бы подчеркнуть адресный характер своих публикаций.
Поэтому даже за пределами Соединенных Штатов очень трудно оторвать массового читателя, привыкшего к легкому, беспроблемному фантастическому корму, от поставленных на поток блюд. А так как стоимость книг и периодических изданий в соответствии с принципами спроса и предложения обратно пропорциональна тиражу, то авторы с высокими амбициями вынуждены или подчиняться нормативному диктату рыночных монополистов, или издавать собственные периодические издания, цена которых оказывается более чем в два раза выше стоимости журналов американского типа. Кроме этого, сложилась целая группа факторов уже некоммерческого и неинституционного характера, которые усугубляют неблагоприятную ситуацию для новаторов от научной фантастики. В жанре научной фантастики у них не хватает образцов для подражания, поэтому они обращаются к парадигмам, адекватность которых в сфере рационального творчества представляется весьма сомнительной. Писатель с таким выдающимся и оригинальным талантом, как Дж. Баллард, не годится для подражания даже в творческом плане по причинам, о которых выше мы уже говорили. Умению фантазировать вообще невозможно подражать, а интеллектуально ценные образцы в творчестве Балларда найти непросто. Поэтому молодые перенимают у него самые элементарные приемы, например, разрыв композиции, что напоминает когда-то типичную практику для французской школы антиромана. Если бы они хотя бы пытались найти интеллектуальный подход для развития достижений этой школы, но нет, они довольствуются эклектическими заимствованиями. Именно поэтому в качестве их путеводных звезд я назвал такие уже мхом поросшие дорожки, как сюрреализм и экспрессионизм.
Цитирую в первую очередь статистические данные, из которых вытекает, что в США занимаются исключительно литературой (то есть не имеют никакой другой постоянной профессии) около 250 человек (в обществе, насчитывающем двести миллионов). Количество читателей НФ, по оценочным данным, составляет 185 000 человек в Соединенных Штатах (меньше, чем один американец из тысячи), в Англии же — около 45 000. Американские журналы платят авторам от одного до четырех центов за слово; гонорары, выплачиваемые периодическими изданиями, для многих авторов составляют львиную долю их заработка, поскольку далеко не все произведения, опубликованные в журналах НФ, могут рассчитывать на книжную публикацию. Новеллы и «новеллетки» насчитывают от тысячи или двух до нескольких тысяч слов; значит, автор получает за одну от пятнадцати до сотни с лишним долларов. Тот, кто не зарабатывает пером по крайней мере тысячи долларов в год, не может рассчитывать на помощь какого-либо литературного агента: нужно самому рекламировать свои произведения и рассылать их в редакции и издательства. За роман журнал платит около 500 долларов, издатели книг «paperback» (большинство издателей вообще не публикует НФ в твердых переплетах) — 1500 долларов. Таким образом, изданный в журнале и книге роман приносит 2000 долларов. Следует заметить, что зарабатывающие меньше 3,5—4 тысяч долларов считаются в Штатах бедняками; писатели уведомляют читателей в письмах, размещаемых в журналах, что «завидуют тем, кто набирает их тексты», поскольку гонорар за публикуемое произведение, как правило, меньше суммы, которую зарабатывает средний наборщик (линотипист). Как пишет Дж. Браннер, чтобы жить, нужно или много публиковаться (он сам признается в том, что писывал до восьми книг в год), или переезжать из Штатов в Англию, поскольку жизнь в Англии намного дешевле.