Хоррор Симмонса всегда отличала виртуозно выписанная атмосфера, и эта книга отличное тому подтверждение. Пряное сумасшествие Калькутты и тихий почти домашний ужас маленьких американских городков сменила выстуженная мертвая Арктика, увиденная глазами английских матросов (интересно сравнить как она меняется в последних главах, когда все ту же природу видят местные жители). Бесконечные поля изломанного льда, холод, за минуту превращающий незащищенную плоть в стекло, ветер, вытягивающий последние остатки тепла, нарисованы пугающе реалистично. Что тут главнее, талант Симмонса или его скрупулезность в воссоздании атмосферы полярной ночи, не понятно. Но эффект ощущаешь практически на своей шкуре, как только начинаешь читать «Террор». Я вот постоянно замерзал с книгой в руках в людных местах вроде метро. Столь же тщателен автор и в описании моряков с «Эребуса» и «Террора». И дело не в точных цифрах толщины обшивки или количестве ее слоев, превосходно передано ощущение быта: одежды, обязанностей, характера пищи, четкой иерархии команды. Плюс Симмонс умело вводит в оборот аутентичные термины, без тени менторского тона он первый раз поясняет значение какого-то словечка или выражения, а потом начинает активно использовать их в повествовании, чем-то это напоминает авторскую позицию в клавелловском «Сегуне». Чувствуется, что Симмонс много времени потратил на изучение воспоминаний исследователей Арктики.

Все та же педантичность ощущается и в проработке персонажей. Это не единый во многих лицах стандартный герой, как это часто бывает у авторов-фантастов. Каждый наделен собственной личностью. Они по-разному думают, у них разная манера речи, для каждого нашлась какая-то дополнительная характерная черточка: злоупотребление алкоголем, шелковый платок, страсть к чтению. Благодаря работе в архивах воссозданы и какие-то элементы биографии. Для меня, например, совершенной неожиданностью стал мостик, перекинутый между плаванием «Бигля» и экспедицией Франклина.

Возвращаясь к другим хоррор-романам Симмонса, в них он не мог сделать полноценный сюжет. Слишком часто сюжетная линия казалась всего лишь случайным дополнением к фону, не способным к самостоятельной жизни. «Террор» — это участи избежал, автор сумел рассказать полноценную, жестокую и предельно реалистичную историю людей, оказавшихся в экстремальных условиях и пытающихся выжить. Но даже в этом насыщенном событиями повествовании есть несколько запредельных, мастерски придуманных и разыгранных маленьких драм, которые хочется перечитывать, раз за разом испытывая прикосновение настоящего ужаса. Для меня таким в первую очередь был Второй Венецианский Карнавал, разыгранный по «Маске Красной смерти» Эдгара По, и последние минуты жизни Хикки.

И реалистичность отнюдь не портит фантастическая приправа в виде местного чудовища, убивающего моряков. Оно описано как часть Артики, хтоническое божество всех опасностей, которые грозят людям, оказавшимся там. И главной из них – самой человеческой природы. Раз за разом Симмонс показывает нам как тщеславие, страх, слабость уничтожают шансы на спасение. Впрочем, искать в этом какой-то нравоучительность подтекст не стоит. Погибнут все равно все.

Если бы меня попросили охарактеризовать книгу одним словом, я бы сказал просто «тщетность». Это главное ощущение, которое остается после чтения. Столкновение маленьких людей и абсолютно чужой им среды – основной конфликт книги. И его исход не вызывает сомнения с самого начала книги. Недаром автор вывернул на темную изнанку миф о Джоне Франклине, в романе этот персонаж предстает вовсе не героем, ведущим мужественных англичан на завоевание Севера.

Итог, великолепный, продуманный и проработанный роман, и поставил я 10/10, но в чем-то он напоминает маленькую льдинку, которая растаяла в кулаке: его холод слишком быстро исчезает. Так что может попозже изменю на 9