Самое удачное в романе автора это описания того, как живут люди XXI века. Его картины завораживают своей непохожестью и одновременно похожестью на наш мир. Панорамы жизни чудовищно перенаселенной Земли XXI века Браннер собирал из рваных, сводящих с ума ритмов жизни современного мегаполиса: всепроникающей рекламы, повторяющихся сочетаний мертвых нот электронной музыки, скученности, наркотиков, транквилизаторов, безработицы, нищеты, преступности, отсутствия защиты со стороны власти, мешанины десятков национальностей и рас, безумия, которое, кажется, стоит в шаге от каждого второго. Экстраполяция всего собранного в будущее вышла настолько удачной, всесторонне проработанной и реалистичной, что в мир «Всем стоять на Занзибаре» проваливаешься мгновенно и без всякой надежды на то, что удастся выбраться раньше конца романа. Человек в этом мире уже даже не песчинка, которую дробят жернова государства или транснациональных компаний, наркотиков или религиозных сект, он –болтающийся в пустоте электрон, обреченный на вечный полет в одиночестве. И точно в такое же положении оказывается человек, открывший книгу.

Десятки имен и сюжетных линий, обрывки рекламы и новостных роликов, эксперименты с формой текста и стилями, ни на чем из этого авторское внимание подолгу не задерживается. Более или менее понимать, что же происходит на самом деле, и разбираться в хитросплетениях писательского воображения, связавшего воедино совершенно несхожих по своим социальным ролям персонажей, начинаешь только ближе к середине книги. Впрочем, скоро понимаешь, что сюжет не первая скрипка в этом оркестре. Загадка африканской страны, поглощающей без следа всех завоевателей , которые приходили на ее землю, открытие генетика из социалистического государства Ятаканг, способное взорвать установившийся уклад жизни, мытарства американской супружеской пары, желающей вопреки запретам родить ребенка с генетическим дефектом и другие, все это скрадывают авторской подробной разработкой проблем XXI века. На первое место Браннер ставит сверхбыстрый рост населения. Несмотря на все ограничивающие меры, предпринимаемые правительствами развитых странам, США, СССР, Китай, Объединенная Европа, все тонут в лишних людях. Браннер подробно разбирает аспекты перенаселения на всех уровнях общества: государства, отдельных городов, кварталов, религиозных организаций и, наконец, простых людей. Анализ проблемы от альфы до омеги проведен блестяще, спору нет. Но, живя в XXI веке, я понимаю, что автор был совершенно неправ во вводных условиях. Перенаселения нет в помине, а большинство развитых стран испытывает сильнейшие проблемы с естественным приростом, Браннер не сумел предположить даже возможность краха коммунистической системы в СССР, Восточной Европе и по-сути в КНР. Также интересно, что автор полностью обошел своим вниманием возможность межэтнических конфликтов между эмигрантами и местными жителями.

Впрочем, сказать, что все плохо с идейной составляющей в книге Браннера, это неправильно. В книге одного из его героев Муллигана можно найти немало рассуждений о фундаментальных законах общества и государства, которые актуальны и для сегодняшнего дня.

Итог: на мой вкус Браннер — хороший писатель и публицист, но плохой футуролог. Книга бесспорна хороша, но вот есть ли смысл ее читать сейчас? Не знаю, мне кажется, совершенно не обязательно. 8/10

Сборник открывает повесть «Небо должно быть нашим!». В ее основу положена альтернативная история советско-американского космического противостояния. Развилка происходит после смерти Сталина, в развернувшейся борьбе за власть побеждает более технократически настроенный Берия. Ассиметричным советским ответом на запуск кровавой военщиной США первого спутника становится человек в космосе, высадка на Луну и, наконец, экспедиция к Марсу. Космическая гонка носит не совсем мирный характер, несколько раз космические силы США и СССР начинают реальные боевые действия. Повесть не лишена недостатков, выбранная форма – дневник вызывает ощущение некоторой схематичности персонажей и сюжета. Но недостатки с лихвой компенсирует основной посыл, эта повесть настоящий гимн Мечте о покорение Космоса.

Писательское мастерство демонстрирует следующее произведение – «Корабль уродов», в котором Антон Первушин вступает в полемику с братьями Стругацкими. Район Тунгуски после падения инопланетного корабля до боли напоминает Зону из «Пикника на обочине». А главный герой – искатель Андрей Тяглов, как и Рэдрик Шухарт, получит шанс на выполнение своего желания. Вот только, будет ли это счастье для всех? Или он выберет что-то совсем другое...

Завершает книгу еще одна космическая фантазия – ««Гроза» в зените». В мире, пережившем ядерную войну, нет самолетов и ракет. Творческую энергию правительство СССР направляют на более насущные проблемы, вроде, освоения морей и океанов. Но человечество, лишенное возможности полетов, обречено гнить. Интересно сравнить, насколько меняется политический мессидж по сравнению с «Небо должно быть нашим»: утопическое СССР первой повести к третьей превращается в тоталитарное государство. И главного герою студенту Мэлу, с детства грезящему о космической пушке, придется столкнуться с этой темной стороной своей Родины. Повесть начинается крайне многообещающе: необычный мир, интересная авторская идея, яркие персонажи. Но ближе к середине она становится неряшливой. Первушин, как будто, второпях накидывает продолжение истории, уже не заботясь о логике и количестве допущений. Подозреваю, что будучи развернутой в роман эта история приобретет массу плюсов.

Итог: любопытная книга, заставляющая вспомнить классическую НФ, зовущие во ВТУЗы. И на мой скромный взгляд одно из самых серьезных фантастических произведений, вышедших в 2008 году. 8/10