Три женщины — представительницы разных поколений одной семьи — сталкиваются с неведомым. Страдающая деменцией бабушка исчезает, и мать с дочерью приезжают в её дом в небольшом городке. Стены покрываются черным налётом, женщины слышат гулкий стук и видят в этом жилище страшные сны, а когда бабушка внезапно находится, в доме начинают происходить ещё более странные вещи...
***
Простите за пересказ, странный тон и обилие спойлеров, но тут совершенно особый случай! Если вы не смотрели «Реликвию» Натали Эрики Джеймс и желаете дойти до всего самостоятельно, без моих наложенных схемы и трафаретов, то не читайте данное эссе ни в коем случае!
Ну, я вас предупредил. Если что, сами виноваты.
Фильм «Реликвия» не рассчитан на широкую аудиторию. Здесь мало событий, и обыграны они без всякого драматизма. «Всего лишь» пропала бабушка, и мать со взрослой дочерью бросают все свои дела и переезжают к ней с мыслями, что всё как-нибудь само собой образуется. Пожилая женщина, конечно, последнее время всё чаще и чаще забывала то одно, то другое, но она оставалась полностью дееспособной – даже для одинокой жизни в частном доме за городом. Причин беспокоиться нет. Это умение владеть собой, чёрствость или просто современное равнодушие?
Следов взлома, борьбы и прочего криминала не находят ни полиция, ни родственницы. Зато на каждом квадратном метре вертикальных поверхностей помещения налеплено по нескольку напоминалок. Старушка просто вышла погулять и задумалась? Кто бы другой паниковал даже из-за пропавшей кошки – но только не эти дамочки. Беспокойства в их глазах не видно ни на грош, тем более это странно для триллера. Опытная мать предполагает худшее, несколько наивная дочь верит в лучшее, но обеим по барабану. У меня сложилось впечатление, что их равно устроит любой исход. Пожалуй даже, что летальный предпочтительнее, и чем скорее, тем лучше.
Зрителю позволено знать больше, чем персонажам – в прологе нам показали сцену, условно подтверждающую вариант с деменцией. Некая голая попа под роскошной гривой серебряных волос вышла из ванной, спустилась на первый этаж и замерла напротив окна, вслушиваясь в звуки ночи. Незакрытый кран забыт, вода всё льётся и льётся, переливается через край на пол… Лёгкое недоумение вызывают лишь отличное состояние кожи и ягодиц для столь почтенного возраста и отсутствие всяких следов потопа.
Быть может, в замкнутом помещении у матери с выросшей дочкой обострится застарелый конфликт или возникнет свара из-за вполне возможного в скором будущем раздела имущества? Вскроются страшные семейные тайны, извращения и преступления? И снова мимо. «Ты до сих пор одна?» – «Ага». – «А я бросила учёбу и работаю официанткой в баре». – «Ну, ты же понимаешь, что это не очень хорошо?» – «Ну да». Никто никого не бил в детстве, не было общего любовника и трагически потерянных детей, всё ровно и без эмоций. Невероятно, но две женщины даже на кухне не поругались. Ни разу!
Возвращение грандмаман не обставлено фанфарами и «как же ж ты ж могла ж?!.» Нет, всё снова без огонька: «Чайку?..» Старушка не видит в своей отлучке ничего странного, не осознаёт прошедшего времени и ведёт себя с гостями так, будто они постоянно живут с ней. Всё-таки это деменция, и она прогрессировала от лёгкой до средней тяжести. Девушка старается не замечать у любимой бабушки забывчивость и резкие перепады настроения, а заматеревшая в науке выживания женщина примеряет на бюджет и совесть возможность устроить старушку в дом престарелых.
Кажется, намечается драма о неотвратимости старения и распаде личности? Конечно, это не так интересно, как драма криминальная, но психологическая тоже сойдёт.
Стоп. Кто там ворошкается у бабушки под кроватью и стучит в стенах? Мамадарагая, это же злые духи!.. Мистическая драма! Ужасти!
Ритм сюжета сразу становится побойчее. Бабуля чудит немилосердно, дочка с внучкой делают лицом маппет-шоу. Толкование происходящего колеблется между клишированной мистикой и суровым реализмом. Истерия заразна: всё-таки три женщины в одном старом доме. Ни электрика, ни сантехника, ни просто мужика. Барабашка, кошмарные сны, блуждания матки… Волосы дыбом встают по всему телу даже у зрителя. Кого как, а меня больше всего напугала бабушка. Не дай Бог дожить до такого!..
Фильм можно разделить на три части. Нудная первая, мерзопакостная вторая и последняя, ради которой и стоит смотреть «Реликвию». Перевод, кстати, так себе. «Relic» означает ещё и «реликт», «пережиток», «мощи», «отголосок» и даже «святыня». Решайте сами, что лучше подойдёт символической юнгианской фантасмагории. Оказывается, первые две трети картины несли характер предварительных ласк. Зато последующее плохо лишь тем, что чересчур быстро кончилось!
Дева, женщина и старуха. Юность, зрелость и старость. Рост, расцвет и увядание. Весна, лето и осень. Многочисленная визуализация водных, лунных, природно-циклических и трубопроходных символов. Это ожившие «Женские мистерии» Эстер Хардинг. Это женский мир, в котором мужчине отводятся роли вечного придурковатого дитяти, одноразового уходящего оплодотворителя или ритуальной жертвы. Это конфликт, который даже эмансипированной деве не получится решить мужскими методами.
Как поведут себя современные женщины трёх ключевых возрастов, неожиданно попавшие с троичной на четверичную систему координат? Способны ли они пройти полную инициацию, встретившись с неизбежным – с четвёртым аспектом? Зимой, смертью, уничтожением, Чёрной мадонной, Кали, тёмной луной, нигредо Юнга, архетипом Тени?
Мужская реакция понятна и проста: войти в раж, оскалиться и броситься берсерком навстречу, рыча и размахивая фалло… Простите, дубиной – хотя какая принципиальная разница? Желание одно – задрать. Новшество «Реликвии» именно в том, что женщины здесь постепенно избавляются от навязанных эпохой маскулинных моделей мышления и поведения, а после через потрясение, страх и боль мучительно возвращаются к своей истинной сути.
Мне никогда не принять ТАКОЙ концовки. Мне слишком страшно. Именно потому я и смеюсь!
После того как Эвиал соединился с Мельином, Фесс очнулся. Только уже не Фессом из цикла «Хранитель Мечей» цикла «Летописи Разлома» цикла «Миры Упорядоченного» цикла «Слово Николая Данииловича». Наверное, он слишком долго спал. У изменённого мира появилась своя собственная тысячелетняя история, в истинности которой никто из аборигенов не сомневается. Ручки-ножки у героя постепенно раздвигались, а вот с головой совсем беда. Душно было спать там, на Дне Миров. Да и весь этот новый мир какой-то спёртый. Это кома, чистилище или персональный ад? Читателей, писателя или персонажей?
-Нет литературы без фэнтези, и лишь Перумов пишет его!
Вокруг всё то же, что и всегда в перумовском аниме-сериале, только проще, легче и само собой получается. Разупокоенные невесть кем неупокоенные упокаиваются направо и налево пачками, инквизиция бдит благосклонным отеческим оком, благодарный народ кормит, поит и в постель опытную бабёнку подкладывает, а прижимистый голова скрипит зубами, но платит по контракту исправно. Снаряжение без потерь переносится из предыдущего сезона сериала, хотя и с небольшим запозданием, но краше прежнего!
-Зачем сюжет верным читателям, уже однажды облагодетельствованным? Глухие, немые, слепые, мы без сомнений идём за Истиной во славу Перумова!
Вот честно, не узнаю я Фесса. Подростковый накал страстей и борьба одного против всех с возрастом ушли, но вместо взрослого мужика перед нами словно маньяк после отсидки и химической лоботомии. Директива 1: достать посох и глефу. Директива 2: дракон-дочка-нельзя-нельзя! Директива 3: тянуть лямку. Перегрев систем персонажа только при исполнении директивы за номером 2. Директивы 1 и 3 выполняются на автомате. В той же «Войне ангелов» клон Фесса почему-то был поживее. Наверное, вменяемость бога напрямую зависит от количества его аватар.
-Мудрый увидит зёрна истины в притче, расчистит, вспашет и засеет поле, терпеливый дождётся всходов, трудолюбивый пожнёт колосья, обмолотит и смелет в муку, умелый замесит тесто, испечёт хлеба, и тогда все голодные насытятся. Только глупец иссечёт ножом чрево курицы, чтобы поскорее достать яйцо понимания!
Есть Этлау, который не Этлау. Есть Сугутор, который не Сугутор. Есть Прадд, который не Прадд. Есть много тех, кто как тот, но другой, и всё же тот самый, но изменившийся. Есть квест в реальности, которая похожа на сон, и есть квест во сне, который неотличим от реальности. Есть мир основной, и есть мир изнаночный. Сплошные «есть», которых на самом деле нет. Жуёшь, глотаешь – а жрать почему-то всё так же хочется!
-Верующим в Перумова и жертвующим во Имя Его уготована награда в Книге и после Книги! Восхвалим же щедрость Его!
Свинья, загонявшая до потери пульса демона, которого вызвал варлок, которого едва завалили Фесс со товарищи. Рыцарь, благословляющий эту хавронью высоким слогом. Престарелый маг, помогающий личу уничтожить мир ради пузырька средства, временно восстанавливающего потенцию, дабы вкусить едва расцветших прелестей своей ученицы. Пополнение некробестиария (видимо, готовится к выходу отдельное подарочное издание). Дополнение в одну восьмую тома – отбракованная первоначальная версия начала истории, посвящённая кривляньям созревшей малолетки, которую нельзя по разным причинам (ждём отдельного многотомного издания черновиков, писем и мемуаров любимого автора, отдельно – серии 18+ с картинками, а также хентай).
-Неужели кто-то посмеет отвергать Продолжения, если прочёл Книги, и это было хорошо? Позор тем при жизни, а в День Окончания Цикла воскрешены те будут и насмерть забиты пропущенными Томами!
До сих пор покупаю и прочитываю каждую вышедшую книгу «Миров Упорядоченного». Нет, я не последний самурай, уже не пользуюсь телефоном Nokia 1100 и не пишу писем очинённым гусиным пером. Я не скандирую на форумах «Про-о-оду-у! Про-о-оду-у!» или «Доста-а-ал! Говно-о-о!» Я желаю знать, чем кончится основная история. Очень хочется, поскольку читаю её со школы, а через год мне стукнет сорок. Вместо этого сериал продолжает ветвиться и накидывать побочные сказки, воскрешать погибших и раскрывать давнопрошедшую личную жизнь старых героев и недавно появившихся персонажей. Последний шик – разбодяжить рассказ на четыре-пять сотен страниц и подшить в тот же переплёт отрывки черновика, от сцен которого уже было принято решение отказаться.
-Вы не цените то, что Явлено сейчас, хотя это подтверждает Истину того, что вы уже имеете? Как же вы могли хвалить то, что ругаете сейчас, и называться читателями Его?
Из сезона «Гибель богов – 2» уже было известно о падении и возвышении Ялини, трагической любви Клары Хюммель к Аветусу Стайну, Хагене в Долине Магов, Восстании Безумных Богов, двойной игре Игнациуса Коппера, пробуждении Фесса и Аэсоннэ и даже о том, что Иммельсторном завладеет Клара Хюммель. Это если не перечислять всего (не вижу в этом смысла). Что принципиально нового, интересного и сюжетно важного даётся в «Сказках Упорядоченного» и «Когда мир изменился»? Ни-че-го. Быть может, это самостоятельно ценные романы, которые позволяют пережить ещё одно Приключение с любимыми героями? Никак нет. Тогда для чего нужны все эти многотомные тома побочных ответвлений? Не могу знать! Стиль и темп повествования перестали зависеть от размера и сюжета произведения, всё стало одинаковым. Складывается впечатление, что автор всерьёз пишет Книгу Книг – единым стилем. Потому ждите, праведные: Продолжение следует!
-Нет писателя без ника, нет фэнтези без Перумова! Нет литературы без фэнтези, и лишь Перумов пишет его! Верующим в Перумова и жертвующим во Имя Его уготована награда в Книге и после Книги! Восхвалим же щедрость Его!..
— моя собственно рецензия на "Сказки Упорядоченного" (цикл, на тот момент "Войны Ангелов" не было), Ник Перумов, 2017: https://fantlab.ru/blogarticle55579
Бывает так, что читаешь книги одну за другой, и они сливаются в единое застиранное полотно. Бесконечный папирус всё разворачивается, и разворачивается, и разворачивается… Лишь устилает всё вокруг сероватыми рыхлыми складками. Открыжить, чтобы не пойти по второму кругу, и забыть поскорее. Увы, такова технология поиска! С упорством золотоискателя лезешь в дебри и надеешься, что кубометры пустой породы будут перелопачены не зря, что карта, взятая у очередного случайного доброхота, на этот раз окажется верной. Щуришь натруженные глаза, трёшь запревшие, звенящие в тишине уши и понимаешь, что это твой сознательный выбор.
Троекнижие Константина Образцова цепляет наличием индивидуальности. Сразу. Никого уже почему-то не удивляет, когда произведения современных авторов различаются лишь именами героев и надписями на виртуальных обложках. Привыкаешь как к данности. Брезгливо пережидаешь сезоны дождей и расплодившихся гадов после очередного кассового фильма или сериала. И вдруг встречаешь стиль. Слог то обволакивающий, велеречивый, то лаконичный. Медитативные описания сменяются динамичным действием, а оно, в свою очередь, погружением во внутренний мир персонажей. Плачешь от счастья, любуясь оттенками смыслов и сложным ритмом длинных предложений. Милые, вас не убили, вы всё-таки осмелились вернуться!
Триплет современных детективно-мистических триллеров неожиданно вызывает ощущение потустороннего присутствия русских классиков недавних веков. Глубина Ф. М. Достоевского, жёсткость Олега Дивова, словесность И. А. Бунина. Странное сочетание и завораживающее. Почему так? Потому, что добрым словом и пистолетом можно добиться большего, чем одним только добрым словом. Потому, что без российских клонов Макса Пэйна, Темперанс Бреннан, Ганнибала Лектора и Лисбет Саландер – лишь школьники здесь наши – читать выплески интеллигентской мизантропии способны единицы. «Бесы», «Преступление и наказание», «Подросток» – что за дикие аллюзии? Откуда? При чём тут «оральные террористы», студент с топором и… И, судя по названию, какой-то подросток (смайл как пиктограмма чего-то большего, чего на самом деле не понимаешь). Нигилизм, Право и Как общаться с теми, кого удобнее считать детьми. Одним словом – совесть.
Романы дают три среза общества современной России. Маркер последовательных проб на взрослых мужчинах и женщинах, на молодёжи обоего пола. Темы власти и бессмертия, паразитирующего на мужском половом влечении «феминизма», подростковой эмансипации. Проблемы катастрофического снижения качества образования, сужения кругозора, тотальной теплохладности. Сатира на модных учёных и авторов, засилье порнографии, виртуализацию всех аспектов жизни посредством сети Интернет. Чтобы морщились, но ели, «кактусы» наряжены в огнестрельный рыцарский роман, БДСМ-охоту на ведьм уверовавшего Чикатило и страшно-сказочное кормление древнего демона соответственно. Обильно приправлены насилием, эротикой, вампирами, оборотнями, маньяками, ведьмами, духами, зомби, криминалом, органами внутренних дел и просто кишками наружу.
Каждый роман – танец с саблями, отталкивающие сцены современной жизни и заданные автором вопросы. Ответов и хэппи-эндов нет. Положительных героев тоже нет, хотя нет и отрицательных, а каждый хоть чем-то симпатичен. Сюжеты завершены и темы раскрыты – но проблемы не решены и даже не сняты, в том числе и на уровне персонажей. Кто виноват? Каждый. Что делать, как жить? Всех напугать и заставить? Всем нравиться, всех очаровать? Бунтовать против всех, нажаловаться мамочке? Умный дядя Автор не спасатель, а сработавшая тревожная сигнализация. Маленький красный огонёк на огромном пульте, криво залепленный пластырем. Единственно верный путь дан не им и не меняется уже тысячелетия, лишь повторяется снова и снова.
Цикл выгодно выделяется на общем фоне «лёгкой книгопроизводящей промышленности». Стилистика, тематика, проблематика, зрелищность. Острая социальная направленность, современность и своевременность. Удобоваримость для широкого круга читателей вне зависимости от культурных, половых и возрастных предпочтений – и ценз тут лишь внешнее ограничение. Есть у него и серьёзный недостаток, могущий стать началом конца. Цикл не остановлен на трилогии. Появление многотомного романа-эпопеи «Единая теория всего» может погубить на корню связи с реальной действительностью и классической литературой. Смена жанра с мистического триллера на криптоисторическую фантастику. Возвращение к СССР и перестройке. Погружение к началу времён. Общие персонажи. Цикл может стать нескончаемым сериалом по типу «Дозоров» Сергея Лукъяненко, а Кассандра образумиться и выйти замуж по расчёту.
«Шпага Рианона» от Ли Брэкетт. Стоит ли читать сейчас? В своё время я увидел на тощей библиотечной книжонке лишь одно знакомое слово – «шпага» – и немедленно возмутился. Как мог «sword» благородного рыцаря и могучего варвара превратиться в заострённый на конце прутик заносчивого аристократишки в панталонах и кружавчиках? Но прочитал и проникся, впечатлился и нисколько не пожалел потраченного времени. И ведь тогда даже не заподозрил, что автор – женщина!
Моё школьное представление о шпаге, созданное советским кинематографом и романами Дюма, значительно отличалось от реального длинноклинкового колюще-режущего оружия. Меч древен почти как само человечество, тогда как шпага – полностью творение Нового времени, от материала до формы. Что ещё важнее для художественной литературы, шпага соседствует с огнестрельным оружием в качестве компаньона во времена, когда от тяжёлых доспехов больше неудобства, чем пользы.
Далее оказалось, что «sword» в европейских языках многозначное понятие: меч, шпага, сабля, палаш и шашка. Сочетаясь с другими словами, означает силу оружия, насильственность, орудие смерти и разрушения, правосудия и возмездия. Случайно ли автор вынес это слово в заглавие, не дав точного описания предмета? Мэтью Карс прекрасно обходился протонным пистолетом, и в свои тридцать пять лет не имел ничего, кроме жизни и риска. Волею случая получив в руки артефактный клинок и отправившись грабить древнюю могилу, он находит много, много больше обыкновенных сокровищ.
Сам жанр романа видоизменяется, подстраиваясь под нужный именно сейчас смысл «sword». В прологе, на улицах и окрест воровской Джеккеры, он плутовской, и его герой – типичный аморальный пикаро, деклассированный аристократ по марсианским меркам. После падения в глубь времён становится рыцарским, но только до момента избавления Мэта от участи галерного раба. Наступает очередь уже романа галантного: переодевания и маски, благородный злодей и, ах, красавицы дурного нрава. Финал, обращаясь к технологиям аналога Предтеч, оформлен уже в стиле научной фантастики.
Роман по современным меркам очень короткий. Но от контрастов декораций и плотности культурно-исторических аллюзий дух захватывает до сих пор. В начале – калька британской оккупации Египта конца 19-го – середины 20-го веков. Следом реальность, неуловимо похожая на Бритиш Радж начала 17-го века, всё ещё не забывшая зверств местных португальцев и ост-индских торговцев. Очередной поворот сюжета переносит читателя в мир оживших кельтских мифов, к шелки и фоморам. Финальный же штрих даёт шанс оправдаться романтически осмысленному христианскому Люциферу.
Безусловно, «Корабль Иштар» Абрахама Меррита интереснее в качестве героического фэнтези, а «Князь Света» Роджера Желязны неизмеримо сложнее объединяет фантастику и мифологию. Тем не менее, «Шпага Рианона» выделяется даже на их фоне меньшей степенью эскапизма и чётким параллелизмом с реальной историей. Совпадения с географией колониальной политики Британской империи случайными не выглядят, как и «прописка» местного зла на острове. Ли Брэкетт образно и завуалированно, по-женски эмоционально позволяет читателю прочувствовать весь комплекс вины белого человека – империалиста под масками прогрессора и миссионера.
Три основные книги цикла «Космострада» американца Джона Де Ченси вышли в период с 1983-го по 1987-й годы. В то самое время, когда Рональд Рейган объявил СССР «империей зла» и дал пинка для разгона собственной экономике. Что тогда ещё было интересного в общественной жизни США? Часы Судного Дня, программа «Звёздных войн» и операции ФБР против сицилийской мафии. «Общество потребления», «средний класс», социальное расслоение, бездомные и безработица. Телепроповеди, «зелёные человечки» и панк.
Также восьмидесятые ознаменовались появлением компьютерной графики и закатом интеллектуальной «американской новой волны» в кинематографе, расцветом блокбастеров, телевидения и кинофантастики. «Бегущий по лезвию», «Возвращение джедая», «Дюна», «Человек со звезды», «Терминатор», «Конфискатор», «Назад в будущее», «Чужие», «Хищник», «Робокоп», «Под куполом грома». Всё это можно заметить и узнать в «Космостраде». Создаётся впечатление, что идеи действительно летают в воздухе. Кто у кого что спёр, не разберёшь.
Герой цикла – космический дальнобойщик, но отнюдь не мужлан со световым баллонником в мосластом кулаке. Из-за баранки футуристической фуры к читателю выходит дипломированный и начитанный бывший научный сотрудник. Из кабины – не поверите – доносится классическая инструментальная музыка. Просто человек работает там, где платят. То, что в нём шесть футов и девяносто килограммов, лишь дополняет его всестороннее развитие. Способен обрезком трубы забить инопланетного маньяка, но падает в нокаут после хука двадцатилетнего земляка. Тридцать пять лет всё-таки, и реакция уже не та!
Повествование вроде как должно было свестись к банальной дорожно-салунной истории в инопланетных декорациях, но пошло на поводу за героем. Нам подают научно-философскую космогонию, смыкающуюся по краям с религией, и достойные бывалого мартовского зайца темпоральные петли. Конечно, бандиты, любовь и приключения здесь тоже есть. Именно благодаря им действие движется само собой, без пафоса и зубодробительной терминологии. Основной двигатель сюжета и кредо героя заключены в формуле «делай, что должно, и будь, что будет».
Отдельно следует отметить сдержанный юмор Де Ченси. Он с самым серьёзным видом иронизирует в отношении современных ему состояния наук, философии, внутренней и внешней политики, религии, культуры (включая разнообразные «суб») и других социальных явлений. Особенно ему удались выпады и уколы по «культу автомобиля», шпионажу, политике сдерживания, полицейскому государству и отношению к странам третьего мира. К сожалению, многое устарело из-за острой социальной направленности и уже не воспринимается современным читателем так, как должно.
Сейчас на первый план трилогии вышли смыслы и сцены, первоначально служившие для связки и затравки. Буза и глюки в состоянии алкогольного и прочего опьянения. Разборки с мафиози, силовиками и обитателями других планет. Аллюзии на американскую кинофантастику восьмидесятых. Все сложности выбора между любимой, грудастой и бывшей подружками. Объясняющие сами себя временные парадоксы – так те вообще успели надоесть за прошедшие годы.
Что в остатке? Необычный и симпатичный главный герой – Джейк МакГроу. Вполне возможно, что он списан с личности самого Джона Де Ченси. Ещё – удивительная для научной фантастики лёгкость повествования, делающая доступными самые сложные понятия. А главное в том, что не обладающая гуманизмом советской и стяжательством американской фантастики «Космострада» до сих пор не устарела идеологически. Кто бы мог подумать, что субкультура панков переживёт правительства и государства?
облако тэгов
