Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.

С. Е. Ермаков. Неразгаданные артефакты археологии

Научно-популярное издание состоит из двух частей: "Артефакты?" и "Артефакты!". Первая часть посвящена разнообразным археологическим находкам, среди которых – летающие и нелетающие объекты, и древние светильники, виманы и уровень радиации Мохенджо-Даро, тысячелетние "электрические батарейки", и другие артефакты. Вторая часть посвящена линзам острова Готланд, тайнам пространственной ориентации викингов в путешествиях (солнечный камень), различным сенсациям (фильму «Заговор «Орион», якобы кадрам с эксперимента на эсминце «Элридж»), Антикитерскому механизму. Текст дополняется многочисленными рисунками и чертежами, взятыми из различных источников.

В 1927 году доктор Варам Р. Кокатнур, химик-индиец, обучавшийся в Бомбее, Калифорнии и Миннесоте, напечатал в журнале выпускников Принстонского университета «Alumni Weekly» статью под завлекающим названием «Первый беспосадочный перелет совершен за два тысячелетия до Рождества Христова». В тексте утверждалось, что в 1024 году в городе Удджайна, одном из семи священных городов индуизма, в личном хранилище одного из раджей, была обнаружена рукопись на санскрите, в которой рассказывалось об исследованиях, проведенных столетия назад.

Сведения о существовании трактата, посвященного виманам, получили распространение в конце XIX века. Далее идет описание подробностей обретения «Вайманики-шастры» и деятельности пандита Суббарайи Шастри (Шастриджи). «Как дополнения к тексту появились и чертежи, выполненные неким чертежником по фамилии Эллаппа примерно между 1900 и 1919 годами.

Это те самые чертежи, которые огромное количество людей распространяет ныне, считая аутентичными древними рисунками ведической эпохи или, на худой конец, их копиями».

Сам текст написан не на древнем языке, а на более позднем, уже литературном санскрите. Далее Ермаков разбирает – отчасти с современной точки зрения – четыре типа летательных устройств.

«Предположим, некий древний текст действительно существовал и был доступен ограниченному числу лиц в конце XIX – первой четверти XX столетия. Затем он был умышленно (не важно, почему) изложен более современным языком и стал доступен людям.

В этом случае несомненна какая-то ценность трактата. Выражаться она будет в возможности на его основе создать или, точнее, воссоздать описываемые в нем устройства. Успех предприятия был бы серьезным ответом, да что там, почти нокаутом все более крепнущему сомнению.

Пишут и говорят, будто бы еще в 1890-х годах в Индии по описанным (!) схемам была успешно построена и испытана вимана. Только подтверждений события никто не нашел…»

Томас Лайбле. Меч. Большая иллюстрированная энциклопедия

История человечества — это история меча, единственного благородного оружия, дожившего до наших дней. Меч — это феномен не только оружия, но и культуры: «Меч мы встречаем и в Библии, и в средневековых сагах, и в современных фильмах-фэнтези, таких, как «Звездные войны». Многие исторические мечи уникальны, обладали своей индивидуальностью, подобно личностям, имели имена. По существующей веками традиции сдавший меч признавал себя тем самым подчиненным; преломить меч означало унизить его владельца, а целовать меч означало принести высшую форму присяги. Среди наиболее известных мечей – Joyeuse («Радостный») – так называемый меч Карла Великого. «Меч происходит из сокровищницы Сен-Дени и впервые упомянут хронистом Жильемом де Нажисом. С XII века он использовался в качестве коронационного меча французских королей в традиции, просуществовав даже до Наполеона». Вопреки всем легендам, этот меч не относится ко времени Карла Великого, а являлся классическим рыцарским мечом времен расцвета Средневековья.

Многие легендарные мечи обрели «вторую» мифическую жизнь благодаря кино. Так меч прославленного испанского воителя Эль Сида, жившего в XI веке, стал популярен благодаря фильму о его герое. Но сейчас в испанских музеях выставлены два меча, приписываемые Сиду. Один из них («Колада») – как минимум на два столетия моложе своего «владельца», а вот другой – «Тисона», до сих пор вызывает споры среди ученых – его клинок изготовлен во времена Сида…

Именно средневековый меч был оружием, которым пользовались более тысячи лет. В пятом веке появилась германская спата (длинный рубящий меч) – предок рыцарского меча. А на исходе XVI века мечи медленно сменили шпаги – оружие эпохи Возрождения.

Но само искусство фехтования пережило расцвет лишь в эпоху позднего Средневековья. Длинный меч стал королем оружия – в те времена его использовали не только на войне, но и в повседневной жизни – в поездках, и на судебных поединках и в других обстоятельствах. Поэтому мастера фехтования могли жить за счет своего искусства и публиковали многочисленные книги. Возникли даже гильдии мастеров фехтования.

В эпоху Возрождения меч стал элементом истории. Мастерством изготовления функционального, пригодного для боя меча почти никто не интересовался. Почему это древнее уже забытое искусство недавно возродилось? Все изменилось, когда в конце семидесятых-начале восьмидесятых годов прошлого столетия фантастические и исторические темы стали очень популярны в кино и литературе. Все начиналось с фильма фэнтези «Горец» (1985), позже появился «Властелин колец».

Большинство мечей, снятых в многочисленных блокбастерах, относится к фэнтезийным, не имеющим исторического прототипа, мечам, отличающимся наличием чрезмерных украшений. Многочисленные мечи киногероев и злодеев в целом также по-особому применяются и имеют фантастические образы. Они должны производить чрезвычайный эффект узнавания и подходить к характеру действующего лица. Многие киномечи имеют большой недостаток: чтобы бросаться в глаза зрителю, их не только по-особому украшают или придают им особую форму, но и делают их гораздо большего размера, чем «настоящие мечи».

Наибольшее разнообразие мечей оказалось во «Властелине колец». Чтобы вооружить представителей разных рас и народностей пришлось разработать этнодизайн, который «наряду со специально разработанными стилями борьбы для каждого из народов, играл особую роль». Кем же «ковалась» эта фантастическая реальность? Среди разработчиков толкиновских мечей оказались производственный дизайнер Джон Хоу (реконструктор) и кузнец Питер Лайон (участник фэнтезийных ролевых игр).

Издание рассказывает и о многочисленных мечах, изготавливаемых сейчас отдельными кузнецами-оружейниками в Чехии, Индии, Монголии или суперсовременными фирмами в Европе и США. Среди них имеются чисто декоративные вещи, пригодные для применения на практике реплики (новоделы) среднего и высокого качества и даже современные интерпретации исторических мечей.

В чем же заключается настоящая тайна хорошего меча? Ответ прост: не в украшениях и магических амулетах, а в хорошей балансировке и качестве стали. Другая истина заключается в том, что никакой меч не будет рубить сам вместо тебя. Чудо-мечей с убойной силой «1000» не существует. Все зависит от бойца. Прославленный японский фехтовальщик Миамото Мусаши («доставая меч из ножен, ты внутренне должен быть готов убить противника») в бою использовал только бокен – деревянный меч. Но поскольку его искусство меча было недостижимо, он побеждал в схватке великолепно вооруженных противников.

«Два восточных типа сабли особенно широко распространились в Европе: турецкий и персидский. Турецкая сабля оказала большое влияние на Европу… Рукояти обоих типов загнуты в виде пистолета, дужки – прямые и крестообразные, с расширяющимися или шарообразными окончаниями. От дужек вдоль основания обычно проходят два язычка прямо в отверстие ножен, прочно удерживая в них саблю…»

Около 400–600 гг. на севере Перу возникла культура Мочика. Ее носители жили в оазисах, возникших в долинах прибрежных рек, плодородная долина давала прекрасный урожай, кукуруза созревала здесь дважды в год. Мочика, как и народы Месоамерики, сооружали «пирамиды». Самыми большими были пирамиды Солнца и Луны (рядом с Трухильо), длина пирамиды Солнца достигала четверти километра, а ширина превышала 140 м. Мочика сооружали дороги шириной в 9,8 м и каналы, хотя и не знали колеса. Керамика мочика изобилует сюжетами, отражающими быт и жизнедеятельность индейцев. У мочика был верховный военный предводитель (кич), которому подчинялись правители отдельных долин (алаэк), существовало рабство и частная собственность, на одном из рисунков на сосуде изображена ткацкая мастерская. Наиболее почитаемым богом у мочика была Луна-Си, а верховным богом Аи Апаэк – получеловек-полуягуар».

В. Ребрик. Лекции по истории Древнего Востока: от ранней архаики до раннего Средневековья

В книге рассказывается о цивилизациях Шумера, Древнего Египта, Греции, Персии, Финикии, Индии, Китая, доколумбовой Америки, майя и инков. Подробно описан расцвет тиауанакской культуры. Здесь до сих пор возвышаются руины храмового комплекса, состоящие из четырех основных зданий, возвышающихся на площадке, равной примерно площади небольшого современного стадиона — 500 на 1000 метров, первое из которых (Аканапа), представляет собой пятнадцатиметровую многоступенчатую пирамиду с длиной основания 230 метров. А возвышающееся неподалеку Каласайя представляет собой широкую площадку, которая поднята на три метра над поверхностью земли и огражденная рядом четырехгранных каменных колонн. Именно здесь и расположены знаменитые во всем мире Ворота Солнца, чьи фотографии теперь украшают множество книг, календарей и постеров… Но часть их рельефов так и не завершена... Эти огромные ворота, весившие сотни тонн, высечены из гигантских каменных андезитовых глыб, достигающих три метра в высоту. Верхняя часть ворот украшена затейливым рельефом, в центре которого находится большая человеческая фигура, из головы которой расходятся солнечные лучи, заканчивающиеся изображением пумы.

У инков было множество богов, часть из которых «досталась им в наследство» от их предшественников, более ранних циклизаций, а сами инки обожествили Природу, давшую им жизнь, и даже их немногие жестокие ритуалы можно понять как одну из форм естественного отбора, сохраняющего для потомков лучшее... Небесная иерархия богов инков была по-военному строгой – так во главе небес стоял верховный бог Кон Тикси Виракоча (или просто Виракоча), это слово-термин можно было перевести у инков как «Господь», который имел множество имен, и был великим богом-создателем, сотворившим когда-то не только землю и людей, но и других земных богов. При создании вселенной Виракочи использовал три основополагающих элемента – воду, землю и огонь. Связь между Средним миром – людей и Высшим миром – богов, осуществлялась при помощи Великого инки, сына Солнца….

История инков начинается с легенды, которая из уст в уста передавалось среди инков – однажды первый инка – Манко Капак и его сестра-жена Мама Окльо, выполняя священную волю своего великого отца Солнца-Инки, вышли из вод заповедного озера Титикака, чтобы создать огромную страну, где будут поклоняться их божественному отцу, который подарил им волшебный жезл, который и должен был отыскать лучшее место для строительства города, который и должен будет стать столицей новой великой империи. Империи Солнца...

«Персия впервые объединила ближневосточные государства в единую империю, благоприятствующую развитию торговли и экономики, она соединила в себе ближневосточную и арийскую (иранскую) религиозные и культурные традиции. Персидские цари, бывшие противниками Греции, вызывали, тем не менее, восхищение многих греков своими высокими моральными принципами…. Персия стала посредником между Западом и Востоком, Грецией и Индией. Держава Ахеменидов представляет собой одну из наиболее блестящих эпох в истории иранского этноса… Дарию досталась гигантская страна, обьединявшая весь Ближний и Средний Восток, от Ливии до Индии, восточная граница которой проходила примерно по реке Инд (Синд). Страна нуждалась в законе, административном и военном устройстве».

Дуэль Пушкина с Дантесом-Геккерном

27 января (8 февраля) 1837 года возле Чёрной речки в окрестностях Санкт-Петербурга состоялась дуэль камер-юнкера А.С. Пушкина и гвардейского офицера Ж. Дантеса. Пушкин был смертельно ранен и через два дня скончался. Сразу началось судебное дело, и впервые судебный приговор был предан гласности и напечатан 10 апреля 1837 года в газете «Санкт-Петербургские сенатские новости».

Уже в XX веке проводились криминалистами и судебными медиками баллистические исследования в виде эксперимента – ведь считалось, что Дантеса спасла от пули Пушкина пуговица, от которой она срикошетила, задев лишь руку, а позже стали предполагать, что под мундиром у Дантеса могла быть специальная защита типа кольчуги.

А в это издание включены уникальные материалы – «Подлинное военно-судное дело 1837 года» (изданные впервые в 1900 году небольшим тиражом и с тех пор не публиковавшиеся более ста лет), а консультантами выступили современные юристы, прокомментировавшие законодательство Российской империи 30-40-х годов XIX века. Дело о дуэли между Пушкиным и Дантесом рассматривал именно военный суд – Дантес являлся тогда поручиком кавалергардского полка, а секундант Пушкина — Данзас — инженер-подполковником Санкт-Петербургской инженерной команды по морской строительной части. В издании подробно рассказывается, как разворачивались события.

Первым судьи (шесть гвардейских офицеров и аудитор Маслов) допросили Дантеса, который подтвердил, что присылал Наталье Николаевне билеты в театр, книги и записки, но заявил, что с его стороны это были лишь «дурачества». Потом были допрошен друг Пушкина князь П.А. Вяземский, и Данзас. Судьи решили не допрашивать Наталью Николаевну, «дабы без причин не оскорблять г-жу Пушкину требованием изложенных в рапорте аудитора Маслова объяснений».

В тексте опубликован и интересный документ –«Формулярный список о службе и достоинстве Кавалергардского ее величества полка поручика барона де Геккерна февраля 4-го дня 1837 года, где значится: «выговоров не получал, в штрафах и арестах не бывал…в походах не был… усерден (по службе)…хорош (в хозяйстве)».

А вот что гласит записка, «составленная Комиссею военного суда, учрежденной при лейб-гвардии Конном полку», определяющей меру прикосновенности (т.е. ответственности) министра нидерландского барона Геккерна: «По имеющемуся в деле письму убитого на дуэли камергера Пушкина видно, что сей министр, будучи вхож в дом Пушкина, старался склонить жену его к любовным интригам со своим сыном, поручиком Геккерном».

Судьи в приговоре объективно изложили фактические обстоятельства, начиная с семейных проблем, и закончили описанием условий и хода дуэли. Приговор был достаточно суров: «генерал-аудиториат, сообращаясь с воинским 139 артикулом и Свода законов тома XV статьей 352 полагал: его, Геккерна, за вызов на дуэль и убийство на оной камер-юнкера Пушкина, лишив чинов и приобретенного им российского дворянского достоинства, написать в рядовые с определением на службу по назначению Инспекторского департамента». Дантеса от сурового наказания спасло личное вмешательство Николая I, который на приговоре собственноручно написал: «Быть посему, но рядового Геккерна как нерусского подданного выслать с жандармом за границу, отобрав офицерские патенты».

Пронырливый Геккерн-Дантес стал сенатором Франции, успев до этого начать судебный процесс против Гончаровых о взыскании с них наследства покойной жены. Его пути еще раз пересеклись с Николаем I – выполняя тайное поручение принца-президента (будущего императора Наполеона III) Луи-Наполеона, Дантес в мае 1852 года встретился с тремя европейскими монархами, среди которых был и Николай I. Неизвестно, жалел ли российский император о той встрече – ведь на следующий год началась Крымская война, в которой Франция выступила против России.

Суд вынес приговор и покойному Пушкину: «преступный же поступок самого Камер-юнкера Пушкина... по случаю его смерти предать забвению». Поражает скорость, с которой были принято судебное решение: 3 февраля начался суд, а 19 февраля был вынесен приговор.

Главного виновника дуэли, согласно законам времён Петра I, ожидало следующее наказание: «Все вызовы, драки и поединки чрез сие наижесточайше запрещаются… Кто против сего учинит, оный всеконечно, как вызыватель, так и кто выйдет, имеет быть казнен, а именно повешен, хотя из них кто будет ранен или умерщвлен, или хотя оба не ранены от того отойдут. И ежели случится, что оба или один из них в таком поединке останетца, то их и по смерти за ноги повесить».

На самом деле взглянуть на ближневосточные фронты из османских окопов – довольно непростая задача. Несмотря на десятки военных дневников и мемуаров, опубликованных на турецком и арабском, мало кто из западных историков владеет этими языками, чтобы прочитать свидетельства очевидцев, и лишь очень малая часть этих первоисточников переведена на английский язык. Архивные материалы еще менее доступны. В Архиве дирекции военной истории и стратегических исследований Генерального штаба (Askeri Tarih ve Stratejic Etüt Başkanlığı Arşivi, сокращенно ATASE) хранится крупнейшее собрание оригинальных документов времен Первой мировой войны. Однако доступ в АТАСЕ строго контролируется».

Юджин Роган. Падение Османской империи: Первая мировая война на Ближнем Востоке, 1914–1920

Как отмечает в обстоятельном предисловии Роган, именно вступление Османской империи в войну больше, чем что-либо другое, способствовало тому, что общеевропейский конфликт перерос в мировой. Ближневосточные фронты стали в Первой мировой

самыми интернациональными – среди солдат и офицеров были австралийцы и новозеландцы, представители буквально всех народностей Южной Азии и Северной Африки, сенегальцы и суданцы, французы и англичане, уэльсцы, шотландцы, ирландцы, а также турки, арабы, курды, армяне, черкесы, немцы и австрийцы. «Османский фронт был настоящим Вавилонским столпотворением, где в бою сошлись армии со всех концов света».

Так отмечает в своей книге один из участников боев, сержант Лонг (П. Лонг «Другие чины»), рядом с лагерем для английских военнопленных в Багдаде размещался «целый батальон алжирцев», которые заявляли пленным британцам, что раньше служили во французской армии. Затем эти алжирцы были отправлены в Персию, где, как утверждается, «воевали с русскими во имя турок».

На некоторых участках фронта траншеи противников находились так близко друг к другу, что воины могли слушать разговоры врага. Беспощадные бои сменялись затишьем и порой совершались благородные поступки – в основном по праздникам, когда солдаты перебрасывали из траншей друг другу угощения. Как отмечают ветераны, в таких случаях не бросали испорченные угощения и редко сопровождали брошенный противнику подарок ручной гранатой.

В тексте подробно описаны не только военные действия и договоренности, которые возникли (а позже были нарушены) в ходе Первой мировой войны, но та историческая ситуация, которой повергла мир в эту схватку.

Немаловажное значение для Берлина имело развивающее сотрудничество Германской и Османской империй, с помощью которого кайзер Вильгельм рассчитывал вытеснить Британию с подвластных ей территорий. «Вильгельм считал, что дружба с османским султаном, который в своей роли халифа, или преемника пророка Мухаммеда, также являлся духовным лидером мировой мусульманской общины, побудит мусульман во всем мире больше симпатизировать Германии, нежели другим европейским державам. А поскольку в те времена под британским правлением в Индии, Египте и регионе Персидского залива находилось более 100 млн мусульман, Германия видела в исламе мощное потенциальное оружие против англичан, которым она могла в случае необходимости воспользоваться.

Еще одним весомым мотивом для дружбы было важное стратегическое положение, которое занимала Османская империя. В период визита кайзера в Стамбул между Великобританией и Россией шло интенсивное соперничество за господство в Центральной Азии, которое получило название «Большая игра». Османские провинции в Восточной Анатолии были одновременно воротами в Персию и Центральную Азию. Это давало Германии возможность вмешаться в «Большую игру» и оказывать давление на Великобританию и Россию через союз с османами».

Эта последняя неразрывно связана с именем человека, которого обычно называли «одесским консулом», хотя он никогда такого титула не получал и не носил. На самом деле он был назначен своим правительством в Киев (gérant du Vice-Consulat de France à Kiev ). И это — вовсе не деталь. Это справка по существу вопроса, ибо не только самая мысль о военной помощи России родилась в Киеве, но, что важнее, именно Киев, а не Одесса предназначался быть базой для Франции в этом начинании. Таким образом, Киев, соответственно своей специальности быть колыбелью всероссийских «географических» движений («колыбель Руси»), был также и люлькой… Интервенции. Я познакомился с г[осподи]ном Энно в тот день, когда появился так называемый последний номер «Киевлянина». Это было в марте 1918  г. Немцы по приглашению Грушевского, Винниченко и Петлюры заняли Киев. Как известно, мировая война была в то время в полном разгаре. Мне казалось невозможным пользоваться покровительством тех, с кем, несмотря ни на что, мы считали себя в состоянии войны, почему я закрыл «Киевлянин» при соответствующей статье. В этой статье я высказал, что, пока идет война, немцы не могут рассматриваться нами иначе как враги, и что мы остаемся верны слову, которое мы дали французам и англичанам. Г[осподин] Энно пришел поблагодарить меня за эту статью, и это меня тронуло, ибо немцы уже ловили его и в случае ареста смертная казнь «за шпионство» была бы обеспечена. Через несколько дней после этого он уехал в Румынию…»

Василий Шульгин. 1919. В двух томах. В. В. Шульгин, И. П. Нилов, Ю. К. Рапопорт, М. Д. Шульгина; сост., науч. ред., авт. вступ. ст. и коммент. А. А. Чемакин.

Полный текст двухтомника, восстановленный по рукописям и эмигрантским газетным публикациям, печатается впервые. Во вступительной статье подробно излагается биография Шульгина, рассказывается о его соавторах, процессе написания и планах Шульгина по изданию этой книги в начале 1920-х годов за границей.

Шульгин родился 13 января 1878 года в Киеве, окончил гимназию и юридический факультет университета, стал депутатом Государственной Думы (причем – трех созывов), а когда началась Первая мировая война, ушел добровольцем на фронт. От имени Временного комитета Государственной думы вел 2 марта 1917 года переговоры с Николаем II, после чего тот подписал свое отречение от престола. Первоначально Шульгин поддерживал Временное правительство, после Октябрьской революции отправился на Дон, где принял активное участие создании белой Добровольческой армии. После разгрома Белого движения эмигрировал, позже отошел от политической деятельности, но руководство СССР так и не простило ему прежних деяний

В тексте описаны одесские события конца ноября 1918 – 1919 года, падение власти гетмана Украинской державы П. П. Скоропадского, Ясское совещание, приход к власти генерала Гришин-Алмазова, события Гражданской войны на Юге России, как менялась обстановка в Киеве при смене очередной власти, деятельность чекистов и белогвардейского подполья, крестьянское повстанческое движение, невзгоды и опасности, которые удалось пережить Шульгину, его близким и знакомым. Каждый из томов снабжен подробными примечаниями.

«Некоторые думают, что если бы политика Скоропадского в последний период гетманства была иная, то и события могли бы пойти иначе. Может быть… Скоропадский не мог не видеть, что стрелка мирового компаса, сделав поворот на 180°, повернулась спиной к немцам и указывает яркую звезду восходящей Антанты. Но в Киеве все же единственной реальной силой оставались немцы. И пока они были здесь, Скоропадскому, пожалуй, не стоило изменять им и кланяться Антанте. И смертельно раненный лев опасен, пока жив. Это узнал на собственном опыте гетман. «Реальная политика», конечно, вещь хорошая, но какая она обманчивая: никогда не знаешь, что же на самом деле реально. Этика — проще, ибо состоит из «категорических императивов». С точки зрения «этики» гетману, получившему власть из рук немцев, когда они были в славе, нельзя было отступаться от них в минуту крушения. А он отступился вполне, что видно из его телеграммы Белецкому, который был от его имени в Румынии при французах: «В ответ на ваше донесение в отношении переговоров с представителями французского правительства в Румынии я уполномочиваю вас поставить в известность французское правительство от моего имени о нижеследующем: Мои симпатии по отношению к Франции и державам Согласия не изменились, а они были ясно высказаны мною в эпоху моего сближения с французской военной миссией в 1917 году. Несчастные обстоятельства, созданные не мною, заставили Украину, раздавленную большевизмом, капитулировать перед немцами. Победа союзников развязывает мне руки. Я призову к власти людей, политика которых безупречна в смысле верности державам Согласия. При составлении кабинета я всегда буду счастлив идти навстречу желаниям держав Согласия...»

В Яссах чувствовали опасность такой политики — «неизношенных башмаков» — лучше, чем в Киеве. В частности, Энно настоятельно советовал друзьям Скоропадского осторожность. Под влиянием этих настояний в Киев пошла следующая телеграмма: «Державы Согласия желают прежде всего сохранения существующего порядка вещей на Украйне и советуют всем партиям и группировкам воздержаться от всяких шагов до скорого прибытия французского консула в Киеве». Скоропадский не понял положения и предупреждений и продолжал компрометировать себя в глазах немцев, у которых, несмотря на все, он был в руках. И немцы на прощанье отплатили за это «парфянской стрелой»…».

Когда после смерти Дзержинского в 1926 году обсуждалась кандидатура на пост председателя ОГПУ, политбюро долго колебалось и одно время даже думало поручить руководство ОГПУ Орджоникидзе или Микояну. Их имена выдвигались в виду малой известности Менжинского и его недостаточного авторитета в партийной среде. Однако, учитывая ропот среди сотрудников ОГПУ, которые, заслышав об этих кандидатурах, чуть не открыто говорили о национал-шовинистических тенденциях Орджоникидзе и о беспросветной глупости Микояна, политбюро утвердило безличную кандидатуру Менжинского».

Агабеков Г., Думбадзе Е. ГПУ. Записки чекиста. На службе в ЧК и Коминтерне. Личные воспоминания

Одним из первых высокопоставленных сотрудников советской внешней разведки, сбежавших в сталинское время на Запад, был Георгий (Григорий) Сергеевич Агабеков (настоящая фамилия — Арутюнов).

Сражался на фронтах Первой мировой, закончил Ташкентскую школу прапорщиков. Служил в Красной армии, в ЧК. занимал должность начальника отделения по борьбе со шпионажем и контрабандой ГПУ, в апреле 1924 года был переведен в аппарат Иностранного отдела (ИНО) ОГПУ. Работал на ГПУ в Афганистане под прикрытием должности помощника заведующего бюро печати Полпредства СССР в Кабуле, а в конце 1926 года был направлен резидентом ИНО ОГПУ в Персию.

В апреле 1928 года Агабекова направили в Москву для работы в центральном аппарате ОГПУ — начальником сектора по Среднему и Ближнему Востоку ИНО. Через полтора года стал резидентом советской нелегальной разведки в Стамбуле (Константинополе), спустя несколько месяцев сбежал из Константинополя в Марсель, выпустил на Западе книгу, разоблачающую деятельность советской разведки.

Резиденты ОГПУ запрашивают от руководства бюджет, который утверждает начальство и выделенная сумма может превышать запрошенную смету или наоборот – в зависимости от успешности работы резидента. Агабеков, будучи резидентом в Персии, в самом начале 1927 года мог рассчитывать на ежемесячную смету в две с половиной тысячи долларов, а уже через несколько месяцев эта смета была увеличена вдвое.

Резиденту ОГПУ в Персии приходилось организовывать работу по разложению армянской эмиграции, устанавливать отношения с персидскими чиновниками (и вождями племен) и добывать для Москвы секретную корреспонденцию иностранных миссий в Тегеране и наиболее важных персидских министерств (в первую очередь — Министерства Иностранных Дел и Военного Министерства). Среди самых важных документов иностранных миссий значились доклады британских консулов, докладывавших раз в две недели (при необходимости – раз в неделю) своему руководству в Тегеран о настроениях, политической и экономической обстановке на своей территории. Советские разведчики и специалисты по внешней политике считали, что английские консульские работники составляют свои отчеты более объективно и тщательно, чем многие советские представители.

Интерес также представляли послания, отправляемые бельгийским посланником в Персии, дружившим с французским посланником и получавшим от него различную информацию. Так же сотрудники ОГПУ проявляли интерес (и удовлетворяли его) к докладам других дипломатических миссий, в том числе: французской, голландской, чехословацкой, японской, американской, польской, германской. Именно работники германской миссии относились к дипломатической почте наиболее предусмотрительно, вкладывая уже запечатанные пакеты в металлическую трубку со специальным замком. Трубка завертывалась в бумагу и упаковка запечатывалась. Но и эти предосторожности не спасали от действий советских разведчиков и их агентов…

«Также аккуратно поступала в наши руки почта персидского правительства. В первую очередь нас интересовала, конечно, почта Министерства Иностранных Дел. Нужно сказать, впрочем, в ней мы редко находили что-нибудь ценное. Персидское правительство ограничивалось отправкой своим посланникам очередных циркуляров и всевозможных финансовых отчетов. Лишь последнее время начали посылаться информационные бюллетени, но и они особого интереса не представляли, так как все, что в них сообщалось, мы узнавали раньше. Интересной для нас была только переписка персидского Министерства иностранных дел с персидским представителем в Ираке. Дело в том, что до 1927 года, дипломатических сношений между Персией и Ираком не существовало и только после упорных настояний со стороны Ирака, персидское правительство послало в Багдад уполномоченного для ведения переговоров. О ходе переговоров ГПУ узнавало из шифрованных телеграмм, доставлявшихся нам агентом №33, шифровальщиком при Совете министров. Доклады персидского представителя полны были ценными сведениями о шиитах и суннитах в Ираке, о курдах, об айсорах и т. д.

Почта военного министерства представляла чисто военный характер. ГПУ аккуратно фотографировало ежемесячные сводки о состоянии армии, о снаряжении, о комплектовании и пр., и пр.

Более полной информации о персидских делах нельзя было желать. Стоило это сравнительно дешево (мы платили по 1 и по 2 доллара за каждый перехваченный и доставленный резиденту ГПУ пакет), а устроено было в высшей степени просто.

Дипломатическими курьерами иностранные миссии в Персии почти не пользуются. Отправкой и доставкой дипломатической корреспонденции ведает персидская государственная почта. Каждый вечер видный почтовый чиновник Министерства доставлял нам сданные ему для отправки или прибывшие в Персию пакеты. Мы вскрывали их, фотографировали документы, запечатывали и утром возвращали на почту. Пакеты следовали дальше по назначению, ни в ком не вызывая подозрения. Помню, как-то германский посланник Шуленбург, встретил полпреда Давтьяна на рауте, жаловался ему на дороговизну персидской почты. Давтьян отнесся к его жалобам с вполне понятным сочувствием: всего несколько часов назад, он читал доставленную мною копию доклада Шуленбурга на Вильгельмштрассе.

Чиновник Министерства, любезно доставлявший нам чужую почту, иногда за одну ночь зарабатывал до 50 долларов. Агент № 10 за организацию этой работы, помимо жалования, получил единовременно две тысячи долларов.

Вследствие увеличения работы, мне прислали из Москвы в помощь Макарьяна, сотрудника ГПУ. В Тегеране он занял официальную должность делопроизводителя полпредства. Вместе с собой он привез специальную машинистку из ГПУ».

Дмитрий Шпаро. 1000 километров до рассвета

Известный отечественный путешественник, руководитель первой в мире лыжной экспедиции, которая в 1979 году достигла Северного полюса, рассказывает в этой книге о другом, сравнительно недавнем экстремальном путешествии. В декабре 2007 – марте 2008 года два российских путешественника, Матвей Шпаро (сын Дмитрия) и Борис Смолин, прошли 1000 километров от материка до Северного полюса во время полярной ночи.

Отсутствие света само по себя тяжкое испытание, а ведь их путь пролегал по глубоким снежным наносам и коварным дрейфующим льдам, в тревожном напряжении, не разверзнется ли на очередной ночевке прямо под палаткой бездна черной воды. И прибавить к этому изнурительный непрерывный холод, обжигающий ветер, яростную пургу… Автор приводит выдержки из стенограмм телефонных разговоров, из дневников, цитирует телеграммы и письма тех, кто делился собственным опытом и оказывал поддержку участникам экспедиции. Повествование получается настолько живым и динамичным, что читатель сам ощущает себя немного присутствующим там, во тьме на ледяном пути к полюсу. Отмечена и такая деталь – когда участников спросили, чего им больше всего не хватает в этой экспедиции, Матвей Шпаро ответил «информации». Потому что во время любого сеанса связи или телефонной пресс-конференции вопросов к путешественникам задавали очень много, а им хотелось самим узнать новости о Большой земле, о близких, о событиях.

В книгу также включены материалы, посвященные девяти российским молодежным экспедициям на Северный полюс которые под руководством Матвея Шпаро и Бориса Смолина, состоялись в период с 2008 по 2016 год.

«Долго говорил с врачом полярной экспедиции «Комсомольской правды» Михаилом Малаховым. Он был с нами и в переходе СП-26 – СП-27, и в походе в Канаду. После советско-канадской лыжной экспедиции Миша побывал на Северном полюсе еще три раза. Одно из его путешествий в паре с Ричардом Вебером было выдающимся. Стартовав от Канады, Михаил и Ричард достигли полюса и вернулись к земле без поддержки, то есть взяв с собой все, что было нужно в пути туда и обратно. Миша – хороший врач, Миша – хороший товарищ. Вот что он попросил передать Матвею и Борису:

1. Ребята устали, потому что мало отдыхают.

2. Важно, чтобы вторые сани были вплотную привязаны к первым, иначе вторые сани проделывают собственный путь.

3. Ребятам нужно сбросить с самолета сухие спальники.

4. 120 кг можно тащить элементарно. Чушь, что у них плохая физическая подготовка. Они – здоровые, мощные парни.

5. Главная проблема – нет системы. Система должна появиться: 12 часов – работа, 12 часов – отдых…».

Мартин Джей. Добродетели лицемерия: О лжи в политике

Чем истина отличается от лжи? Автор, известный историк и культуролог, утверждает, что говорение истины и лицемерие – это две соревнующиеся модели, коды человеческого поведения. Если обратиться к Истории, то можно отменить, что еще времена Платона зародилось предубеждение против лицемерия театрализованного представления: «Само слово лицемерие произошло от греческого слова «ответ». Позже слово «лицемерие» приобрело самостоятельный смысл… Подозрительность к театральной игре, ассоциирующаяся с аристократическими маскарадами и католическими церемониями (эта связь была усилена театрализованными представлениями иезуитов, используемыми ими в воспитательных целях), была привита Америке пуританами, которые в 1642 г. закрыли театры. Эта подозрительность легко превратилась в недоверие к политике вообще как своего рода театральной сцене».

В издании разбираются и особенности самообмана, и также «эффект Барнума», а также «упадок искусства лгать», над которым смеялся Марк Твен. Всегда ли социальная функция лжи полностью негативна? «Несмотря на множество сомнительных или своекорыстных действий, осуществляемых лжецами, не все они, конечно, должны быть осуждаемы. Одна из наиболее часто встречающихся целей обмана, например, — сохранение конфиденциальности, нетронутости внутреннего мира, который сопротивляется абсолютной прозрачности, навязчивому любопытству мира, нередко просто зондирующем человека».

В книге дается анализ появления и распространения лжи в политики, этике и литературе. В 1941 г. вышли комиксы о супер-героине. «Как и феминистические заявления о расширении прав женщин и садомазохистские фантазии и рабской дисциплине, идея Марстона о золотом «лассо истины» Чудо-женщины предполагала существование некой магической версии детектора лжи. Изготовленное греческим богом-кузнецом Гефестом такое лассо нельзя было разорвать». Оно было бесконечно эластичным могло заставить говорить правду любого. Джей рассматривает феноменологию политического и исследует вопрос о внутреннем содержательном кризисе общечеловеческой морали и об особенностях политики. Но еще Бенжамин Дизраели сказал, что «существует три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика».

После поражения южан в Гражданской войне между Севером и Югом, снизилось влияние культуры Юга, склонной к галантной вежливости и наступил ценимый северянами триумф искренности как модели общественного поведения.

«Начиная с 1885 г. высокий слог и витиеватые выступления постепенно были заменены противоположной риторикой, литературный стиль все больше заменялся языком техническим и научным… Старый стиль, использующий технику риторики Цицерона, был забыт и заменен более простым и «подлинным» стилем, в котором первостепенное значение имела искренность».

Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.

В области религии общие в своей основе верования у эллинов и у латинов развились совершенно самостоятельно. У эллинов – царство живых образов, олицетворенные боги, у римлян – одна отвлеченность, одна идея, зато эта идея признавалась почти во всем, почти повсюду. Не только одни крупные явления или великие силы природы обожествлялись для римлян: римлянин чтил все, что духовно, и всякому бытию, и человеку, и лесу, и реке, и государству, даже таким действиям, как пахание, ограждение границ, заложение города и т. п., он придавал как бы душу и чтил ее. И такого рода религиозность надолго овладевала умами, как свидетельствует вся история Рима, с силою еще большею, чем почтение к человекоподобным богам у греков».

Теодор Моммзен. История Рима

Вышедшее в серии «Античный мир» классическое издание содержит детальный анализ важнейших событий древнеримской истории, биографий прославленных полководцев и государственных деятелей. Моммзен в течение нескольких лет собрал, обработал и систематизировал более ста тысяч документов по римской истории, ставших основой для этого издания, удостоенного Нобелевской премии по литературе.

Излагая историю со времен, предшествующих возникновению Вечного города, Моммзен (почетный гражданин Рима, ставшего столицей Итальянского королевства) описывает взаимоотношения племен, управлением Римом до упразднения царской власти, формирование и республики и постоянную борьбу за верховенство в ней, заговоров и выборов, пламенных выступлений и спровоцированных бунтов толпы.

В книге уделено внимание и преобразованиям, которые провел в Риме Цезарь, причем не только в управлении, но и в городском строительстве. Были построены новый рынок, биржа, здание суда, начаты работы по осушению соседних болот, и планировалось урегулирование Тибра (что должно было устранить наводнения), возведение новой ратуши, базара, театра, библиотеки, призванной заменить Александрийскую библиотеку, которая сгорела (хотя античные авторы высказывают об этом разные точки зрения) во время династической войны в Египте с участием Цезаря.

В тексте подробно описан расцвет римской коррупции последних лет Республики, и то, что «людей среднего состояния здесь совершенно не встречалось, были лишь миллионеры и нищие, и первых было не более 2000 семей», а также падении нравов среди римской элиты и римских граждан.

«Цезарь, конечно, понимал, что никакими распоряжениями нельзя исправить всех этих неустройств и что только время и мирный труд самой нации могут произвести тут благодетельные изменения. Но новый римский властитель не принадлежал к числу тех людей, которые отрицают всякую предлагаемую меру на том основании, что она не достаточна вполне, хотя ясно, что нет одной абсолютно достаточной меры. Он принял ряд мер для борьбы с теми неустройствами, о которых мы сказали. Искусственное размножение пролетариата было задержано ограничением хлебных раздач. Против обезлюдения Италии, являвшегося последствием экономических недугов, он боролся специальными законами: всем италикам воспрещено было жить вне Италии иначе как по общественным делам, а людям в возрасте от 20 до 40 лет во всяком случае не дозволялось проводить вне государства более трех лет. Цезарь покровительствовал семейной жизни и к вопросам о разводах относился с ригоризмом, поражавшим современников. Отцам многочисленных семейств он выдавал награды. Против роскоши он издал ряд законов и строго следил за их соблюдением, не обращая внимания на то, что это вызывало насмешки в высшем римском обществе».

А.Н. Кулинский. Европейское холодное оружие

В этой великолепно оформленной книге, рассказывающей об европейском оружии второй половины XVII-XX вв., мастерски сделанные фотографии органично дополняются научно выверенным текстом. Автор, главный хранитель оружейных фондов Военно-исторического музея артиллерии, инженерных войск и войск связи, подробно излагает историю и особенности всех видов клинкового оружия (мечей, шпаг, палашей, сабель, тесаков, кортиков, ножей и кинжалов, топоров, дуэльного оружия). В книге приводится подробное описание экземпляров, а также есть терминологический словарь европейского холодного оружия (в том числе русские термины и их иностранные эквиваленты).

Автор излагает и историографию оружиеведения: в 1895 г. было основано соответствующее международное общество, через два года появился «Журнал исторического оружиеведения», редактором которого стал выдающийся австрийский историк оружия В. Бехайм. В 1948 в США вышло первое издание справочника «Пять веков изготовителей ручного огнестрельного оружия, холодного оружия и защитного снаряжения» Р.Э. Гарднера. История русского оружия для зарубежных исследователей до недавнего времени была «terra incognita» — вышедший в 1953 г. в Москве определитель русского оружия практически не упоминался в зарубежных историографических обзорах.

Во второй половине XVII в европейских государствах стали появляться регулярные наемные войска, что не могло не вызвать изменений в структуре, тактике и вооружений армий. Ускорился процесс унификации огнестрельного и холодного оружия. Монополия на производство унифицированного, т.е. уставного оружия, постепенно перешла в руки государства. Следствием этого стало упрощение эфесов холодного оружия и отказ от украшений. Широко известные мастера по изготовлению холодного оружия постепенно уступали место анонимным производителям.

Чрезвычайно пестрая палитра образцов холодного оружия Германии объяснялась тем, что многочисленные короли и курфюрсты обращали особое внимание на свои суверенные права в области военного дела, причем униформа и холодное оружие должны были подчеркнуть эти права, но и символически выражать преемственность династий.

Во французской армии после возвращения Бурбонов появилось множество новых образцов холодного оружия, которые должны были искоренить память о Наполеоне и революции.

Постоянное совершенствование огнестрельного оружия привело к снижению роли холодного оружия. В регулярных армиях Западной Европы со второй половины XVII в. топоры и ударное оружие уже не выполняли боевых функций. Булавы и шестоперы стали ранговым знаком различия и продолжали применяться в Польше и в Украине. Булава стала символом гетманской власти, а шестопер – атрибутом ротмистра. Последний раз попытка использовать топоры в качестве боевого оружия произошла в Первую мировую войну. В 1915 г. штаб Юго-Западного фронта российской армии пытался вооружить отдельные пехотные роты топорами, насаженными на длинные рукояти, для прикрытия полевой артиллерии. Но успеха эта затея не принесла.

«Во второй половине XIX в., когда во всех армиях уже существовали уставные образцы пик, сама необходимость этого оружия в кавалерии все чаще ставилась под сомнение. Весьма оживленно этот вопрос обсуждался в военной периодике России, Германии и Франции. Противники пик аргументировали свою позицию тем, что опыт военных кампаний XIX в. многократно подтверждал бесполезности пики в руках плохо обученного кавалериста. Даже неопытный вооруженный саблей кавалерист мог рассчитывать как-то применить свое оружие в бою, в то время как новичок с пикой был практически беспомощен перед уверенным в себе конником. Масса, а главное длина пики заранее указывали место нанесения укола. Достаточно было отвести пику клинком сабли или палаша, и вооруженный ею всадник становился почти безоружный и был обречен на ранение или гибель в ближнем бою. Он мог просто не успеть выхватить собственную саблю… Разумеется, среди улан или гусар встречались мастера, владевшие пикой на таком уровне, что к ним просто было невозможно подойти на расстояние сабельного удара. Вращая вокруг себя пику с большой скоростью, такой всадник мог удерживать на расстоянии и даже поражать сразу нескольких конных противников».

Вместо длинных рядов величавых коллегий и красивых аллей из древних вязов история приводит нас в узкие и грязные улицы средневекового города. Тысячи юношей, скученных в простых меблированных комнатах, толпящихся на папертях церквей и в передних домов вокруг наставников, столь же бедных, как и они сами, пьяных, ссорящихся, играющих в кости, просящих милостыню на углах улиц, занимают место докторов и туторов в разноцветных мантиях. Мэр и канцлер тщетно старались водворить мир и порядок среди этой буйной и шумной молодежи. Приходившие в университет с молодыми господами слуги завершали на улицах распри своих домов. Студенты из Кента и Шотландии продолжали и здесь ожесточенную борьбу севера с югом».

Джон Ричард Грин. История Англии и английского народа

В фундаментальном издании известного британского историка описаны важнейшие события в истории страны с V по начало XIX веков, уделяя внимание как ожесточенной борьбе за власть, так и нравам, которые царили в обществе. Так во время Столетней войны парламенты, ставшие простыми собраниями вассалов и их сторонников, стали походить на военные лагеря, куда вожди часто являлись лишь в сопровождении вооруженных отрядов. Парламент 1426 года получил неофициальное название «дубинного парламента» — в нем было запрещено ношение оружие и вассалы баронов пришли с дубинами на плечах. После того, как и с дубинами было запрещено являться в парламент, под одеждой стали прятать камни. Многие верили в колдовство и чародейство – так появление тумана, окутавшего поле битвы при Бернете, приписывали заклинаниям монаха Бенге.

Подробно описаны и времена королевы Елизаветы, пуританская Англия, победы и преобразования, сделанные Кромвелем, Реставрация и триумф Вильгельма Оранского, Великая Коалиция, захват Индии.

«Америго Веспуччи описал краснокожие племена Дикого Запада, Кортес и Писарро открыли причудливые цивилизации Мексики и Перу, путешествия португальцев познакомили Европу с древним великолепием Востока, а Маффеи и Мендоза впервые рассказали про Индию и Китай. Англия принимала деятельное участие в этих открытиях. Англичанин Дженкинсон проник в Бухару; Уиллоби познакомил Западную Европу с Московией; английские моряки проникли к эскимосам, поселились в Виргинии, а Дрейк объехал весь земной шар. «Собрание путешествий», изданное Гаклюйтом, показало не только обширность мира, но и бесконечное число человеческих пород, разнообразие их законов и обычаев, религий и даже стремлений. Влияние этих новых, более широких понятий о мире отразилось не только на живости и богатстве современной фантазии, но и на повышение с этого времени интереса к человеку. Шекспировская идея Калибана, подобно исследованиям Монтеня, отметила появление нового и более верного, ввиду его большей положительности, взгляда на природу и историю человека. Стремление изучать человеческий характер сказалось в «Опытах» Ф. Бэкона и еще более — в удивительной популярности драмы. К этим широким мировым источникам поэтического вдохновения присоединилось в Англии национальное торжество победы над Армадой, освобождение от Испании и страха перед католиками, подобно туче, тяготевшего над умами народа. Новое чувство безопасности, национальной энергии и силы вдруг изменило вид всей Англии. До того в царствование Елизаветы главное значение принадлежало интересам политическим и экономическим; сцену занимали политики и воины — Сесили, Уолсингемы и Дрейки, а литература почти не принимала участия в славных событиях эпохи. Но с тех пор, как остатки Армады были отнесены к Ферролю, воинов и политиков затмевают великие поэты и философы. Среди толпы, заполнявшей переднюю Елизаветы, более всего выделялась фигура певца, слагавшего к ее ногам «Царицу фей», а также молодого юриста в блестящем зале, погруженного в мысли о задачах «Нового органона» («Novum Organum»). Победа при Кадисе, завоевание Ирландии меньше обращают на себя внимания, чем вид Гукера в овчарне, создававшего «Церковное устройство», или гений Шекспира, из года в год достигавшего большей высоты в грубом театре близ Темзы».

В деле нет показаний матери погибшего царевича – Марии Нагой. Только она одна могла пояснить, почему назвала убийцами Данилу Битяговского, Никиту Качалова и Осипа Болотова. В силу своего статуса она обладала «судебным иммунитетом». Допрашивать ее не имел права никто: ни бояре, ни патриарх».

Дело об убийстве царевича Димитрия

18 марта 1584 года скончался первый русский царь Иван Грозный. Его старший сын трагически погиб еще до того, поэтому на престол вступил средний сын — Федор Иванович, прозванный «блаженным». А младший сын Грозного, Димитрий, родившийся 19 октября 1581 года, поскольку был рожден от шестого (или седьмого – смотря как считать) брака, но по тогдашним православным обычаям (считавшими законными только три брака) не мог считаться законным наследником Ивана Грозного и после восшествия на престол Федора был отправлен с матерью Марией Нагой и другими родственниками в Углич. Там 15 мая 1591 года его и нашли на задах княжеских хором – со смертельной раной на горле.

Со смертью царевича Димитрия, а потом и его брата Федора в 1598 году пересеклась царская династия Рюриковичей. Началась борьба за власть, а таинственные обстоятельства гибели царевича привели к появлению многочисленных Лжедмитриев.

Издание состоит из двух частей: в первой анализируется само расследование, а вторая представляет собой «Дело розыскное про убийство царевича Димитрия Ивановича на Угличе». Это единственное полностью сохранившееся в архивах следственное дело XVI века. Порядок производства дела регламентировался «Судебником» Ивана IV, принятым на Земском соборе 1549 года.

Насколько квалифицировано и непредвзято, с точки зрения современной юриспруденции, велось то давнее расследование? «В угличском следственном деле отражены две версии. Первая – царевич Димитрий погиб в результате самоубийства (несчастного случая). И вторая – был убит.

Материалы дела указывают, что следствием проверялась только первая версия. С целью ее подтверждения было допрошено множество свидетелей. Вторая версия, о том, что «царевича зарезали Осип Волохов, да Микита Качалов, да Данило Битяговский», о чем заявил на допросе Михаил Федорович Нагой, брат царицы, практически не проверялась».

В деле, дошедшем до наших дней, имеются вопиющие изъяны, показывающие односторонность работы тогдашней следственной комиссии (по сравнению с современными), единственным методом расследования которой был допрос (допросили почти 140 человек). Но в деле нет показаний Марии Нагой, матери погибшего царевича, обладавшей в силу своего положения «судебным иммунитетом». А ведь именно она могла объяснить, почему и сама, и ее ближайшие родственники называли убийцами тех трех человек.

В судебном деле отсутствовало описание, как места трагедии, так и ножа, его размеров и даже владельца. Впрочем, нет подробного описания и раны, полученной царевичем. Расследованием занималась присланная из Москвы следственная комиссия, в составе которой были князь Василий Шуйский и митрополит Геласий. 2 июня 1591 года Геласий доложил о выводах, сделанных комиссией, на совместном заседании Собора и Боярской думы. После этого Собор пришел к выводу, что смерть царевича является несчастным случаем. Царицу постригли в монахини, ее братьев разослали по разным городам, мятежных угличан приговорили к ссылке в Сибирь, а то и смертной казни. У колокола, возвестившего о трагедии, вырвали язык, отрубили одно ухо, наказали плетьми и сослали в Тобольск – «первоссыльным неодушевленным с Углича». Почему же сам Шуйский, став царем Василием IV Иоановичем, неоднократно утверждал, что царевич был убит, а не погиб в результате несчастного случая, как было зафиксировано в расследовании? В 1606 году царевич Димитрий был прославлен Русской православной церковью как страстотерпец, его святые мощи были признанны нетленными и перенесены в Москву, где они и пребывают в Архангельском соборе Кремля.

В издании приводится и мнение эксперта-медика, профессора Р.А. Харитонова: «Если больной царевич во время припадка мог «напружиться» на нож, то это единственный случай за всю писаную историю эпилепсии». Но все равно вопрос, что случилось в Угличе 15 мая 1591 года, остается открытым.

«Сказал Углецкой губной староста Иван Муранов про царевичеву смерть: тешился де и царевич у себя на дворе с жильцы своими, с робятки, тыкал ножом, и в те поры пришла на него немочь падучая, зашибло его о землю и учало его бити. Как де его било, и в те поры он покололся по горлу ножом сам, и от того он умер.

И учал, государь, быти в городе звон, ажно в городе многие люди посадские и слободские, люди с топоры и с рогатинами; а дияк Михайло Битяговской с сыном, с Данилом, и Микита Качалов, и Данило Третьяков, и Осип Волохов лежат побиты; а велел их побити Михайло Нагой за то, что им они учали разговаривати. То, государь, мои и речи по государеву цареву и великого князя кресному целованью. А речи писал губной диячок Власко Фатеев сын, лета 7099, майя в 20 день».

Проект Ломоносова и экспедиция Чичагова

Основу издания составляет уникальный исторический и литературный памятник — составленное великим русским ученым М. В. Ломоносовым «Краткое описание разных путешествий по северным морям и показание возможного проходу Сибирским океаном в Восточную Индию». Часть материалов книги, принадлежащих перу Ломоносова, была опубликована в составе его собрания сочинений, но вся подборка текстов, дающих полную картину предпосылок, подготовки и попытки пройти на парусном судне через Северный полюс не печаталась с 1854 года.

В начале этого труда подробно разбираются неудачные попытки найти Северо-Западный проход из Атлантического океана в Тихий вдоль побережья Северной Америки. Как известно теперь, они продолжались столь же безуспешно еще полтора века, все экспедиции упирались в непроходимые льды. Проход уже стал восприниматься как мифический, и лишь в начале ХХ столетия знаменитый путешественник Амудсен смог провести свой корабль «Йоа» из одного океана в другой этим путем. Но основное внимание Ломоносов уделяет тому маршруту, который впоследствии был назван Северным морским путем. Он тоже во времена Ломоносова имел оттенок легендарности, предполагалось, в частности, что, следуя вдоль арктического побережья можно добраться до Китая и Индии. И это было главным, что побуждало пускаться в опасное странствие различные экспедиции, в том числе и возглавляемую Виллемом Баренцем. Впоследствии оказалось — Ломоносов был прав, указывая, что Северный морской путь имеет большую важность сам по себе, для освоения богатых, но труднодоступных земель Севера. Хотя идея пройти по нему, да с заходом на Северный полюс, на деревянном паруснике сейчас воспринимается как запредельно смелая и фантастичная.

В книгу также включены вошли материалы о подготовке экспедиции согласно проекту Ломоносова, инструкции ее руководителю, капитану бригадирского ранга Василию Чичагову, оправдательная записка Чичагова, объясняющая причины неуспеха экспедиции, документы Адмиралтейской коллегии и письма, связанные с отправкой обоих плаваний Чичагова, а также описание его путешествий. Это был тот самый Чичагов, будущий адмирал, с которым связан известный исторический анекдот: докладывая императрице Екатерине о победе в морском сражении, Чичагов так разошелся, что начал сыпать непечатными словами. Осознав – ужаснулся, но государыня невозмутимо ответствовала, мол, продолжайте, Василий Яковлевич, я ваших морских терминов всё равно не понимаю…

«Хотя всего путешествия успехов ожидать должно от людей бывалых, знающих мореплавание, мужественных, терпеливых и в своем предприятии непоколебимых, однако и бессловесные животные в том помощь дать могут, что примерами доказать можно. Между прочими следующей примечания достоин: некто морской разбойник, родом норвежанин, именем Флокко, желая сыскать Норвегию, пустился от Аркадских островов в море. При отъезде взял три ворона, и когда он в знатном расстоянии отошел от берегу, то пустил одного на волю, которой тотчас полетел к Аркадским берегам обратно и тем показал, что они от оных не так далече, как казалось. Продолжив несколько времени свое плавание, пустил на волю другого, которой, полетав кругом немало времени, к судну возвратился затем, что, кроме оного, не нашел к успокоению места. Он нескольким времени, выпуском третьего ворона был счастливее затем, что он увидел Исландию, полетел прямо к оной и дал повод себе последовать и открыть землю, для которой Флокко в море пустился».

Амиран Урушадзе. Кавказская война. Семь историй

В книге, по словам автора, делается попытка взглянуть на события Кавказкой войны (XIX века) через судьбы ее героев, среди которых самые известные – Шамиль и генерал Ермолов, Николай I. В тексте описываются и довоенные события, военные действия с Персией, военные успехи Российской империи и попытки преобразовать те земли, проведя реформы. Но насколько они были успешными? Российский император Николай I однажды сказал: «Вы думаете, я управляю государством? Государством управляют столоначальники».

В 1840 году на Кавказе провели административную реформу, в ходе которой пытались территорию подогнать под общий шаблон. Реформа полностью провалилась и ее архитектора сенатора Павла Гана отправили в отставку. Первый кавказский наместник Воронцов, стремясь получить для империи способных чиновников и офицеров, учреждал новые учебные заведения, в том числе мусульманские училища, выпускники которых получали ряд преимуществ при продолжении обучения или поступления на службу. В 1848 году при канцелярии наместника была открыта первая на Кавказе публичная библиотека.

Старший сын Шамиля, Джамалуддин, выданный аманатом (заложником) во время битвы с российскими войсками во время битвы за Ахульго в 1839 году, получил в России фамилию Шамиль и был отправлен в Александрийский сиротский кадетский корпус, размещенный в Царском Селе. 4 октября 1841 года был зачислен в 1-й кадетский корпус, в котором учились сыновья императора Николая I, в том числе – царевич Александр, спустя несколько лет ставший Александром II.

«В теплые сентябрьские дни 1859 года Шамиль покидал Кавказ… Дорогой получилась остановка в Чир-Юрте, где Шамиль пробыл три дня. Здесь был расквартирован знаменитый на Кавказе Нижегородский драгунский полк, которому посвящена одна из картин князя Григория Гагарина. Командир полка граф Иван Ностиц принял Шамиля очень гостеприимно. Он развлекал гостя граммофоном и фотоальбомами. Ностиц был страстным любителем фотографии и, конечно же, мечтал запечатлеть легендарного имама.

Шамиль расположился в саду, и Ностиц стал наводить объектив, но ничего не получалось: имам сидел неспокойно, постоянно оглядывался и хватался за кинжал. Граф испортил уже несколько фотопластинок, когда понял в чем дело. Его преданный адъютант, узнав, что командир останется один на один с грозным предводителем горцев, велел нескольким драгунам спрятаться в кустах с примкнутыми штыками. Они должны были защитить Ностица в случае, если Шамиль покусился бы на жизнь полковника. Драгунам же очень хотелось увидеть живого Шамиля. Имам сразу их заметил и, разумеется, подумал недоброе.

Спустя десять лет Шамиль и Ностиц встретились вновь. Имам, вспоминая историю своей первой фотографии, признался: «Я был уверен, что меня лишат жизни, и полагал, что тебе дан приказ расстрелять меня; да и кто же мог бы это лучше исполнить, как не командир «шайтан-драгунов»? К тому же ты мне сделал новую одежду, а так поступали у нас с наибами, которых я приказывал казнить: их всегда одевали во все лучшее и новое. Ты меня посадил на стул в уединенном саду, навел на меня маленькую пушку и велел сидеть смирно: я думал, что если ты не попадешь, то меня добьют стоящие в десяти шагах твои шайтаны-драгуны. Бог спас тогда тебя; рука моя была еще сильна, и я готов был вонзить кинжал в твою грудь. Убили бы меня, но и ты в живых не остался бы».

Фотография все-таки получилась. Граф приказал драгунам отойти, а Шамиля попросил успокоиться. Снимок стал популярен и разошелся по всей России. Ностицу удалось настоящее «вирусное» фото задолго до глобальной сети. Все доходы от распространения шамилевского портрета пошли на лечение раненых драгун, а также на помощь семьям погибших».

А дорога уже проторена – к журналам «Красная новь», «Новый мир», «Молодая гвардия»… И уже не раз выступал он на литературных вечерах, обретая новых слушателей – будущих читателей его стихов».

Леонид Воронин. Эдуард Багрицкий

В книге рассказывается не сколько «казенная» биография революционного поэта, сколько поэта-романтика на фоне смены эпох, патриотических и литературных пристрастий и кумиров, многие из которых (тот же самый Николай Гумилев, столь ценимый Багрицким) оказались не только не востребованы, но и на долгие годы под запретом.

В тексте приводится множество малоизвестных жизненных подробностей Багрицкого, одесских и московских, военных и мирных, прозаических и поэтических, а также – историй о его знакомых деятелях культуры и тогдашних издательствах.

Весной – летом 1917 года Эдуард Багрицкий работает в одесской милиции, а в ноябре 1917 года, после того, как весть об Октябрьской революции дошла до города, становится участником Персидской военной экспедиции. Поэт занимает должность делопроизводителя врачебно-питательного отряда, который оказывал помощь больным и раненным. Валентин Катаев напечатал в одесском сатирическом журнале «Бомба» шутливое пожелание «Визитная карточка»: «Э. Багрицкому (Персия)

Ты уезжал. Сильней других

Я на вокзале плакал.

— Хоть там уйми

Свой громкий стих,

А то посадят на кол».

Отряд передвигался в Персии на верблюдах, и поэтому через пять лет, вспоминая свою персидскую эпопею, Багрицкий назвал его «Верблюжим походом». В 1922 году поэт написал стихотворение «Голуби», в ктором были следующие строчки:

«…Через Ростов, через станицы,

Через Баку, в чаду, в пыли -

Навстречу Каспий, и дымится

За черной солью Энзели.

И мы на вражеские части

Верблюжий повели поход.

Навыворот летело счастье,

Навыворот, наоборот!..»

Багрицкий в Персии научился ездить на верблюде, познакомился с местными традициями и испытывал трудности со своей работой делопроизводителя, порой запутываясь в документации. Когда начался вывод русских войск с персидских земель, то с ними в Россию отправился и Багрицкий, вернувшийся осенью 1918 года в Одессу.

«До самой сдачи книги в издательство размышлял Багрицкий о том, какие стихи включит он в «Юго-Запад», и прежде всего – в его последний раздел, открывавшийся поэтическими декларациями.

А среди них – его программные «Стихи о поэте и романтике», где звучало имя Гумилева. Каким многозначным было бы появление этого имени в первой книге Багрицкого!

Потому-то и торопился он с публикацией этих стихов, подгоняя такую публикацию к выходу «Юго-Запада». Недаром в 1927 году он отдал их в альманах «Ковш». В марте 1928 года, в те самые дни, когда вышел его «Юго-Запад», он сообщал писательнице Татьяне Тэсс: «Стихи о романтике» идут в альманахе «Ковш», который до разговора с романтикой закрывали три раза. «После напечатания (этих стихов) он (альманах «Ковш») закроется в четвертый и последний раз…»

Увы, этот номер альманаха «Ковш» в свет не вышел».

«Мирная» страна СССР, собственно, уже пробовала воевать. То поход в Афганистан затеют, то направят ограниченный контингент советских войск в Испанию. Наши военспецы годами не вылезали из Китая, помогая то гоминьдановцам, то коммунистам».

Татьяна Васина. ВПК СССР

В книге подробно и обстоятельно рассказывается, как возник и развивался советский Военно-промышленный комплекс, кто им руководил, как были взаимосвязаны конструкторские бюро, НИИ и заводы, в какие страны СССР поставлял военную продукцию и соответствующих специалистов.

8 декабря 1936 года были принято решение об образовании Народного комиссариата оборонной промышленности, в состав которого были переведены 47 авиационных заводов, 15 артиллерийских, 10 танковых, 9 патронно-гильзовых, 9 оптико-механических,7 трубочно-взрывательных, 7 снарядных заводов, 3 металлургических, 3 оружейных завода, 23 военно-химических предприятия, 16 заводов по производству электроприборов и радиоприборов,10 судостроительных заводов и верфей, 8 предприятий точного машиностроения, 5 аккумуляторных заводов,3 завода по производству минного и торпедного вооружения.

Поскольку принимались новые программы военного производства, направленные на перевооружение армии, то в Наркомате количество управлений (среди которых были Главное управление по производству брони, Главное управление по военному приборостроению) превысило двадцать. Многие из военной техники получили боевое крещение в Испании – республиканскому правительству было поставлено 410 танков, 647 самолетов, 1186 единиц артиллерийского вооружения.

В книге уделено много внимания и советскому атомному проекту.

В апреле 1945 года «при органах» была создана специализированная группу ученых, на которых возлагалась задача найти самое лучшее, чего удалось германским ученым в разработке атомной программы. 2 мая 1945 года с подмосковского аэродрома в Берлин вылетела делегация под руководством заместителя Л.П. Берия А.П. Завенягина. Среди ученых, отправившихся в Институт кайзера Вильгельма, были Ю.Б. Харитон, И.К. Кикоин, Л.А. Арцимович, Г.Н. Флеров, Л.М. Неменов…

«Есть сведения, что после войны в 1945—1953 гг. в СССР работало около 10 тысяч немецких специалистов. Скажете, что эта цифра не верна — немецких военнопленных было гораздо больше?! Ну да, конечно, но речь идет не о военнопленных, а о специалистах, в большинстве своем людей гражданских, работавших на нашу страну и проживавших на территории Советского Союза вместе со своими семьями! Около 7 тысяч специалистов работало над атомным проектом, еще около 3 тысяч — над ракетным. Кроме того, было немало специалистов, работавших в других отраслях промышленности. Это были химики, оптики, радиотехники, физики и математики, инженеры и конструкторы различных отраслей техники.

Немецких специалистов заранее распределили по соответствующим министерствам. Больше всего, 500 специалистов, хотели отправить на заводы Министерства вооружения, 350 человек планировали отрядить в Министерство промышленности средств связи, 30 человек необходимо было направить в Министерство сельхозмашиностроения, которому были поручены работы по твердотопливным ракетам. Меньше всех специалистов досталось Министерству судостроения — 25 человек.

К приему и размещению немецких специалистов готовились заблаговременно, строили и ремонтировали жилье, заготавливали продукты, искали мебель, и главное, готовили производственные площади.

В ноябре 1946 г. в Химках Московской области рабочие завода 456 встречали 17 немецких специалистов с семьями: помогали им доставлять домашнее имущество в финские домики, которые специально построили к их прибытию в заводском поселке Лобаново. По приезду немецким семьям выдали аванс и продуктовые карточки.

И так было везде, куда были направлены немецкие специалисты. Условия их жизни были похуже, чем в Германии, но намного лучше, чем у советских ученых, инженеров и рабочих. Зарплаты и пайки (до декабря 1947 г. страна жила по продуктовым карточкам!) были намного выше, чем у их советских коллег.

Статус немецких специалистов и их родственников в СССР был таков: подданные Германии, имеющие вид на жительство «до особого распоряжения». Им не позволялось покидать без разрешения заводские поселки. Так же, как в любом другом спец. поселении 30-х — 40-х годов в поселках немецких специалистов были специальные комендатуры и контрольно-пропускные пункты.

Немецкие специалисты работали на 31 предприятии 9 союзных министерств в 11 областях России и Украины. Более всего организаций и предприятий, где работали немецкие специалисты, было в Москве и Московской области — 18. Больше всего их здесь было на предприятиях Министерства вооружения: заводах №№ 79, 88, 233, 355, 393, в НИИ-88 ракетостроения и его филиале, на заводах авиационной промышленности — №№ 1, 51, 456, 500, в НИИ города Пушкино, в научном институте химико-физических исследований им. Карпова, на электротехнических заводах №№ 596, 686. В Ленинградской области немцы работали в НИИ ВМФ Сестрорецка и судостроительном НИИ-49».

До этого момента все было вполне наукообразно. Скиапарелли честно описал то, что увидел в телескоп. Хоть он и рассуждал о возможной природе этих каналов, но делал это очень взвешенно и осторожно. Тем не менее наблюдения Скиапарелли стали отправным пунктом, от которого Лоуэлл совершил свой роковой переход от фактов к домыслам. Он заявил, что каналы, которые видел Скиапарелли, — реально существующие на поверхности Марса объекты и что они образуют глобальную сеть. Такая сеть прямых линий не могла возникнуть естественным путем, и, по его словам, это явно свидетельствует о существовании на Марсе развитой цивилизации».

Джон Уиллис. Все эти миры – ваши. Научные поиски внеземной жизни

Книга профессора астрономии Викторианского университета посвящена анализу перспектив поиска жизни во Вселенной с точки зрения современной науки. По мнению Уиллиса, для того, чтобы успешнее искать, надо четко определить, какие же условия для существования жизни необходимы (по примеру земной). Помочь может астробиология.

В тексте рассказывается, как при помощи созданного им телескопа Галилей исследовал объекты ночного неба. Прошли века и на Земле возник интерес к Марсу, началась ставшей скандальной с гипотезой прежнего существования на Марсе цивилизации, создавшей сеть каналов. По мере развития науки иллюзии существования иной разумной жизни в Солнечной системе развеялись, но осталась надежда, что она существует на других планетах, около других звезд. Невооруженным взглядом можно увидеть ночью около 3000 звезд, и еще столько же – в другом полушарии. Приблизительное количество звезд – порядка 400 млрд. но у скольких даже из этого огромного числа есть планеты. «Только в 1995 г. астрономы подтвердили существование первой планеты на орбите «обычной» звезды (звезды главной последовательности). Метод, которым они воспользовались, был прост и элегантен: хотя свет от планеты теряется в блеске родительской звезды, значительно превосходящей ее по яркости, вращаясь вокруг звезды, планета заставляет ее немного смещаться под воздействием гравитации. Планета и звезда подобны паре танцоров — большому и маленькому: планета кружится в вальсе вокруг своего звездного партнера, а тот в свою очередь чуть пододвигается ей навстречу, вращаясь по гораздо меньшей орбите».

Прошло немногим менее двадцати лет и в результате изучения Космоса было обнаружено свыше 1800 планет, вращающихся вокруг своих звезд. Но опять вопрос – на скольких из этих планет может быть разумная жизнь? И возможно ли, что в галактике Млечного Пути – около 400 млрд планет?

Отдельные главы книги посвящены экзопланетам и поиску внеземного разума, а также ответу на вопрос – а зачем нам внеземная жизнь?

«Как будут выглядеть инопланетяне? Полагаю, ни для кого не секрет, что инопланетян в кино обычно представляют в виде гуманоидов по двум причинам: так дешевле, и людям более симпатичны антропоморфные инопланетяне. Из этого правила есть много исключений, но вопрос заключается в том, с чего следует начать поиск инопланетной жизни?

Хоть я и не исключаю, что в один прекрасный день какой-нибудь марсоход снимет замедленное видео, на котором крошечный марсианский слизняк будет ползти по пыльной марсианской равнине, но столь прямолинейные методы для наших целей не подходят. Явление, которое мы называем жизнью, — это набор взаимосвязанных химических процессов; переработка энергии, необходимой для поддержания жизни, приводит к выделению различных побочных продуктов (выдохните, и вы поймете, что я имею в виду). Следовательно, в наших поисках жизни имеет смысл учитывать, как присутствие живых организмов меняет состав окружающей среды. Проявление последствий биологических процессов называется биосигнатурой. Наилучшими или наиболее исчерпывающими можно считать те биосигнатуры, которые нельзя получить методами неорганической химии».

Мой новый обзор, опубликованный на Озоне

Московское метро. Подземный памятник архитектуры

Стремительные сверкающие сталью и свежей краской поезда, проносящиеся сквозь череду подземных дворцов-станций, предстали реальным воплощением коммунистической грезы о светлом будущем. Пусть еще не все хорошо на поверхности земли, но здесь становилось ясно, что прекрасные перспективы реальны… «Московский метрополитен, ежедневно пропускающий через себя огромные толпы пассажиров, открыл для рядового населения светлые дворцы коммунизма, отделанные гранитом и мрамором, благородной бронзой, драгоценной смальтой и натуральными самоцветами. Покинув утлый мир наверху, убогое жилье в подвале или коммуналке и спустившись по лестнице-чудеснице под землю, советские трудящиеся ежедневно становились частью идеального мира удивительных храмов и чертогов… Условная плата за проезд подчеркивала, что самое дорогое по затратам на строительство транспортное средство в мире — достояние всего трудового народа, имеющего право наслаждаться роскошью его интерьеров, удобством поездов и быстротой сообщения».

Первая из трех частей книги посвящена предыстории создания московской подземки, в том числе обзору метрополитенов Лондона, Берлина, Парижа и Нью-Йорка. Во второй рассказывается о строительстве метро с 1935 по 1954 год, а в третью включены рассказы работников метрополитена и воспоминания его ветеранов.

Михаил Иностранцев. Воспоминания. Конец империи, революция и начало революции

Уделено внимание и службе в центральном аппарате военного управления, участие в Первой мировой войне. Иностранцев описывает как обстановку на фронте, так и атмосферу в тылу, в том числе – в столице империи перед Февральской революцией. «Между тем «распутинщина» росла и ширилась. Уже шли толки, что Распутин со Штюрмером проводят идею сепаратного мира с Германией, что союзники не на шутку встревожены и что французский посол Палеолог и английский – Бьюкэнэн имеют от своих правительств полномочия на чрезвычайные меры, дабы не допустить до мира. Вместе с тем стало известным, что в виду крайней одиозности Распутина министром внутренних дел Протопоповым, по категорическому указанию свыше, приняты серьезные меры для охраны этого темного человека, едва ли не являющегося агентом Германии…»

Далее следует описание революционных событий, впечатлений от выступления Ленина, правления адмирала Колчака (при котором Иностранцев был генералом для поручений) закончившееся для Верховного правителя катастрофой.

Владимир Динец. Дикарем в Африку!

В тексте он рассказывает о своих приключениях в Восточной Африке и на Мадагаскаре, как среди местного населения, так и тамошней живности. Мадагаскар, по мнению биолога, это вовсе не остров, а маленький континент, ведь большинство обитающих здесь растений и животных нельзя встретить за его пределами. Основным средством здешнего передвижения являются буш-такси, отходящие в рейс по мере наполнения, т.е. забитые под завязку. Многие туристы приезжают в мадагаскарские заповедники полюбоваться на лемуров – здесь обитают 44 вида, от здоровенных индри до крошечных мышиных.

«Национальный парк Серенгети — один из самых больших в Африке. К вечеру я едва успел доехать до реки Мара, пересекающей его примерно посередине. За рекой разбросано несколько кемпингов и контора парка. Тамошние свалки мусора тоже оказались очень интересными: даже днем вокруг них шныряли шакалы, два вида даманов, полосатые мангусты и три вида обезьян... Мне, в частности, рассказали, как ездить по Серенгети ночью. Возле конторы парка в Серонере есть пивной бар, который открыт до десяти вечера. Если говоришь, что едешь туда или оттуда в кемпинг, это считается уважительной причиной. Характерная для национальных парков Восточной Африки ситуация…».

Автор книги описывает и правила в африканских парках-заповедниках, и оптимальные способы передвижения, традиции пигмеев – самого мирного народа в Африке и живописных масаев, основной чертой характера которых является меркантильность.

Ольга Берггольц. Мой дневник. Т 2: 1930–1941

На страницах дневников Ольга Берггольц делилась самыми глубокими чувствами. Это и история несложившейся семейной жизни с поэтом Борисом Корниловым, и любовь к Николаю Молчанову, которая тоже не принесла счастья. «Наверно оттого, что встала сегодня рано, утро при огне (всегда кажется, «как в школу») — опять это острое и больное ощущение. Детское. Вот такие же утра и всюду много снега. Успела сделать Ирине первую елку (Постышев тогда ее только что легализировал). Приехали с Муськой тогда туда, в снег. Украшали елку. Потом зажгли свечи — пахло воском и теплой хвоей, и печкой, сидели только при елочных свечах, пахло воском и теплом — пахло нашим детством. А мы сидели уже обе взрослые, елка была для моей дочери, и чувствовали, что детство было давно... Потом последовала жизнь, со многим. Теперь и прошлогодняя елка — прошлое. Ириши нет».

Тексты воспроизведены непосредственно по записям в дневниковых тетрадях и снабжены развернутыми комментариями, разъясняющими не только событийный фон, но и непосредственно то, как сделаны записи, дополнены научными статьями, посвященными жизни и творчеству Ольги Берггольц. Книга проиллюстрирована документами и фотографиями из личного фонда О.Ф. Берггольц в РГАЛИ.

Карина Сарсенова. Запредельное

Участники диалогов размышляют о наиболее характерных психологических проблемах современного человека и возможных причинах их возникновения и распространения. Описаны и пути гармонизации жизни. Способы преодоления стрессов могут быть различными, но все они требуют прежде всего, быть честными с самими собой. В некоторых случаях имеет смысл сразу обратиться за профессиональной помощью. Это верно даже для самих специалистов: «Нельзя помогать людям, если психика пребывает в состоянии напряжения. Личная терапия для психологов обязательна».

Чрезвычайную важность в современном мире обретает семья, которая способна быть естественной защитой человека от внешнего негатива и информационных перегрузок. «А когда человек ослаблен страданием, он легко внушаем. Он ищет поддержку. И если поддержка не приходит со стороны родных и близких, она приходит извне!». Поэтому так важен, особенно для детей, опыт безусловной любви и принятия со стороны родителей. А понимание истинного значения слова «любовь» помогает осознать, какую роль это краеугольное понятие играет в человеческой жизни и устройстве всего мира.

Бразилия — страна карнавала и не только

«Праздники дают людям возможность выйти за рамки своих социальных ролей, проявить те качества своей натуры, которые не находят выхода в повседневности, направить в положительное русло избыточные энергии, ощутить единство. Самые большие любители городских выступлений – люди среднего и невысокого достатка, которые, буквально, живут от праздника до праздника. Нередко они в силу низкого образования, невозможности получить достаточную квалификацию, не реализованы в профессии и вынуждены работать на низких, малооплачиваемых специальностях, хотя способны на большее. Участие в подготовке праздничного события для этих людей – возможность проявить свою фантазию и талант, применить знания, стать лидерами, почувствовать успех и вкус славы, пусть даже в масштабах своего района. Несмотря на бедность, непрофессиональные танцоры, актеры и музыканты Бразилии – счастливые люди».

Отмечено, что календарь праздников Бразилии делит год на приблизительно равные отрезки времени, тем самым придавая каждому месяцу особый уникальный колорит. Таким образом праздники пронизывают всю жизнь страны, объединяя эмоциональные проявления людей, создавая информационное пространство и в итоге оказывая значительное влияние на формирование национального характера в целом.

Андрей Епишин. Преображая мир в кровавом мятеже… Русская живопись революционной эпохи

Особое внимание автор уделяет культурно-историческому объяснению эволюции отечественной реалистической живописи от поздних передвижников до ранней советской живописи. «На протяжении 1914–1916 годов, мир русского искусства пытался пересмотреть и переориентировать свою жизнь и работу в условиях возникшего ментального и материального хаоса… Экзистенциальный вызов Первой мировой противоречил самой идеи творчества как репрезентации реальности и роли художника как творца культуры в современном мире. Как могло искусство соотноситься с современностью, когда последняя означала разрушение, а не созидание? В сравнении с общечеловеческим горем и лишениями, мир искусства казался надуманно-прекрасным и даже фальшивым… Все это принуждало задуматься, имеет ли смысл творить во время войны. В конечном счете это был вопрос о назначении искусства, о сфере его воздействия».

Исследуется связь искусства и общественно-политических событий, революционная идеология, ее влияние на визуальные воплощения мечты о грядущем социализме и беспощадной борьбы против «эксплуататорских классов» и других противников сначала революционного движения, а потом и нового строя. В книге подробно воссоздается панорама российской культуры и жизни в целом на протяжении первой четверти ХХ века. Коммунистическая утопия, зафиксированная в произведениях искусства, показана одновременно изнутри, с точки зрения ее создателей, и внешним взглядом с учетом объективного исторического фона.

Виталий Мельников. Жизнь. Кино

В книге рассказывается и о том, как несколько десятилетий назад снимали документальные картины. «На нашей студии, в отличие от «Ленфильма», было много работы. Преобладала «заказуха». Различные министерства заказывали фильмы по собственной надобности и на свой вкус. «Санпросвет» заказывал фильмы-плакаты, Минобороны делало особо секретные произведения о маневрах и взрывах. В такие дни у просмотровых залов и монтажных стояли и что-то охраняли автоматчики. Некоторые богатые ведомства заказывали и полнометражные игровые фильмы. Особой гордостью режиссера Анци-Половского, например, был довоенный фильм «Если завтра война». Анци-Половский до сей поры считался «ведущим» режиссером студии, но фильмов его, кроме секретных — заказных, никто никогда не видел. Рассказывали, что для того, чтобы на съемках его слушались солдаты и офицеры, Анци-Половский пришивал к своим штанам генеральские лампасы».

Мельников вспоминает, как в телевизионном объединении было задумано ежегодно выпускать по фильму к новогодним праздникам. Среди первых фильмов были: «Соломенная шляпка», «Приют небесных ласточек», «Приключения принца Флоризеля». Подробно рассказывается о съемках Евгения Леонова и Олега Даля в «Утиной охоте», мистических случаях, случившихся во время работы над фильмом «Павел», приключений в Индии, когда режиссер пытался найти в Калькутте на съемки картины об артисте Герасиме Лебедеве, в конце XVIII века организовавшем на индийской земле театр, где индийцы играли в пьесах Шекспира.

А. Э. Шмидт. Биография, переписка, избранные труды, библиография

Но потом была революция, и судьба многих ученых в последующие годы сложилась драматически. Шмидт в 1931 году был арестован — ему было предъявлено обвинение по печально известной 58 статье, после чего он был выслан в Казань.

Говорится в издании и об уникальных книгах восточной тематики, которые хранились в Публичной библиотеке. Представлены работы самого Александра Эдуардовича, посвященные примечательным моментам истории стран Востока, прежде всего Персии. Например, судьбе прославленного завоевателя Надир-шаха. «Надир одну за другой отвоевывал у афганцев занятые ими территории и взял обратно столицу Исфахан, за что получил почетное прозвище Тахмасп-коли, т.е. «Рука Тахмаспа», но народ называл его Тахмасп-кули, т.е. «Раб Тахмаспа», и это последнее прозвище так прочно установилось за ним, что вряд ли кто знал его первоначальное имя. Сувайди, как верноподданный турецкого султана, конечно, говорит о Надире в несколько пренебрежительном и враждебном тоне, называя его: «этот Надир», «этот бунтовщик» и т.п.».

В книге представлены уникальные материалы из государственных и частных архивов Санкт-Петербурга, Москвы, Ташкента.

Эдуард Лимонов. Мои живописцы

Святой Георгий на белом коне (шея согнута вниз, копыта занесены в сторону Дракона) одет в металлические латы и шлем, что, конечно же, необычная одежда для святого. Это молодой безбородый мальчик. Он сидит в красном седле и пикой, длиннющей и тонкой, как иголка, поражает Дракона в глаз, кровь падает в кровавую лужицу, впрочем, аккуратную. За Драконом (у Дракона, кстати, зелёные чешуйчатые ноги большой курицы) виден тёмный вход в пещеру, откуда его, можно догадаться, вывела на прогулку принцесса. Детей такая картина вряд ли удивит. Они сотни и тысячи раз видели подобное в мультиках».

Отдав должное художникам Средневековья и Возрождения (А. Рублев, С. Боттичелли, Микеланджело, Рубенс, Дюрер), Лимонов рассказывает о Врубеле и Ван Гоге, Мунке и Уорхоле, припася напоследок личные душевные переживания от посещений Музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, начиная с далекого 1966 года, импрессионистов и лежащей в Египетском зале мумии. Последняя небольшая главка – китайские живописцы – самые древние, и к глубокому сожалению Лимонова, ему недоступные.

М. Ф. Видясова. Тунис. Маршрут в XXI век

Именно на территории Туниса в 1943 году союзниками были нанесены серьезные поражения немецким и итальянским войскам, завершившиеся полным изгнанием сил стран Оси с африканского континента. «Фон Арним решил отступать к вади Акарит, сухому руслу между Заливом Габес и солончаком Шотт-эль-Феджадж, и там осуществить перегруппировку войск. Подойдя к вади Акарит своей дорогой, Монтгомери 6 апреля атаковал противника у городка Эль-Хамма, начав бой безлунной ночью, не дожидаясь рассвета. После этого столкновения, бросая за собой убитых, сдающихся в плен и покореженные танки, остатки армии «Африка» откатывались вдоль побережья все дальше на север; сумели сделать бросок к возвышенностям Энфида (у залива Хаммамет), соединившись здесь с итало-немецкими войсками, сосредоточенными против 1-й британской армии. Но за ними следовали по пятам союзники, которые уже готовили наступление из Алжира и с позиций, занятых у Меджез-эль-Баба. Основные усилия были направлены на то, чтобы перерезать морские коммуникации между Италией и Тунисом. Авиация нещадно бомбила порты…».

Одновременно с боевыми действиями, которые велись основными противостоящими сторонами Второй мировой войны, в Тунисе происходили очень важные процессы, связанные с формированием самосознания местного общества. Тема развития тунисской государственности подробно показана в книге, начиная с момента установления французского протектората над Тунисом в конце позапрошлого века и до совсем недавних событий в этой стране.

Карина Сарсенова. Фантастические войны

Сюжет об уникальном открытии, которое совершил традиционный герой остросюжетных фильмов и романов – великий ученый, но явно человек не от мира сего — оборачивается в повествовании «Желать Нельзя Отказывать» каскадом комических ситуаций, органично дополненных философскими размышлениями о природе любви и основополагающих законах жизни. Ведь у замкнувшегося в стенах лаборатории профессора, которому «не нужны ни слава, ни любовь, ни деньги» имеется брат, веселый шалопай и обаятельный мошенник. Они мало того, что принципиально несхожи характерами и убеждениями, так еще и свою Нобелевскую премию ученый получил за открытие средства, мгновенно изменяющего внешность. И конечно, плутоватый брат обрадован возможностью заполучить это удивительное вещество, он уверен, что теперь легко скроется от кого угодно…

На страницах книги – множество парадоксов, ведь даже гениальность может сочетаться как минимум с крайне своеобразным чувством юмора. Ведь у двух братьев есть отец, персона столь же незаурядная, сколь и эксцентричная. А каково приходится героям другого произведения, которые в момент наивысшего отчаяния или, наоборот, предвкушения заслуженной радости, вдруг слышат от загадочного незнакомца (или незнакомки) категорическое требование отдать свой самый главный страх? Но ничто не властвует над человеком безраздельно, даже зло можно одолеть, отыскав в душе проблески настоящей любви.

Владимир Торин – писатель, автор романов, в которых реальность тесно переплетена с фантастикой, а исторические факты и тайны прошлого с загадками современности.

Где, по-вашему, проходит четкая грань между фантастикой и реальностью?

Я глубоко убежден, что вообще никакой грани между вымыслом и реальностью нет. Очень часто то, что нам кажется совершенно невероятным, происходит в жизни, в реальной жизни. Иногда самые смелые предположения «не добивают» до уровня удивительных вещей, которые могут существовать в реальной жизни. Поэтому я считаю, что никакой грани нет. То, что кому-то кажется нереальным, для кого-то абсолютно реально. То, что многим кажется буквально волшебством на самом деле совсем не волшебство, и в жизни встречается.

Для чего служит фантастический вымысел — будить воображение, обострять чувства и восприятия или создавать логические модели вероятностного грядущего?

Все очень просто – человек должен мечтать. Человек должен всегда к чему-то стремиться, даже к совершенно нереальному, волшебному, недостижимому. Вот для чего нужен вымысел. Если бы человек не мечтал он бы никогда ничего не добился в жизни. И не было бы мобильных телефонов, подводных лодок, космических кораблей, телевидения – ничего бы не было, если бы человек не мечтал, не предполагал, что его вымысел как-то воплотится в реальной жизни. Поэтому мое абсолютное убеждение — человеку нужен вымысел для создания реальной жизни. Человеку это не просто нужно – человеку этого недостает в обычной жизни. Нужно, чтобы в жизни человека всегда была мечта, и всегда был вымысел.

У вас в романах есть зеркала, способные быть порталами между временами, всемогущие тайные организации, невероятные плоды научных исследований… Какую роль в вашем творчестве играет фантастическое допущение?

Огромное. Я убежден, что если человек допускает существование волшебства, то с ним рано или поздно оно случается, сбывается что-то необычайно красивое и доброе. И если человек в это верит, когда-нибудь это у него будет. Поэтому я всех призываю к тому, чтобы верить в волшебство, в простой обыкновенное чудо, как говорил Шварц, и оно непременно сбудется.

«Когда человек спит, его мозг настраивается на определённую частоту, как радиоприёмник. И вот, представьте себе, частота мозга каждого спящего человека абсолютно уникальна! Как отпечатки пальцев. Если вычислить частоту конкретного человека, можно проникать в его сны». Что забыли учесть исследователи? Почему описанный вами в романе эксперимент чуть не приводит ко всемирной катастрофе?

Я объясню, почему. Потому что каждый человек уникален. Каждый человек – это целая вселенная, космос, причем гораздо более глобальный и объемный, чем известная нам вселенная. Так вот, если бы правители разных стран, власть имущие, это понимали, то возможно, не было войн. Возможно, жизнь на земле была бы другой. К сожалению, мы забываем, что каждая жизнь каждого человека уникальна, хотя именно об этом нельзя забывать, прежде всего, тем, от кого зависят жизни тысяч и миллионов людей. И тогда никакого мировой катастрофы не будет.

Нужна ли нашим современникам классика, в том числе фантастическая, и почему?

Конечно нужна, потому что классика вечна. И из классики можно получить ответ на любой животрепещущий вопрос, и он будет всегда актуальным. Вне зависимости от того, когда была написана классическая книга. Просто уже многими поколениями она выбрана. Выбрана как то, что дает абсолютно универсальный ответ на все вопросы.

Какой, по-вашему будет литература будущего?

Она будет замечательной. Так же, как и литература прошлого. Меня всегда забавляет разговор о том, что раньше писали лучше и снимали кино лучше, а вот теперь… Ничего подобного, так происходит каждое поколение. И безусловно, наше время тоже даст целую плеяду прекрасных классиков. Конечно, будет классическая литература XXI века, это будет совершенно нормально, и дети будут изучать ее в школах. Жизнь продолжается, она не остановилась сейчас, она идет так же как два века назад, три века назад… И тысячу лет назад, о чем собственно и пишется в моих книгах «Амальгама» и «Тантамареска». Тысячелетиями не меняются базовые понятия – счастье, любовь, доброта, предательство…

Какие книги вы взяли бы с собой, если бы вам предложили отправиться в космос и место на корабле было бы ограничено?

Это связано с вопросом, как изменится литература в будущем. Я думаю, что изменится не сама литература, а какие-то технические средства. И вот тут технические средства придут мне на помощь. Я возьму какое-нибудь устройство мобильное, куда можно будет закачать гигантские объемы литературы, и закачаю ее туда в огромном количестве. Потому что без литературы нет человека. Закачаю себе туда всю мировую классику, потому что, к сожалению, она еще не вся мною прочитана, закачаю всю современную литературу, которая сейчас популярна, все старинные книги, Библию, Коран, буддистские трактаты, Конфуция… И в длинной космической одиссее буду все это читать.

Как понять, что роман, в котором присутствует фантдопущение, способен заставить читателя поверить в то, что описанное — правда?

Всё очень просто. Если роман написан правдиво, то читатели, во-первых, голосуют за него рублем, а во-вторых, сами для себя решают, что, всё, что там написано, — это правда. Поэтому пишите правдиво! Если писать правдиво, то все и так поймут, что там правда. И наоборот.

Вы помните свои сны? Рождались ли из них сюжеты?

Несомненно! Более того, моя книга «Амальгама 2. Тантамареска» посвящена тому, откуда появляются человеческие сны, как приходят к нам сны, что они значат, почему для человека так важен сон и почему человек одну треть своей жизни проводит во сне. И как это ни удивительно, но вообще книга «Амальгама 2. Тантамареска» пришла ко мне во сне. Она мне приснилась, прямо такая вот такая, как она есть с иллюстрацией в виде картины Жана Ипполита Фландрена «Юноша, сидящий на берегу моря» на обложке… Да, вот такая она мне пришла во сне, где речь была о том, что это должна быть книга о том, как к людям приходят сны, и что они такое.

В фантастических романах глобальные перемены в жизни человека и общества часто происходят внезапно. Сделал шаг — и уже попаданец в другую эпоху. Или совершено открытие — и мир меняется в одночасье до неузнаваемости. На ваш взгляд будущее приходит с шокирующей стремительностью или же незаметно, но плавно и неуклонно изменяет окружающий нас мир?

Скорее мне близка теория про последовательные незаметные изменения окружающего мира. Ведь мы приходим к каким-то совершенно революционным вещам как-то постепенно, незаметно. Постепенно и незаметно входили в жизнь автомобили, телевизоры, или сейчас мобильная связь. Представьте себе 25 лет назад человека с мобильным телефоном, в котором был бы интернет. Это было вообще невозможно даже представить такое. Сейчас это есть у всех абсолютно людей, и никого это сильно не удивляет. А всего-то 25 лет прошло. Но при этом изменения был постепенными, поступательными. Так будет меняться из века в век всё, не спеша, но неуклонно.

Представьте себе — идете вы по делам, а вам навстречу инопланетянин. Вежливый такой, уже человекоязычный. И спрашивает, чего бы ему земного почитать. Ваш совет?

Ну, во-первых, раз инопланетянин уже знает русский язык… А я надеюсь, что он знает именно русский язык, потому что на мой взгляд русская литература самая великая из всех мировых литератур, и не устаю утверждать что именно русские писатели, русская литература является чемпионом мира по количеству нобелевских лауреатов. И я уже со многими об этом спорил, потому что они сразу начинает приводить количественные параметры. Но я тут же вытаскиваю тех нобелевских лауреатов, кто родился и вырос в Российской империи, с русским языком, и их мировоззрение формировалось именно внутри пространства русского языка. Таких литераторов оказывается огромное количество. Люди даже не знают, что очень многие нобелевские лауреаты являются в прошлом подданными Российской империи, людьми, которые говорили и писали на русском языке. Так вот, если этот инопланетянин обращается ко мне по-русски и знает русскую литературу, то значит, он уже каким-то образом сталкивался с Пушкиным или со Львом Толстым. Поэтому я ему посоветую прочитать книгу Владимира Торина «Амальгама». Почитайте, скажу я инопланетянину, вам будет интересно, вы будете лететь в своей летающей тарелке на очередную Альфа Центавра, и вы не пожалеете о времени, потраченном на чтение книги «Амальгама», и ваш полет будет хорош.

Меняются ли от эпохи к эпохе люди или только обстановка в окружающих их временах?

Ну, конечно, нет, не меняются. Конечно, люди остались теми же самыми, как и две тысячи лет назад, три тысячи лет назад, пять тысяч лет назад. Помните, как Воланд говорит, находясь на сцене Варьете: москвичи совершенно не изменились, ну, немного квартирный вопрос их подпортил... А в общем-то все такие же люди, ищут счастья, любят деньги, переживают за близких людей. Всё очень похоже и совершенно не меняется. Антураж вокруг – да, конечно, меняется, но сути происходящего он не затрагивает. Потому что главным остаются вечные темы – счастье, любовь, жизнь, друзья.

А как по-вашему изменились в наше время чудеса и искушения?

Да никак не изменились. Как я выше говорил, человек — он какой был тысячу лет назад, такой и остался. Мы совсем недавно ездили с Алексеем Венедиктовым на Кольский полуостров, где искали таинственную страну Гиперборею. И много рассуждали о том, какой могла быть страна, существовавшая 20 тысяч лет назад. И пришли к выводу, что люди даже двадцать тысяч лет назад были совершенно такими же, как сейчас в XXI веке, втором тысячелетии новой эры. Да потому что человеческая природа одна и та же. Искушение, или желание волшебства, или желание найти свое счастье, оно остается именно таким, каким и было раньше. Меняется только какая-то атрибутика, но она не важна.

Аннотация:

Что сопутствует Разуму в Космосе и на планетах? У каждой цивилизации — свои аксессуары, которые через столетия становятся артефактами. Кто-то считает их просто безделушками, в лучшем случае сувенирами. А другие обращаются к ним в поисках ответа на самые острые вопросы современной науки. Эта антология объединяет произведения, в которых люди и предметы действуют на равных, проживая собственные судьбы. Клочок старинного шелка способен хранить карты многих пространств, а обломок «небесного камня» превращает летопись в отчет об эксперименте. Но может ли понимание такого предмета отменить весь накопленный человечеством опыт? И что будет, когда посреди Галактики встретятся двое – со своими неповторимыми аксессуарами, уникальным Прошлым и Будущим?

Антология «Аксессуары и артефакты» продолжает серию Terraart, в которой издаются книги, объединяющие новые произведения российских и зарубежных авторов в новом жанре — фантастика non-fiction — использующем элементы реальности для фиксирования грядущего.

Оглавление

ЛЕГЕНДАРНОЕ

Арти Д. Александер. ХТАР

Ольга Шатохина. САРДААНА

Александр Марков. МАСКИ

Алекс Громов. У КАЖДОГО ОНИ СВОИ

А. Санти. ВЕРНУТЬСЯ, НЕ ЗНАЧИТ — ОСТАТЬСЯ

УСОВЕРШЕНСТВОВАННОЕ

Мунован Муноди. К ЗВЕЗДАМ

Ольга Дыдыкина. НАВОДКА И НАХОДКА

Вероника Штром. МОНОХРОМ

Павел Иванов. ЗАГАДКА ТУМАННОСТИ «КОШАЧИЙ ГЛАЗ»

Арти Д. Александер. НЕ ПИСАТЕЛЬ, НЕ ХУДОЖНИК, НЕТ…

Ольга Шатохина. ФАЗЫ БЕГА ЛУНЫ

СОВРЕМЕННОЕ

Алекс Громов, Ольга Шатохина. ГАЛАКТИКА НА ДВОИХ

Карина Сарсенова. ПЕРЕДАТЧИК

Александр Макаренко. ИЗДАЙ МЕНЯ НЕЖНО

Ольга Дыдыкина. ЭДЕМ ДЛЯ ГАНГСТЕРА

Татьяна Безуглая. СОЛАР

Ольга Шатохина. КОГДА ОНИ ПАДАЮТ

Алекс Громов. КОСМОС БУДЕТ ВАШИМ

Подробнее о новой книге: Terraart

Предыдущая книга серии здесь