Главная тема: «Проза победы: какая разница между войной, описанной в книгах и войной, которая была на самом деле. Разговор о военной документалистике и военной прозе».

Будут представлены книжные серии: «Сталиниана»; «Проза победы» — советская классика о войне («Аты Баты шли солдаты», «Они сражались за Родину», «В окопах Сталинграда», «Навеки девятнадцатилетние»; документалистика Н.К. Петровой "Память великой Победы" («Женщины в Великой Отечественной войне», «Самый памятный день войны» и др.). Также будут представлены книги «Подземные заводы 3 рейха», «Схватка за Арктику», Схватка за Кавказ и Крым. Борьба разведок».

Ведущий — писатель и историк Алекс Громов.

Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.

С того момента, как вершина стала известной, ее покорение стало навязчивой идеей многих альпинистов. На Эверест организовывались многочисленные экспедиции. Первыми, в 1920-х гг. были две британские, закончившиеся неудачно. Джордж Ли Маллори, участник британских экспедиций 1921 и 1922 гг., вместе с Эндрю Ирвином 8 июня 1924 г. предприняли трагическую попытку покорить вершину. Оба они пропали на маршруте «Северное Седло». Страсть Маллори к покорению вершин, вероятно, лучше всего сформулирована в его знаменитом ответе журналисту, который спросил его, почему он снова и снова возвращается на Эверест. "Потому что он существует", – ответил Маллори».

Нишат Фатима, Прадипта Саркар, Санкар Сридар. 100 чудес природы

Начнем: озеро Байкал, «Голубое око» Сибири; Фудзи, самая высокая гора Японии; Cоборная скала в Аризоне; пустыня Калахари; водопад Игуасу; пустыня Гоби, где прославленный ученый и писатель В.А. Обручев открыл знаменитый «Эоловый город», поначалу показавшийся геологам руинами, оставшимися от неведомой древней цивилизации… Это только малая часть замечательных мест нашей планеты. Красочный и познавательный альбом, выпущенный под руководством главного редактора издательства Ольги Дыдыкиной, посвящен самым красивым местам нашей планеты, созданным без участия человека. Среди них: Национальный парк Чобе – второй по величине охотничий заповедник в Ботсване, славящийся во всей Африке огромной численностью животных. Парк также считается местом, где можно встретить четырех представителей африканской «большой четверки»: львов, леопардов, буйволов и слонов. Это крупнейшее в мире обиталище слонов. Мигрирующие стада насчитывают примерно 120 тысяч голов – поэтому парк и получил прозвище «Столица слонов». «Егеря часто считают, что самый крупный из всех буйволов – африканский – более опасен, чем лев». Ведь его вес может достигать 900 кг, длина рогов – 1 м, а высота в холке достигает 1,5 м.

Пустыня Калахари совсем не похожа на пустыню – как ее представляет себе большинство городских жителей — это холмистая равнина, покрытая песчаником и песчаными дюнами. Одной из ее достопримечательностей являются сухие озера, образованные ручьями, которые несли свои воды в пески Калахари. Здесь существует три охраняемые территории: Центральный охотничий заповедник Калахари, охотничий заповедник Кхутсе и пограничный парк Кгалагади. В этих местах обитают знаменитые черноголовые львы, леопарды, гепарды, бурые гиены, слоны, антилопы, африканские страусы, лисы, шакалы, барсуки.

Находящаяся в природном парке Ред-Рок штата Аризона Соборная скала – монолитный шедевр, созданный природой из песчаника за тысячелетия. Красоты этих мест (считавшиеся у местных индейцев священными) впервые появились на большом экране в 1923 году в фильме «Зов каньона». Потом они служили «декорациями» в таких популярных вестернах как «Апачи», «Шулера», «Бог ей судья», «Джонни-гитара». Здесь обитают рыси, гремучие змеи, олени, медведи, бурундуки и койоты. Высоко в небе парят белоговые орланы и соколы...

Среди чудес Южной Америки обязательно стоит посетить Игуасу — район огромных рек, влажных тропиков, красной земли и чудесных джунглей. Девственные леса полны гигантских деревьев и экстраординарной флоры и фауны. "Великие Воды" являются самыми красивыми и зрелищными водопадами в мире. Джунгли, граничащие с водопадом, входят в состав Национальных парков Аргентины и Бразилии. Здесь обитают более 400 видов птиц, в том числе необычных ярких попугаев ара; более 100 видов экзотических бабочек; множества млекопитающих, среди которых ягуары и оцелоты.

В Национальном парке Маунт-Кения обитают самые разнообразные животные: носороги, кабаны, гиены, зебры, в том числе и редкие (зебра-альбинос, антилопа Суни, кротовая белозубка), из птиц: абиссинская ушастая сова, редкий зеленый ибис.

Фантастические пики, столбы, сталагмиты, провалы, подземные реки и каменные башенки – это Шилинь, Каменный лес, расположенный в китайской провинции Юньнань. Это каменное чудо природы (называемый в XIV-XVII веках Первым чудом света) занимает площадь около 400 кв. км и условно делится на три участка: Большой каменный лес, Малый каменный лес и Внешний каменный лес. Малый каменный лес окружает Внешний. Многие из здешних каменных форм имеют фантастические аллегорические названия: «Башни, пронизывающие небо», «Камень, поющий хвалу сливе», а с их образованием связаны потрясающие легенды.

«Исландия уникальна, справедливо зовется «Землей огня и льда». Природа продолжает преображать ее, поскольку Исландия покоится на обширной подводной гряде, Средне-Атлантического хребта. Кора земли здесь постоянно раздвигается и подвержена внезапным поднятиям, из-за активности таких вулканов Средне-Атлантического хребта, как Элдья (1896 г.) и Лаки (1783 г.).

Ледник Ватнайёкюдль расположен на юго-востоке Исландии, это крупнейшая в Европе ледяная шапка, покрывающая несколько геотермальных источников. Площадь ледника, примерно, 8,400 кв. км, что составляет около 8% от общей территории Исландии. Ландшафт под ледником представлен волнистым плато, лежащим на высоте 1,524 м над уровнем моря, пересеченным долинами и ущельями. На этом покрытом льдом пространстве бегут сотни рек, самые крупные из которых Скьяульвандафльоут, Йокулса, Фьотлум, Тьорса и Лагарфльот. Среди многочисленных термальных зон и активных вулканов, разбросанных по всему ледниковому полю, наиболее примечательным является Кверкфьоль, высотой 1,920 м. Этот вулкан, вместе с двумя своими кальдерами, является мощной, частично покрытой льдом термальной зоной, расположенной у северной кромки ледника Ватнайёкюдль;

Первым человеком, который пересек ледник Ватнайёкюдль, был англичанин У.Л. Уоттс. Произошло это в 1875 г. Позже, в 1935 г., австрийско-итальянская экспедиция поднялась на купол Бардарбунга, самый высокий на леднике. И сегодня исследователи, альпинисты и путешественники пересекают обширные просторы этого медленно движущегося моря льда. С помощью радиоэкозондирования составляется полная картина ландшафта под ледником Ватнайёкюдль. В регионе проводятся и другие гляцеологические исследования, изучающие массу, химический состав и движение льда».

Дамасский клинок отличают особые узоры, состоящие из кружевных изгибов. Благодаря узору нож становится настоящим произведением искусства».

Карстен Боте. Книга о ножах. Ножи. Топоры. Инструменты.

Это красочное иллюстрированное издание является практическим пособием для охотников и рыбаков, содержащим рекомендации по выбору ножей; заточке, обращению и уходу за ножами и другими инструментами. Не менее важной частью ножа, чем лезвие, является его рукоятка, и поэтому в книге уделено внимание разным видам материала для ее изготовления, в том числе и оленьему рогу (чаще всего используют рог индийского оленя самбара), рогу буйвола (чем темнее рог – тем выше он ценится), слоновой кости (в последнее время часто используется и кость мамонта), пластмассы и каучука. Не обойден вниманием и чехол для ножа: кожа для него должна толстой и тугой; в шве, где сходятся два края материала, должен быть проложен еще один слой кожи, чтобы нож не разрезал сшивающую нитку.

Типичная форма ножа для добивания добычи – тонкое острое лезвие, округлый хвостовик, вмонтированный в рукоятку из рога оленя, косули или серны. Для добивания крупного зверя используется олений нож, угол острия которого не должен быть слишком маленьким. Для охотничьего ножа-меча «вайдблатта» типична расширяющаяся к острию форма клинка, острие ножа утолщенное и поэтому удар, наносимый им с размаху, обычно очень мощный, сравнимый с ударом топора. Но колоть этим ножом неудобно.

Помимо этого, в книге рассказывается о ноже типа мачете и кабаньем копье – колющем оружии, лезвие которого крепится к ясеневой рукоятке. Острие имеет ланцетовидную форму.

Топор является универсальным инструментом охотника и поэтому подробно рассказывается об уходе за лезвием. По словам автора книги, частота использования топора на охоте обратно пропорциональна его внешнему состоянию: топор, которым часто пользуются, имеет множество потертостей. ««Ремонт» разболтанного топорища при помощи вогнанных и загнутых гвоздей не просто бесполезен, это еще и ужасное легкомыслие!». Старые топоры часто бывают очень хорошего качества и поэтому заслуживают шанс на «вторую» жизнь. Прежде всего необходимо изготовить для них новую рукоятку. Отдельный раздел посвящен изготовлению топорища из куска древесины, которую надлежит правильно выбрать.

Из книжек по североамериканским индейцам многим знаком томагавк – очень легкий топорик с длинным топорищем. Его лезвие очень легкое, часто делается из толстой жести или полосовой стали. Проух специально имеет такую форму, что в него можно вставить топорище, которое расширяется на конце.

Кроме того, в издании подчеркиваются, что многочисленные травмы, связанные с ножами и топорами, часто происходят от неправильного ношения, в том числе и от того, что лезвие было не зачехлено.

«Раньше топоры ковали кузнецы вручную. Железо как таковое встречалось редко и стоило дорого, а сталь попадалась и того реже. Вот почему топоры ковали из мягкого железа, а режущую кромку либо оковывали более твердой сталью, либо вставляли целиком режущую кромку из стали. На старых топорах очень четко видна эта грань между сталью и железом. В «старые добрые времена» было принято отдавать топор в кузницу, чтобы его заново покрыли сталью, когда лезвие изнашивалось».

Его возмущение вызывали и другие факты. Например, то, что Ротштейн, как писал Камо, потратил на банкет по случаю годовщины революции 15 тысяч туманов, на которые в Персии можно было бы купить 30 тысяч пудов хлеба для голодающего Поволжья».

Ярослав Леонтьев, Евгений Матонин. Красные

В объемном издании приводятся биографии десяти исторических деятелей (В. А. Антонов-Овсеенко, А. Г. Железняков, А. А. Богданов, Л. Б. Красин, Б. Д. Камков, Д. И. Попов, Б. К. Фортунатов), Л. Б. Каменев, Камо), которые были связаны с революционными событиями в России, но при этом представляли различные оттенки «красной идеи», в том числе – ставших советской элитой и «символами революции», или попавших после прихода большевиков к власти в опалу.

Камо – «чернорабочий революции», к октябрю 1917 года уже имел за спиной смертный приговор, побеги из тюрем, пять ранений и множество перенесенных пыток и симулирования сумасшествия. Камо предложил Ленину создать диверсионный отряд для действий в тылу врага. До наших дней дошли описания «экстремальных» проверок членов отряда, которых устраивал Камо. Получивший название Первого партизанского, отряд Камо свои первые операции провел в сентябре 1919 года под Орлом. Позже Камо собирался взорвать ставку Деникина.

Приехав в середине 1920 года в Москву, Камо предложил Ленину, чтобы откомандировали для революционной работы в Европу. Вождь отправил Камо учиться. Тот проучился до весны 1921 года, затем Ленин согласился отправить Камо на практическую работу. Камо стал «исполняющим особые поручения» при Совнаркоме РСФСР.

Одним из первых поручений была миссия в Персию. В официально выданном Камо мандате ему поручалось провести «обследование персидского рынка» и «проверку деятельности функционирующих (в Персии) и налаживание работы советских внешнеторговых учреждений». Помимо этого, Камо собирал в Персии разведданные; общался с контрреволюционерами, изображая из себя эмигранта; занимался проверками злоупотреблений советских служащих.

Уделяя внимания делам Антонова-Овсеенко, в тексте рассказываются и малоизвестные подробности из событий ночи штурма Зимнего. Депутация петроградской Городской Думы во главе с председателем Думы Исаевым, отправившаяся после начала штурма Зимнего и предпринявшая последнюю попытку остановить готовящее кровопролитие, поддержать министров Временного правительства и их защитников, несла с собой для них провизию – хлеб и колбасу.

К группе думских депутатов прибавилась сочувствующая публика. Шедшая стройными рядами процессия, хором исполняющая «Марсельезу», была остановлена на Казанской площади матросами, отказавшимися их пропустить и угрожавшими побить их прикладами. «Мы вас прикладами! — решительно вскрикнул он. — А если понадобится, будем и стрелять. Ступайте домой, оставьте нас в покое!».

Безрезультатно протолкавшись почти час, думская процессия отправилась обратно, в здание Городской Думы, поедая по дороге приготовленные, но так и не переданные осажденным в Зимнем дворце министрам Временного правительства хлеб и колбасу. В историю это ночное шествие вошло под названием «Демонстрация бессилия».

Рассказывая о Борисе Фортунатове – «красно-белом партизане», военном, зоологе и писателе, приводится один из послереволюционных мифов. В годы Гражданской войны, среди множества прочих – в том числе фантастических слухов – ходили рассказы о том, что в армиях союзников есть солдаты-обезьяны. В автобиографической книге Виктора Шкловского «Сентиментальное путешествие», написанной им в эмиграции и опубликованной в 1923 году в Берлине, говорится: «Рассказывали, что англичане — рассказывали это люди не больные — что англичане уже высадили в Баку стада обезьян, обученных всем правилам военного строя. Рассказывали, что этих обезьян нельзя распропагандировать, что идут они в атаки без страха, что они победят большевиков. Показывали рукой на аршин от пола рост этих обезьян. Говорили, что когда при взятии Баку одна такая обезьяна была убита, то ее хоронили с оркестром шотландской военной музыки и шотландцы плакали. Потому что инструкторами обезьяньих легионов были шотландцы».

Далее рассказывается о послереволюционной судьбе заповедника Аскания-Нова, которым занимался Фортунатов, и его романе.

«В истории научной фантастики советской эпохи «Остров гориллоидов» Бориса Фортунатова должен был бы стоять рядом с «Человеком-амфибией» Александра Беляева и «Собачьим сердцем» Михаила Булгакова. Но этого не случилось. Первый роман стал классикой советской фантастики, второй (впервые опубликованный за границей в 1968 году, а в СССР — в 1987-м) — классикой и советской научной фантастики, и мировой литературы. «Остров гориллоидов» был впервые небрежно переиздан лишь в 2009 году и так и не стал фактом широкого читательского сознания, оставшись достоянием любителей «ретро-НФ».

Вероятно, именно первая публикация «Человека-амфибии», растянувшаяся в 1928 году на тринадцать номеров журнала «Вокруг света», натолкнула биолога, генетика, создателя зоопарков и бывшего «бело-красного партизана» Фортунатова на идею романа. Уместно вспомнить, что в первом варианте романа Беляева были описаны, как можно понять, гибриды людей и обезьян — хвостатые индейские дети и бесхвостые, лишенные шерсти, но наделенные даром речи обезьяны. Однако в романе Фортунатова фантазии была придана сугубо документальная окраска. «Чудовищной» гибридизацией занят в его романе советский ученый Идаев, опыты проводятся во Французской Гвинее — как раз там, где в питомнике Пастеровского института в 1927—1928 годах безуспешно пытался скрещивать человека и человекообразных обезьян крупнейший советский специалист в области искусственного осеменения профессор Илья Иванов. Эти опыты Иванова подробно освещены в соответствующих работах; свое мнение о них Фортунатов и высказал в романе. Несомненно, о деятельности Иванова ему было хорошо известно».

К середине 1920-х годов агитационными представлениями были «охвачены» широчайшие массы – прежде всего организованные слои городского населения – рабочая, комсомольская, студенческая молодежь, наиболее тесно сплоченная клубной кружковой жизнью, скученным бытом общежитий, «коммун», фабрично-заводских бараков. К середине 1920-х годов в стране выросло новое «коммунально- квартирное» поколение, готовое к коллективному времяпровождению, клубно-театральному бытию. Воспиталась «трибунно-митинговая» коллективистская аудитория, незнакомая с индивидуальным диалогом со сценой, не имеющая к нему навыка, не знающая эмоциональной, эстетической ценности межличностного художественного общения».

В.Н. Дмитриевский. Театр и зрители. Отечественный театр в системе отношений сцены и публики. Ч. 2.: Советский театр 1917-1991 гг.

В монографии исследуется развитии отношений театра и зрителя. Причем понимать предмет рассмотрения следует и как диалог между художником-творцом с одной стороны и публикой в целом с другой, и даже более обобщенно, как взаимоотношения искусства и общества. «Каждый художник стремился в отношениях с публикой очертить контуры общения. Театр иногда завышал, а чаще занижал свои представления о зрителе, но реальный успех достигался тогда, когда его усилия точно попадали в «резонансное поле» гармоничных отношений с залом». Рассказывается о самых разных аспектах театрального искусства советской эпохи, в частности, о творчестве Н.П. Акимова воплощавшего «ценности интеллигентного человека» в своих постановках на сцене Театра Комедии в Ленинграде.

15 июня 1924 года в советской столице была с размахом проведена многолюдная игра-представление в честь проходившего V Конгресса Коминтерна. Из проходивших демонстрантов набирали участников представления, наряжали их в одежды соответствующих персонажей и при помощи опытных затейников-организаторов, включали в пропагандистское действо, в финале которого собрали всех зрителей слушать речи делегатов Конгресса.

Всего в представлении приняло участие 6500 человек, причем из запланированных заранее к участию в представлении были только воинские подразделения, допризывники и духовые оркестры. Через две недели на том же месте с успехом прошло новое массовое шоу – в пьесе «Земля дыбом» приняли участие 1500 исполнителей, и, несмотря на начавшийся проливной дождь, число радостных зрителей достигло 25000 человек.

Поскольку для воздействия на широкие массы с целью воспитания их революционном духе оказались наиболее действенными именно уличные представления и площадные театры, то уже в первые годы советской власти в стране появилась потребность в возведении (учитывая недостаток ресурсов – типовых) театров и культпросветучреждений большой вместимости.

Спецификой этих сооружений была такая конструкция залов и сценической площадки, которая обеспечивала – в отличие от зданий классических театров – максимальное слияние пришедших на представление зрителей с актерами-исполнителями, вовлеченность зрителей в действие.

Порожденные обстановкой Гражданской войны, царившей идеологией политического террора и военного коммунизма, массовые празднества по мере повсеместной консервации революционной романтики, к концу 1920-х годов, исчерпали себя, продемонстрировав идеологическую и тем более эстетическую неактуальность.

За несколько постреволюционных лет в советской России уже приелись и перестали вызывать у многих праведный гнев постоянно предлагаемые народу карикатурные маски (в прессе и на митингах, представлениях) политических недругов СССР. Причинами были сама ущербность – примитивность изображения и приписываемых им лозунгов «политических масок классовых врагов», и повторяемость трансляций – в практически неизменном виде – аудиториям, что вызывало не сколько усвояемость и запоминание (на которое рассчитывали деятели советской пропаганды), а скуку и даже раздражение у части аудитории, которое при повторах воспринимало пропагандистские мероприятия и лозунги как надоедливую обязаловку от властей – в том числе от «своих», местных.

Постепенно формировались и образы новых героев, эволюционируя от смутьянов и террористов, боровшихся с царским самодержавием, до появивших (вернее, проявившихся) руководителей советской державы.

«Театр рассматривался большевистским руководством страны как одна из основополагающих идеологических надстроек, как инструмент идейно-воспитательного тотального воздействия на массы, со всеми вытекающими отсюда политическими, административными и организационно-экономическими последствиями… с конца 1920-х годов в идеологии крепла тенденция, направленная на максимальное извлечение из искусства прагматического, идеологического смысла и распространения его на все научное и художественное творчество в целом».

«В письме «О некоторых вопросах истории большевизма», опубликованном в шестом номере журнала «Пролетарская революция» за 1931 год, Сталин поставил под сомнение сами принципы документального исследования, научного источниковедения. Вождь не был заинтересован в самостоятельном развитии гуманитарных наук, в объективном освещении событий. «Письмо» стало сигналом к идеологическому пересмотру всего методологического базиса научной деятельности во всесоюзном масштабе. Свободное пространство гуманитарных художественных идей катастрофически сужалось, пресс тоталитаризма подавлял любые проявления научного и творческого свободомыслия – в борьбе с «вульгарной социологией», с «буржуазным литературоведением», с «буржуазной историографией», с «головановщиной», с «чубаровщиной», с «мейерхольдовщиной», с «гвоздевщиной» и.т. п. В журнале «Рабочий и театр» (1931,№10–14) развернулась широкая дискуссия – «Буржуазное театроведение перед судом общественности»… Приверженность самодеятельным и массовым формам театра с вовлечением зрителей теперь оценивалась как идеологический криминал, в «соборном театре», в массовых площадных действиях, празднествах усматривалась вредительская поддержка несанкционированной стихийной инициативы, опасных идей расшатывания власти».

А. В. Окороков. Советские военные специалисты в странах Азии и Ближнего Востока

Среди наиболее известных эпизодов военной помощи СССР в Азии и на Ближнем Востоке – участие в арабо-израильских войнах. После того, как США отказались предоставить Египту современное вооружение для перевооружения армии, Насер в сентябре 1955 года подписал соглашение с СССР о поставках оружия. Общая сумма подписанного контракта (200 истребителей и бомбардировщиков, 230 танков, 100 самоходных орудий, 500 пушек…) достигала 250 млн. долларов. Первые советские военные специалисты прибыли в Египет в 1957 году, и их представительство получило название «группы Пожарского», по фамилии ее руководителя.

Отдельные главы книги посвящены участию советских специалистов в Сирии, арабо-израильских войнах, ливанской компании 1982 года, и взаимоотношениям СССР с Организацией Освобождения Палестины, в Иране.

На переговорах Сталина с английским послом в СССР (июнь 1940-январь 1942 гг.) Стафордом Криппсом, состоявшихся 8 июля 1941 года, Криппс вручил советскому вождю послание Черчилля о помощи Англии СССР. В ходе беседы Сталин поставил вопрос о непростой ситуации на Среднем Востоке, где находилось большое скопление немцев и враждебной деятельности немецких агентов в Иране и Афганистане. Поэтому предлагалось скоординировать совместные действия союзников, с тем, чтобы, по выражению Сталина, «выгнать немцев из Ирана и Афганистана сейчас, так как потом будет трудно».

В тексте книги описан ввод советских войск в Иран и последующее взаимодействие с английскими передовыми частями.

Когда Красная армия вошла на территорию Северного Ирана, то многие обитавшие там русские белые эмигранты стали перебираться на юг, в британскую оккупационную зону. Но и были и те бывшие офицеры Белой и Императорской армии, которые пришли в советское посольство с просьбой послать их на советско-германский фронт в качестве рядовых, чтобы, забыв о прежних разногласиях, защищать Родину от фашистов.

После окончания Второй мировой войны при поддержке СССР возникла Демократическая партия Курдистана (ДПК), руководителем которой стал Мохамед Кази. Так возникла Мехабадская республика, просуществовавшая всего лишь одиннадцать месяцев и разгромленная войсками иранского шаха, после того, из Ирана были выведены советские войска.

«На состоявшемся в Мехабаде 25-28 октября 1945 г. первом съезде ДПК была принята декларация, определяющая основные положения дальнейшей деятельности партии. Среди них требования предоставления курдам автономии в пределах Ирана для управления своими местными делами, обучение детей в школах на родном курдском языке, создание областного энджумена Курдистана для наблюдения и контроля за всеми местными делами, назначение государственных чиновников из местных жителей и т.д. В декларации провозглашалась «социализация» общества: необходимость «урегулирования отношений между крестьянами и помещиками», а также «установление единения и братства и другим народами, заселяющими Азербайджан». Вскоре в Мехабаде было образовано автономное правительство так называемой Мехабадской республики во главе с Мохаммедом Кази, а также сформированы местные административные органы и вооруженные отряды».

Брук и Карьер были не первыми европейцами, которые обнаружили в индийской культуре универсальное измерение. Подобные поиски начали еще романтики, убежденные в том, что в Индии сохранилась древняя мудрость, объединявшая в себе религию, философию и искусство».

Борис Фаликов. Величина качества. Оккультизм, религии Востока и искусство XX века

Автор книги, историка мировых религий, анализирует, какова же роль восточных религий и традиций в искусстве XX века, от оккультных утопий Кадинского и Малевича, до ориентальных мечтаний Сэлинджера и Керуака, от одиноких паломников в «страну Востока», до формирования развитой индустрии как путешествий и товаров, так и образов жизни.

Произведя отбор в 1970 году, режиссер Питер Брук сформировал труппу из 30 актеров для постановки «Махабхараты». Спектакль был поставлен в 1980 году, а спустя 9 лет по спектаклю был снят фильм.

Исполнители провели часть времени в дальних селениях Индии и Гималаев, занимаясь чтением старинных текстов, пытаясь проникнуться хотя бы атмосферой тех легендарных времен.

Как подчеркивает Фаликов, редко кто из людей искусства в XX веке связывал свою судьбу с оккультными организациями или восточными религиями раз и навсегда. Чаще – попав под влияние наставников или духовных текстов, художники, поэты и писатели, позаимствовав какие-то идеи и средства, использовали их для своих творческих целей и отправлялись искать новые истины и откровения. Некоторые из них воспринимали собственное творчество уже как своего рода религию, которая была способна помочь не только создателям, но и массам, и – может быть – всему человечеству.

«В начале прошлого века Бердяев в книге «Смысл творчества»(1916) иронизировал, что эзотерическое становится экзотерическим, то есть открытым для всех, и сильно вульгаризируется. К концу века демократизация оккультизма достигла немыслимых прежде масштабов. Он пошел в народ.

Это хорошо видно на примере движения New Age, которое один из его идеологов, американец Дэвид Спенглер, недаром сравнивал с ярмаркой…

Действительно, на этой ярмарке чего только нет. Компоненты прежнего оккультно-ориентального синтеза дополнены новыми элементами – экологизмом, уфологией, сыроедением, опытом клинической смерти, виртуальной реальностью, и это далеко не весь список. Но главное, этот синтез обогащен новейшими достижениями современной науки, вобрав в себя отдельные идеи теории информации, квантовой механики, космологии, генетики. Все они препарированы в соответствующем ключе (последние научные достижения совпадают с прозрениями древней мудрости), что заставляет вспомнить о встрече теософии с наукой в конце XIX – начале XX столетия.

Однако ярмарка не только порождает «неожиданные прозрения», но и способствует их коммерциализации».

Али-Наги Амири, Хасан Абеди-Джафари. Исламский менеджмент: подходы

Научное издание, подготовленное при участии Института востоковедения РАН, посвящено тому, как формируется понятие об искусстве управления в странах Востока. Причем, по мнению авторов, речь может идти и о крупной корпорации, и о небольшом бизнесе, и даже о компании друзей, вместе собравшихся в путешествие – им тоже лучше определиться, кто возьмет на себя управительские обязанности ради общего блага. Отмечено, что в сфере бизнеса наиболее перспективным является подход, направленный с одной стороны, на сохранение культурной идентичности, а с другой стороны стремящийся к использованию позитивного потенциала, содержащегося в западной модели экономики и социального устройства общества.

Представлена в книге и классификация разнообразных подходов, существующих в указанной области, причем они рассматриваются как по отдельности, так и в виде единой теоретической модели. Подробно рассматривается вопрос о совместимости нравственного начала с деятельностью по извлечению прибыли. Ведь бизнес, как правило, ассоциируется с безжалостным подходом, нашедшим свое отражение даже в известной поговорке «ничего личного». Однако авторы указывают, что подобная практика в далекой перспективе приносит больше вреда, чем пользы.

«Еще одним из скрытых смыслов аскетизма является сочувствие и участливое отношение к бедам других людей и подчиненных. Сочувствие означает понимание той боли, скорби и трудностей, которые возникают у других людей, а также создание условий для их терпения, что возможно тогда, когда люди чувствуют, что их начальник ведет себя так же, как и они, несмотря на его внешнее превосходство. Таким образом, руководитель будет готов упражняться в аскетизме. Точно так же менеджмент основывается на избавлении от пороков, непритязательности, способности скрывать свои нужды, на духовности, работоспособности, упорстве и экономности – то есть на качествах, которые служат примерами мистического подхода к управлению и предполагают упражнения в аскетической практике».

В наши дни энтузиасты ищут в амазонской сельве затерянные города индейцев. Существует легенда о скрытых в непроходимых джунглях трех городах: Акаин (Akahim), Акакор (Akakor) и Аканис (Akanis), где по сей день живут представители высокоразвитой индейской культуры, владеющие древними знаниями и обладающие магическими способностями. Обитаемых городов пока не нашли, но в Национальном парке Шингу (Xingu) в штате Амазонас (Amazonas) есть древнее селение Куикугу (Kuhikugu), вызывающее у исследователей множество вопросов. Это идеально круглое, как вычерченное циркулем, каменное городище, резко отличающееся от окрестных джунглей. От центра к окраинам ведут несколько прямых, как лучи, улиц. Жители города сажали полезные растения и разводили рыбу в искусственных водоемах. По одной из версий, обитатели Куикугу погибли от болезней, занесенных европейцами, против которых у индейцев нет иммунитета. Каким образом они могли заразиться, не ясно, так как о контактах европейцев и высокоразвитых туземцев нигде не упоминается. Более вероятной представляется версия, что строители Куикугу покинули город задолго до появления в этих местах португальцев. Возможно, после ухода основателей их селение послужило пристанищем другим индейским племенам».

Елена Сахно. Бразилия – страна карнавала и не только

Эту страну открыли почти случайно, следуя за пряностями в Индию. Этим счастливцем-открывателем оказался Педру Алвариш Кабррал, португалец, установивший в 1500 году песках Порту-Сегуру португальский флаг. Вокруг владычествовала Испания, а Португалия (из которой и сбежал в Испанию Христофор Колумб) рвалась на Восток, к пряностям и не очень-то торопилась осваивать Новый Свет. Здесь же их поначалу заинтересовало не далекое мифическое золото, а лишь дерево, из которого можно было получать темно-красный краситель. От названия этого цвета и получила Бразилия свое название. Пришельцы начали не спеша осваивать побережье, заодно обзаведясь местными наложницами. Но в отличие от испанцев, боровшихся за чистоту веры и крови, дети от смешанных браков официально признавались наследниками и становились впоследствии новой знатью.

В тексте рассказывается и об южноамериканских индейцах, и древних загадках. Среди них – Педра ду Инга — гигантский монолит. Как пишет Сахно, одна из сторон которого гладко отесана. Представвьте себе – площадь длинной 24 метра длиной и 4 метра высотой, покрытая вырезанными на камне рисунками и иероглифами. Помимо этого, камни поменьше с рисунками, иероглифами или узорами можно увидеть в штатах Амазонас, Пара и других. В индейских языках есть слово итакоатиара (itacoatiara), означающее «разрисованный камень». На бразильской земле энтузиасты ищут следы атлантов. Среди местных достопримечательностей – найденный в штате Баия древний каменный город, названный первооткрывателями Ингрежил. Здесь и каменный «стол», и непонятные сооружения.

В книге рассказывается о непростых отношениях язычества и христианства, национальном виде спорта – капоэйре, бразильских именах и карнавале. Карнавал в Бразилии – один из самых древних праздников, уходящий традициями в глубину веков и старинные ритуалы... Впервые такие грандиозные уличные шествия «упорядочно», при активном участии местных властей, начались в 30-е годы прошлого столетия, а уже в 1932 году карнавал уже стал похож на свой современный вариант, увеличиваясь лишь количественно. Карнавал повторяется каждый год – но каждый год он по-своему разный, своеобразный, никогда поэтому не надоедающий и привлекающий с каждым годом все больше участников и зрителей не только со всей Бразилии и Латинской Америки, но и целого мира...Завершающая глава рассказывает о достопримечательностях Рио-да-Жанейро, Сан-Паулу, Амазонии, водопадах Игуасу.

«В XIX-м – первой половине ХХ веков в северо-восточных штатах Бразилии (Пернамбуку, Сеарá, Параиба, Алагоас, Баия, Сержипе, Рио Гранде ду Норте) существовали «вольные отряды» вооруженных людей, так называемые «кангасейрос» (cangaceiros). Банды кангасейрос жили в лесах, не признавали никакой власти, взимали дань с владельцев окрестных фазенд, время от времени становились наемниками в разборках богатых землевладельцев, хотя предпочитали не зависеть ни от кого. В большинстве, эти «вольные стрелки» – потерявшие свой земельный надел крестьяне или жертвы социальной несправедливости, которых выйти на «тропу войны» вынудило желание отомстить обидчикам. Нередко эти люди, несмотря на свой бандитский промысел, сохраняли в душах искры человечности. В истории остались имена бразильских «робин гудов». В частности, кангасейро Жезуино Брильянте во время жестокой засухи и неурожая атаковал поезда с продуктами и распределял добычу между жителями голодающих деревень.

В те времена обиженный деревенский люд шел искать защиты не у полиции (у которой чаще всего «руки не доходили» наводить порядок в отдаленных районах), а у кангасейрос. И они вершили справедливость так, как сами ее понимали. «Вольные стрелки» были единственным противовесом произволу крупных землевладельцев. Поэтому кангасейрос пользовались уважением и поддержкой у деревенской бедноты.

Самого известного кангасейро, получившего прозвище «генерал каатинги» (каатинга – засушливый бразильский лес, типичная экосистема удаленных от моря областей северо-восточных бразильских штатов), звали Виргулино Феррейра да Силва (VirgulinoFerreiradaSilva), но более известен он был как Лампиан (Lampião). Он родился в штате Пернамбуко, в семье фермера. В детские годы Виргулино между его отцом и богатым соседом – землевладельцем Жозе Сатурнино Педрейра разгорелся конфликт. Семья Феррейра потеряла землю, имущество и была изгнана из Пернамбуко.

Семейство нашло приют в соседнем штате Алагоас. Подросшие сыновья стали уезжать на заработки. Однажды, вернувшись домой, они застали жуткую картину – дом был разграблен, а их отец убит солдатами полиции штата по наущению прежних врагов. Это переполнило чашу терпения, и четверо братьев Феррейра посвятили свою жизнь мести. Они примкнули к отряду Синьо Перейра, где прошли боевую подготовку.

Когда Синьо покинул свой пост – отправился в южные штаты, чтобы начать мирную жизнь под чужим именем, новым полевым командиром стал Виргулино. Он оказался дьявольски умен, удачлив и бесстрашен. Виргулино был мастером военных хитростей, например, умел так запутать следы, что два отряда полиции, преследующие его группу, обстреливали друг друга, думая, что воюют с кангасейрос.

Прозвище Лампиан (что в переводе означат «фонарь») Виргулино получил за скорострельность. Во время ночного боя кто-то из соратников воскликнул: «Смотрите, ружье Виргулино сверкает, как фонарь!» Прозвище пришлось впору: Лампиан был неординарным человеком. Он, единственный из кангасейрос, осмелился обложить данью города и, если ему отказывали в требуемой сумме, захватывал город, после чего кангасейрос в нем прибирали к рукам все, что понравится. При этом награбленным щедро делились с бедняками, что впоследствии дало повод называть Лампиана стихийным социалистом.

Полицейские гарнизоны могли в 2–3 раза превышать число бандитов, но победа оказывалась на стороне нападавших. Например, город Капела (Capela) в штате Сержипе (Sergipe) Лампиан взял, имея в своем распоряжении всего лишь 10 бойцов! При этом Капела была отнюдь не маленьким, затерянным в глуши городком, а достаточно развитым по тем временам районным центром с железнодорожным сообщением и телефонной связью с другими городами. Лампиан виртуозно использовал свою славу – одной только вести, что его банда находится на подступах к городу, оказалось достаточно, чтобы деморализовать гарнизон. Войдя в Капелу, кангасейрос в первую очередь обрезали телефонную линию и заняли вокзал, отрезав город от связи с миром. Впрочем, это была их обычная тактика при захвате городов. На одном из стекол железнодорожного вокзала в Капеле до сих пор можно различить несколько слов и цифр, которые Лампиан нацарапал алмазом своего перстня в день нападения. Конечно, вокзал с того времени неоднократно обновлялся, но это стекло сохранили в память о прошлом.

Уходя от преследования полиции, Лампиан петлял по лесу до тех пор, пока не находил удобное для боя место, где устраивал засаду, из которой мало кто из противников выбирался живым. Правительство Бразилии, отчаявшись справиться с разбойником, приняло решение привлечь его на свою сторону. Лампиан и его компаньерос получили амнистию и были призваны в армию для борьбы с партизанским коммунистическим движением Луиса Карлоса Престеса».

Зачастую осознание лишь этого факта – что в серьезности и болезненности ваших проблем нет ничего особенного – становится первым и важнейшим шагом к их решению».

Марк Мэнсон. Тонкое искусство пофигизма

Книга принадлежит перу известного блогера, который рассматривает и анализирует многочисленные стереотипы современности. Тут и стандартные представления о том, что такое благополучие, и чрезмерная увлеченность модными психологическими концепциями, и непонятно откуда взявшаяся (на самом-то деле, очень даже понятно) убежденность в пользе непрерывной демонстрации своего позитивного настроя. «Многие люди боятся брать на себя ответственность за свои проблемы, ибо полагают, что ответственность за свои проблемы равнозначна вине в своих проблемах. Ответственность и вина часто ассоциируются друг с другом в нашей культуре. А ведь это разные вещи».

Автор рассматривает разные пути высвобождения из путаницы часто противоречивых неписаных правил. В этих способах, конечно, есть и общее – это обращение к своей настоящей натуре, искренним желаниям, при условии, что они не нарушают чужих границ. Спросив себя, что мне действительно интересно, человек не получает гарантий мгновенного преуспевания, этого фетиша наших дней. Зато это зримый шанс наконец-то начать жить собственной уникальной жизнью.

«Если вы хотите что-то сделать, но не чувствуете ни мотивации, ни вдохновения, у вас опускаются руки: мол, что поделаешь. Приходится ждать сильного эмоционального подъема, и лишь тогда у вас появляется стимул встать с дивана и ударить пальцем о палец. На самом деле мотивация вовсе не трехчастная цепочка, а цикл:

Вдохновение — Мотивация — Действие — Вдохновение — Мотивация — Действие — и т.д.

...С учетом этого можно переориентировать наш подход следующим образом:

Действие — Вдохновение — Мотивация

...Если следовать принципу «делайте что-нибудь», неудача теряет значимость. Когда стандарт успеха — действие, любой результат считается большим успехом; когда вдохновение понимается как награда, а не как условие, мы движемся вперед».

Новый мой обзор, опубликованный на Озоне

Для того, чтобы добиться успеха – будь то в войне, революции, бизнесе – нужна стратегия, т.е. нечто более масштабное, чем просто план. Если до 1960 года в бизнесе о стратегии упоминали редко, то к 2000-м годам о бизнес-стратегиях говорили чаще, чем о военных. В разделе «Стратегия силы» рассматриваются: уничтожение или изматывание, стратегия непрямых действий, рациональность иррациональности, наблюдение и ориентирование, миф о великом стратеге. Следующая часть – «Стратегия снизу» — рассказывает о действиях Маркса, Герцена, Бакунина и Махатмы Ганди, попутно уделяя внимание формулам, мифам и пропаганде, бюрократам, демократам и элите. В «Стратегии сверху» — рост класса менеджеров, бизнес как война, красные королевы и голубые океаны.

По мере роста конкуренции бизнесменам пришлось рассуждать в терминах побед и поражений. Великие военачальники превращались в бизнес-модели разных типов лидерства. «Сунь-Цзы и Лиддел Гарт понравились стратегам от бизнеса по той же причине, что и военным. Для воплощения в жизнь их принципов требовались ум, воображение и выдержка. Чтобы одержать вверх над слабым конкурентом, не требовалось особых навыков – разве что умение обходить антимонопольное законодательство. Настоящее мастерство заключалось в создании новых товаров и развитии новых услуг – даже новых рынков, которых не было у ближайших конкурентов. Сунь-Цзы добавлял в процесс некоторые моральные проблемы, особенно с учетом того, что первыми о нем вспомнили вымышленный трейдер, использовавший инсайдерскую информацию, чтобы разбогатеть, и гангстер, терроризировавший простых людей».

В разделе «Теории стратегии» описаны пределы рационального выбора и что находится за границами рационального выбора, далее приводятся истории и сценарии.

Что самое важное, день за днем, происходило в нашей стране за последние сто лет? В тексте огромного фолианта коротко рассказывается о тысячах известных, малоизвестных, забытых и неизвестных событиях, приводятся цитаты из различных документов столетия, касающихся всех сторон жизни.

30 июня 1922 года нарком Троцкий отослал в Политбюро секретную записку, в которой подчеркивал, что необходимо «вести серьезный и внимательный учет поэтам, писателям, художникам и пр. Учет этот сосредоточить при Главном Цензурном Управлении в Москве-Петрограде. Каждый поэт должен иметь свое досье, где собраны биографические сведения о нем, его нынешние связи, литературные, политические и пр.».

30 января 1930 года в Москве был запрещен колокольный звон. Этот запрет просуществовал более десяти лет. 13 марта 1930 года была закрыта Московская биржа труда. Последнее выданное ею направление на работу было вручено слесарю Михаилу Шкунову. Советский Союз стал первой в мире страной, официально покончившей с безработицей. Через день советское правительство приняло постановление о ликвидации просуществовавшей более 100 лет крупнейшей в России Нижегородской ярмарки. Она снова стала работать уже после распада СССР…

2 мая 1930 года прошла торжественная церемония закладки будущего автозавода-гиганта в Нижнем Новгороде (позже названном Горьковским автомобильным заводом — ГАЗ). Завод, построенный с помощью американского «автомобильного короля» Генри Форда, который поставил его полные комплекты для сборки первых тысяч машин, 1 января 1932 года выпустил первые советские «полуторки».

19 марта 1934 года произошел инцидент в Мавзолее — рабочий совхоза «Прогресс» Митрофан Михайлович Никитин открыл огонь из револьвера по гробу вождя мирового пролетариата, пытаясь попасть в тело Ленина. Когда Никитина пытались задержать охрана Мавзолея и посетители, Никитин выстрелил себе в сердце. В кармане у него нашли протестное послание партийным и государственным деятелям.

24 сентября 1934 года газета «Правда» впервые назвала И. Сталина «великим кормчим». 1 декабря 1935 года на совещании комбайнеров Сталин заявил: «Сын за отца не отвечает».

5 октября 1936 года. «В Москве в Большом зале консерватории состоялся первый концерт Государственного симфонического оркестра СССР. Созданный на основе 1-й симфонической бригады Всесоюзного радио коллектив исполнил «Интернационал», а также 1-ю и 3-ю симфонии Бетховена».

14 апреля 1936 года состоялся первый телефонный разговор между Москвой и Нью-Йорком, где раздался первый телефонный звонок из советской столицы.

Так, последовательно и в подробностях в книге отображены важнейшие вехи отечественной истории с февраля 1917 года до первых дней января 2017 года.

Киноужасы – один из самых популярных жанров. Из каких составляющих возник кинематографический ужас? Готический роман и классический детектив, и может быть, именно Конан Дойл стал изобретателем первой формулы страха. В книге рассказывается о романтической концепции «поэтического ужаса», образе Медузы («ужас как высшая форма красоты»), восстании масс и фантастическом кино, о немецком фильме ужасов и этапах развития американского хоррора, в том числе фильма ужаса без самого монстра и готической мелодраме, в которой действуют добрые привидения и злые мужья. Благодаря фильмам Вэла Льютона и Альфреда Хичкова в моду вошел поп-фрейдизм, и психоаналитик стал одним из обязательных киногероев жанра.

«Если отбросить штампованные представления, пришедшие в кинематограф из других искусств, обнаружится простая и четкая картина. Для кино, неразрывно связанного с техникой и технологиями, пресловутое авторство – это всего лишь способ производства. Существует производство – назовем его «конвейерным», — где создание фильма разбито на отдельные операции, выполняемые разными людьми. Так делаются современные блокбастеры вроде «Аватара» или «Властелина колец». И есть другой способ – назовем его для простоты «ремесленным», — предполагающий участие режиссера во всех этапах работы над фильмом вне зависимости от его желания или склонности к самовыражению. Как правило, этот способ связан с малобюджетным коммерческим производством».

Сейчас нередко «неоготикой» называют высокобюджетный «блокбастер ужасов», снимающийся в Америке и Франции. В их лучших образцах старательно воспроизводится готический антураж столетней давности, с привидениями и зловещими персонажами. Примером подобной ловкой имитации антиквариата ужасов является «Сонная лощина» Тима Бертона и «Видок» Питофа. Вышедшие на рубеже XXI века «Девятые врата», снятые Романом Полански, хотя и попадают под классическое определение готики, используя лишь две основные составляющие – темную метафизику и демоническую сексуальность. Но в наше время в хорроре уже (или пока?) нет размышлений о пределах познания и о том, что же скрывает в самом себе человек.

В иллюстрированном издании показаны сатирические образы, которые были опубликованы в прессе в годы Первой мировой войны, Февральской и Октябрьской революций. В первой главе – «Иерархия вражды или запечатлеть геройство, ужас, красоту…» — описывается предвоенный образ внутреннего «немца», иронизируя над аристократами немецкого происхождения, рядящимися в русское платье. Из-за военных тягот исчезли былые надежды на политическое единство и социальную справедливость, и поэтому появились сатирические публикации, в которых высмеивались столичные актрисы, балерины и «дамы полусвета», продолжающие исправно получать бриллианты и другие дорогие подарки. А вот во второй главе – «Венский шик или «черная смерть» уделено внимание образу «австрийца», балансируя на грани иронией и неприязнью, часто своя к теме старости (как владыки, так и самой Австро-Венгерской империи). В следующих главах наступает очередь враждебных турков и немцев.

Но кто создавал все эти иллюстрации и задорные тексты к ним? «Признанным лидером в своей области был любимец читающей публики (от городского обывателя и земского учителя до министра и думского политика) — журнал «Новый Сатирикон». Его талантливый авторский коллектив (Аркадий Аверченко, Надежда Тэффи, Алексей Радаков, Владимир Маяковский, Александр Юнгер, Николай Ремизов и др.) изобрел новый, адекватный эпохе язык общения с читателем. Новосатириконовцы явно задавали тон в своей профессиональной среде. Мотивы и образы в трактовке войны и революции, предложенные этим журналом, охотно осваивались и тиражировались другими изданиями. Перечисленные журналы, разные по уровню профессионализма, масштабу культурных и общественных задач, имели общее свойство — были тогда непременным атрибутом городской повседневности. Рассчитанные на городского обывателя разной степени образованности и общественной активности они в определенной мере влияли на эмоциональную обстановку и общественные настроения в целом».

Что же произошло с отечественной сатирой между Февралем и Октябрем 1917 года? Резко изменился репертуар сатирических образов, «австриец» и «германец» (отчасти и «турок») слились в едином образе внешнего Зла, а внутренним Злом стала ненавистная экс-императрица Александра Федоровна (засланный Германией агент) и ее лишившийся короны супруг. Объектами многих карикатур стали бывшие чиновники, придворные, городовые, цензоры и губернаторы.

Антология произведений современных российских и зарубежных авторов продолжает серию фантастики нон-фикшн, в которой документально точные фрагменты реальности сочетаются с художественным вымыслом. И весьма часто реальность оказывается фантастичнее. Авторы затрагивают самые актуальные вопросы нашего времени, обращаясь к парадоксальным аналогиям и неожиданным переосмыслениям классических образов. «Когда-то дети мечтали стать космонавтами. Потом — прогрессорами. Писали сочинения на тему «Если бы я был прогрессором». Теперь они мечтают стать модификаторами. Рано или поздно станут модными традификаторы, которые будут заниматься сохранением. — И чем ты не доволен? — Изменчивостью...». Как говорится, однажды к вам заглянет кто-то из звездной дали, и вы наконец-то на практике поймет, чем отличается прогрессор от коммивояжера.

Космос, Вселенная – все это для нас балансирует между романтикой мечтаний о звездных странствиях и бизнесом в самых разных обличьях. Но поскольку космос связан с будущим, и мы в идеале рассчитываем на весьма светлое будущее, то надеемся на успех в том и другом направлении. Хотим получить и романтику в неприкосновенном виде, и деловые стратегии, приносящие гарантированный профит. Причем в этих масштабах бизнес включает в себя войны и колонизацию, что тоже красочно показано в этой антологии. Космический туризм – отдельная захватывающая история: «Там наверняка на умеренно экзотических планетах есть и красочные обширные дворцы, и яркие полноцветные драконы, и торжественные шествия приодевшихся аборигенов. Быть может, практикуются дружеские пляски у костров и задушевные песни под окнами мотеля с недорогими, но приличными номерами и изысканным, но ненавязчивым сервисом». Вопрос в том, кто для кого окажется в итоге экзотическим развлечением, и в каких единицах будет исчислена цена.

В увлекательном и многоплановом романе известного писателя речь идет о судьбах людей того поколения, чье отрочество выпало на времена светлых мечтаний о благе всего человечества, кому взрослеть пришлось в обстановке позднего СССР, а потом вынести на своих плечах основную тяжесть обрушившихся на страну потрясений.

Главный герой, Александр Дубравин, стал известным журналистом, а потом и основателем издательского холдинга. Но вновь решился на неординарный шаг, переехав из столицы в провинцию, где сумел создать с нуля собственное дело, фактически начав жизнь заново.

Состоявшиеся люди — и его давние школьные друзья, каждый по-своему. Прошедший горячие точки офицер спецслужб Анатолий принял монашество, охотовед Владимир вернулся на родину своих предков — Камчатку, Амантай сделал успешную карьеру в независимом Казахстане.

Но все они рано или поздно приходят к мысли о необходимости искать свой собственный ответ на вопрос ради, чего живет человек, в чем заключается высший смысл его земного существования. «Это же новый мир! Новое открытие мира. Человек пытается сотворить параллельную реальность… А с чего начинался мир? С хаоса. И этот тоже начинается с хаоса. Мы даже не понимаем, что стоим на пороге новой реальности, которая изменяет мир людей. Через поколение человечество станет абсолютно другим. Джинн уже выпущен из бутылки. И назад пути нет. Будут другие законы. Появятся другие люди. А может, это будут и не люди. А другая жизнь, основанная на других принципах…». Быть может, только любовь в ее высшем проявлении неизменна во все времена, и именно на ней держится устройство мира.

В книге собраны произведения двух авторов, посвященные вечным вопросам, волнующим человечество с незапамятных времен — это и любовь, и поиск себя, и стремление понять, существуют ли неоспоримые истины и в чем именно они воплощены. Стихи и драматические произведения передают множество оттенков чувств.

Стиль поэтических строк временами может напоминать о продолжении и развитии традиций классического стихосложения: «В разворот бытия обновлённый, \ В новый день, по грядущим следам, \ Ты войдёшь и, путём утомлённый, \ Отдых дашь и друзьям, и врагам». Но словно по контрасту на соседних страницах искрят душевным напряжением строки, явно связанные с наследием авангарда, что так подходит для точного отображения мятущейся современности: «А внизу – вёдрами глаз зачарованно \ Черпают намалёванный мной закат, \ И сердца на цыпочки встают под робами…». Тем самым формируется обширная панорама мыслей и переживаний современного человека.

Стихи и драма в книге перемежаются короткими философскими эссе. «Чаша весов, наш выбор в той или иной ситуации воспринимать мир и себя, так или иначе, движима не только внутренней наполненностью, но и силой внешней событийности. Как мы разрешаем себе реагировать на давление извне и изнутри? Что сокрыто под личиной вроде бы осознанного выбора?». Постоянный диалог двух творческих людей, яркий, искренний, глубоко эмоциональный, придает сборнику многомерность и выразительность. А напоминание о незыблемых первоосновах бытия, любви и понимании, позволяет уловить те жизненные ориентиры, которые не зависят от прихотей моды и порождаемых ими иллюзий.

Книга начинается с краткой истории города, в котором родилось его кино, а точнее с истории тех, кто создавал и смотрел это кино. Современный Гонконг, лидирующий на Земле по количеству небоскребов и плотности их застройки на километр площади, не только представляет собой настоящий шедевр архитектуры и дизайна, но и мегаполис, который похож на все футуристические киногорода одновременно.

Первый по духу гонконгский фильм — «Дикая, дикая роза», снятый в далеком 1960 году, представлял собой причудливый сплав нуара и мюзикла, который переносил сюжет «Кармен» в современный гонконгский ночной клуб. Характерным признаком гонконгского кино стала универсальность киноязыка, умение быть понятными как на Западе, так и на Востоке.

В тексте описывается выход гонконгского кино на международную сцену, возникновении кинобоевых искусств 60-70-х годов, гонконгской новой волне и начале «золотого века» гонконгского кинематографа, экшен-хореографах. В чем своеобразие Джеки Чана? Кроме «Доспехов бога», представляющих комический вариант Индианы Джонса, Джеки Чан никогда не выступает в первых эпизодах фильма в качестве супермена и обычно выбирает для своих героев нарочно прозаические профессии, от продавца в магазине и неудачливого адвоката до безработного эмигранта из Китая, близкие простым зрителям.

«Хичкок никогда не был равен своим персонажам, он прятался за их спинами и в любой момент, если нужно, мог подкорректировать ракурс. Джеки Чан сросся со своей маской настолько, что даже подарил ей свое имя. (На самом деле, Джеки Чан – есть имя маски, придуманное специально для западных зрителей). Когда-то он сконструировал эту маску по примеру звезд «немой комической» и теперь оказался в схожей с ними ситуации: он должен выстраивать отношения не только с публикой, но и собственной маской, которая стала ему слишком тесной. Проблема в том, что рецепты великих комиков прошлого для Джеки не годятся».

Гонконгские кинематографисты усовершенствовали ряд жанров, в том числе — уся — старейшей жанре китайского кино, повествующем о китайских рыцарях, и являющемся местным аналогом западных фильмов «плаща и шпаги». Именно в этом стиле и снят «Крадущийся тигр, невидимый дракон», удостоенный четырех «Оскаров».

Этот актуальный роман посвящен сложному и порой противоречивому, но чрезвычайно значимому процессу становления человеческой личности. В тексте органично сочетаются три основных темы – состояние современного общества в целом, психологическое развитие героев и философско-романтический пласт повествования. Речь в романе идет о двух сёстрах, которые с юных лет мечтали, что их собственная взрослая жизнь сложится лучше, чем в родительской семье.

Младшая из сестер – Маша – всегда отличалась способностью замечать детали окружающего мира. «Всё самое интересное в ту пору, как и несколькими годами ранее, происходило в деревне. Каждый раз после приезда, после входа в их деревенский дом, Маша чуяла особый деревенский запах, к которому все быстро привыкали, но который впитывался в одежду и мог продержаться даже несколько месяцев после возвращения в Москву. Самый первый летний день в деревне всегда ассоциировался с двумя большими фоторамками на стене. Почти никого из изображённых на фотографиях родственников Маша никогда не видела».

И вот со временем повзрослевшая Маша осознает, что ее не просто привлекает научная деятельность, слабо вписывающаяся в реальность привычного круга общения, где главным мерилом успеха являются деньги, но более того – у нее появились идеи способные стать основой заметного вклада в науку. Однако научный руководитель советует не торопиться. Но как не растерять себя в мире, где утрачен искренний интерес к другим людям? «Если бы люди не боялись доверять своим воспоминаниям, то мы бы больше доверяли друг другу, не смотрели бы друг на друга как на предсказуемо неинтересные книги…». Что же способно придать мгновенному озарению силу и долговечность?

В этом труде, достойном называться классическим, подробно анализируется и обосновывается тот факт, что счастливая жизнь не может подчиняться единому для всех сценарию. При этом по наблюдениям автора именно женщинам приходится противостоять давлению социума, навязывающего им стереотипную модель поведения. «В любом случае, мне кажется, что женщины просят помощи у психотерапевта ради того, чтобы научиться быть главными героинями, ведущими действующими лицами в истории своей жизни. Для этого им нужно принимать сознательные решения, которые и определят их жизнь. Прежде женщины даже не сознавали, какое мощное влияние оказывают на них культурные стереотипы; сходным образом сейчас они обычно не сознают, какие могучие силы таятся в них самих, — силы, способные определять их поступки и чувства».

Возможные варианты преобладающих склонностей и черт характера исследователь классифицирует, называя их именами древнегреческих богинь. Это призвано помочь женщинам осознать свои сильные стороны, поскольку классическая мифология способна одновременно быть индивидуально значимой и восприниматься сходным образом большинством людей воспитанных в соответствующей культурной традиции. Например, миф о Психее, перебиравшей и раскладывавшей по видам разные зерна, хорошо соотносится с теми женщинами, кому приходилось решать множество проблем, постоянно заботясь о верной расстановке приоритетов. Важной особенностью, по мнению автора, является то, что сочетание разных дел – это собственный выбор героинь, а значит, понимание этого способно служить источником силы и смысла.

Публикую архивное интервью основоположника жанра "метафизический реализм" Юрия Мамлеева — разговор давний, но очень интересный.

— Недавно мне довелось услышать рассуждения одного известного актера о том, что хорошие финалы в спектаклях и фильмах “нам не свойственны”. У нас, мол, менталитет другой, нам подавай трагизм, мы же не американцы с их любовью к хэппи-энду… Но не вбивается ли таким образом в наше подсознание установка на неудачу? Что вы думаете по этому поводу?

Однако, когда речь идет о настоящем, глубоком искусстве, — все иначе. В большом искусстве трудно требовать решения социально-психологических задач. У настоящего искусства совсем другая цель, другой закон – закон отражения реальности. И если наша жизнь в целом по крайней мере драматична, если не сказать трагична, то настоящее искусство имеет право на ее отображение. Возьмем Шекспира, возьмем Достоевского – сколько в них драматизма! Но это отображение нашего мира, в котором человек живет короткую, часто очень трудную жизнь. Думаю, этот мир – лишь часть глобальной реальности, иначе все было бы слишком печально… Искусство не может это игнорировать. Но здесь действует совершенно иной фактор — очищающее страдание, катарсис. Когда мы читаем или смотрим трагедию Шекспира, душа все равно обновляется, поскольку произведение, созданное на таком уровне, с такой глубиной чувств, обладает свойством очищения. И потом, конечно, в настоящем искусстве заложен мощный импульс к жизни, который прорывается сквозь самые трагические перипетии сюжета. Поэтому к большому искусству нелепо предъявлять требования социального заказа. А к массовому – нужно.

— То есть уникальный фильм великого режиссера может быть трагическим, а телесериал должен быть оптимистичным?

— Да, пусть он будет оптимистичным. Это ведь все-таки не искусство, так, что-то вроде…

— Зато имеет широкую аудиторию.

— Да, имеет, потому что легко воспринимается. А потому и воздействует на людей. И значит, если нам будут внушать через фильмы или телепередачи, как в 90-е годы, что мы плохие и никчемные, — это ужасно. Дикое пораженчество! Даже когда происходит смена строя, так поступать нельзя. Когда большевики пришли к власти, они ругали монархию, поливали грязью старую Россию, но при этом всегда говорили — а вот наш строй хороший. Тогда было плохо, а теперь все сделаем, чтобы было хорошо. Страна хорошая, народ хороший, его угнетали, но теперь все наладится. Смена строя произошла самая радикальная, какая только могла быть, но оптимизм поддерживался.

А когда недавно произошла смена строя, создалось впечатление, что борьба идет не против старого строя, а вообще против страны. Не только строй был плохой, но плох весь народ и вся история. Это же самоубийство! Ни одна нормальная страна не может долго существовать в такой атмосфере. Это самоуничтожение. Если страна теряет веру в себя, она гибнет.

Самое главное, это было абсолютно несправедливо. По всем оценкам даже западных аналитиков, наша страна очень высоко развита по интеллектуальным и культурным параметрам. Хотя сейчас много брешей… Нам надо вернуть веру в себя!

— Это важно и для страны, и для каждого человека…

— Да. И на уровне всего народа, и на уровне отдельной личности. В 90-е годы резко возросло количество самоубийств. Русским такое не было свойственно… Социальный надлом, смена ценностей, да еще эта черная пропаганда.

— …Воспитанное социализмом иждивенчество. Людей приучили рассчитывать на государство, а потом бросили.

— Да. Но социальный слом был неизбежен, а людей надо было поддержать. Провести, если угодно, разъяснительную, просветительскую работу. Мол, так получилось, это факт, нельзя рассчитывать на государство. Но жизнь-то не кончается! Пробудить просто желание жить, чтобы человек понимал — произошел слом, но это отнюдь не абсолютная космическая катастрофа. И надо теперь самому отвечать за благоденствие своей семьи. Все зависит от тебя! Можно бороться. Трудно, но можно. Возможно, если бы были приняты такие меры, какой-то процент людей был спасен. У кого-то все равно опустились бы руки, но значительную часть удалось бы спасти.

— Просто радоваться жизни мы не умеем. Впору поучиться у латиноамериканцев или испанцев?

— Да, есть у нас такая психологическая особенность. А Испания – очень мистическая, католическая страна. Но там действительно есть умение просто радоваться жизни. В европейской культуре с этим сложнее, здесь всегда были слишком высокие духовные вопросы и не всегда на них находились ответы. Европу всегда мучили социальные и духовные противоречия. А наша российская ментальность нуждается в высокой нравственной идее. Раньше Россия была православной, и ценности были определены, на них страна держалась тысячу лет. Потом пришли коммунисты, выдвинули свою идею – сильную, раз она захватила весь мир от Франции до Китая. Но эта идея оказалась неосуществимой. Ленин писал в 1917 году, что к середине тридцатых государство отомрет. А получился 1937 год… Представляете, в какой утопии они жили? Даже мечтали, что смерть будет отменена… Главная ошибка марксизма – игнорирование человеческого фактора. Идея была очень мощная, но быстро выдохлась. И образовался страшный вакуум. Церковь сейчас заполнить его не в силах. Вера не может обесцениться, но доверие к посредникам… Поэтому проблема национальной идеи – одна из важнейших проблем современной России. Мы должны во что-то верить. Успех дела удесятеряется, когда люди во что-то верят, тогда они могут совершать невозможное. Нужна новая идеология, вера в страну и вера в себя. Причем она должна исходить изнутри, из самых глубин человеческого сердца, а не насаждаться государством.

— А что за границей говорят на эту тему?

— Меня на Франкфуртской книжной ярмарке поразило отношение немецкой критики к роману “Блуждающее время”. Они писали – вот, вдруг снова ожила русская классика. И действительно, русская классика — это не просто обычный реализм, всегда в основе ее лежал какой-то мистический, религиозный или иной глубокий подтекст. А с другой стороны… я участвовал в радиопередаче, и ведущая сказала: после распада СССР Россия сошла с ума, и в частности, это отражено в русской литературе. Я удивился: что это значит? Почему она так считает? И она мне ответила: видите, в современной русской литературе очень много глубинного психологизма, очень много необычных описаний реальности. Мы не называем это метафизикой, сказала она, мы называем это психоделикой. Или — психоделической реальностью. У нее такой подход: это не просто реальность, но часть глубинной психики, которая, быть может, потом расцветет совершенно невиданным образом. Я был с ней не согласен, но возразил: а что у вас было в искусстве — сюрреализм и прочее? Она сказала: это было, но авангард сейчас не главное, мы больше занимаемся социальными проблемами. Я думаю, это не всегда так. Бывают исключения. Но некая разность в подходах чувствуется. С моей точки зрения нельзя сводить все к психоделии. Мысль нельзя пощупать, но она реальна.

— Тогда расскажите об основанном вами литературном направлении. Что такое “метафизический реализм”?

— Сначала надо задать себе вопрос: что такое реальность? С этого и начнем. Казалось бы, ответ прост. Реальность — то, что мы видим. На самом деле, каждый знает, что это только малая часть реальности. Потому что в реальность входит наше сознание, наши мысли и даже наши сны. Реальность — настолько глубинная, настолько всеобъемлющая вещь, что говорить о реальности как об описании обыденной жизни — это одна миллионная доля реальности. Метафизический реализм старается охватить всю реальность. Насколько это возможно. Всю реальность охватить невозможно… Все может охватить только Бог. Настолько, насколько доступно человеку. Это включает и наш довольно пошлый обыденный мир, и политическую реальность, но обязательно кроме этого должно быть что-то, указывающее путь…

— Дорогу к Храму?

— Не буду громко говорить – путь в Высший мир. Но мир глубин человеческой души, ее тайники, ее неведомые стороны, а также те стороны жизни, которые скрыты от обычного взгляда, – это очень важно.

— Вас называют наследником традиций Гоголя и Достоевского. В чем вы видите эту преемственность?

— Они исследовали то, о чем мы говорим… Достоевский — глубинную реальность человеческой души, Гоголь уже вторгался в окраины невидимого мира в своих повестях.

— Что вы думаете о современной русской литературе?

— Россия и русская литература… Надо сказать, что в 90-е годы была такая тенденция – всячески принизить роль культуры вообще и литературы в частности. Сколько было насмешек даже над Пушкиным! Я не политик, я не знаю корней этого явления, но то, что оно приносило вред России и российской интеллигенции, – это очевидно. Выдвигались нелепые аргументы – что мы слишком литературная страна, что мы создали великую литературу, а хорошую жизнь не можем создать.

— Считается, что великое – это для узкого круга высоколобых.

— Нет. Великое просто осваивается трудно. А потом оно становится частью национального самосознания, как русская литература для нас, например. Как Данте для итальянцев. Булгаков написал очень сложное произведение – “Мастер и Маргарита”, но оно обрело широчайшую известность. Гениальное сочетание!.. Легкость, доступность – и одновременно глубина. Вдохновенное произведение!

— Говорят, что в современной российской литературе нет гениев, нет великих писателей. Вы с этим согласны?

— Знаете, во второй половине XIX века критики писали, что русская литература умерла. Это в то время, когда творили Толстой, Достоевский, Салтыков-Щедрин… Большое видится на расстоянии. Русская литература жива и сейчас. Чтобы общество это признало, должно пройти время. Но я рад, что публика заполняет книжные магазины, несмотря на то, что книги стоят дорого. А истинные ценности прояснятся со временем.

— Но кушать-то все равно надо…

— Ясно, что наряду с этим страна должна быть социально направлена, в полной мере благоустроена. Это само собой. Но одно не противоречит другому, обе части дополняют друг друга. Свобода не исключает контроля над частным бизнесом, чтобы частный бизнес работал не только на себя, но и на страну. Так происходит во Франции.

— Высшая цель России – найти себя?

— Да. Для России важна проблема самобытности и национального самосознания. Как наш народ определяет свое внутреннее “я”, свою сущность. Люди не могут жить только бытом. Когда нам говорят, что цель – это хорошая жизнь исключительно в материальном плане, это вызывает у меня раздражение. Человек не создан только для этого, иначе между человеком и животным не было бы разницы. И народы имеют какую-то высшую цель. Сейчас идет поиск, глубинные процессы самопознания… Я это чувствую как философ и как писатель. Могу сказать, что при всей нашей самобытности нам надо быть одновременно открытыми по отношению к другим культурам. Одно не исключает другого. Глубинная самобытность не подразумевает замкнутости.

— Как нам вернуть патриотические чувства?

— На этот вопрос ответить нелегко. Возьмем для примера страну, которую я хорошо знаю и люблю, – Францию. Могу объективно сказать – французская литература тоже одна из великих литератур мира. Но жизнь во Франции в XX веке хорошо устроена. Литература не помешала этому! Да и Германия – какая там литература, какая философия! А немцы живут очень хорошо, Германия считается одной из наиболее благоустроенных стран мира. Мне не раз приходилось слышать от французов, что величие Франции как раз основано на ее культуре, а не на наполеоновских войнах. То была имперская вспышка, но она прошла, а культура была до нее и продолжалась после. И все французы согласны, что величие Франции основано на французском языке и французской литературе. Точно так же величие Греции основано на культуре Древней Греции, прошло два с лишним тысячелетия, а все равно она изучается. Я считаю, что так же должно быть и в России. Культура является частью нашего сознания, и, безусловно, частью нашего вечного величия. Поэтому патриотизм может быть возвращен через осознание грандиозности русской культуры.

Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 9 книгах non-fiction.

Игнас Джей Гельб. История письменности. От рисуночного письма к полноценному алфавиту

В первой главе – «Письменность как система знаков» — рассматриваются способы передачи идей и данных («счетные палочки», письмо кипу инков, вампумы североамериканских индейцев, ракушки каури йоруба).

Геродот описывает, как скифские вожди отправли к Дарию посланца с дарами, передав персидскому владыке птицу, мышь, лягушку и пять стрел. Когда же персы спросили посланца значение этих даров, тот сказал, что если они достаточно умны, то поймут сами. Дарий решил, что скифы тем самым признают его власть и не будут сопротивляться. А один из мужей, присутствовавших на совете, возразил – если персы не повернут обратно, улетев как птицы, или зарывшись как мыши в землю, или как лягушки, скрывшись в болоте, то будут поражены стрелами.

Другая история – из Восточного Туркестана – повествует о любовных посланиях от местной девушке к юноше. Она передала ему мешочек с предметами, которые должны были ему иносказательно поведать о ее чувствах.

Далее идет подробное определение письменности, и что революционным поворотом стала фонетизация письма. Древнейшие восточные системы письма были полностью фонетическими, используя условные знаки с определенным словесным или слоговым значением. Рассказывая об эволюции письменности, автор книги, как он сам подчеркивает в предисловии, не ставит перед собой задачу создания исчерпывающей истории письменности, и описывает только те ее виды, которые являются типичными образцами или имеют большое значение для понимания определенных тенденций.

Рассматривая письменность и язык, письменность и искусство, письменность и религию, Гельб переходит к анализу будущего письменности. Одна из самых интересных глав книги – «современная письменность примитивных народов».

«Наибольший интерес представляют различные письменности, которыми пользуются эскимосы Аляски. Из примитивной семасиографии незадолго до конца XIX века развилось словесное письмо с рисуночными и линейными знаками. Со временем письмо приобрело определенные черты фонетизации, хотя эскимосы так и не разработали полноценного фонетического силлабария типа черокского. Несколько видов эскимосской письменности распространены в разных частях Аляски, и в некоторых из них присутствуют определенные тенденции к алфавитизации.

Обратимся теперь к Африке. Первое возникшее там письмо появилось у негритянского народа ваи в регионе Сьерра-Леоне и Либерии. Согласно одному источнику, незадолго до 1848 года туземец по имени Букеле разработал из примитивной семасиографической системы пиктографическое словесное письмо, а затем и слоговую систему. Некоторые слоговые знаки были производными из соответствующих словесных знаков, другие он изобрел произвольно. С годами рисунки постепенно утратили пиктографический характер, а количество словесных знаков настолько сократилось, что на своей конечной стадии письмо ваи насчитывало примерно 226 слоговых знаков плюс совсем небольшое число словесных».

В биографии Андреа Палладио есть что-то от сказки про Золушку. Да, юный каменотес простучал бы молоточком всю жизнь, если бы в один прекрасный день на стройке виллы в Криколи высокородный владелец поместья, граф Триссино, не отметил его среди множества других рабочих. При каких обстоятельствах произошла эта судьбоносная встреча, история умалчивает. Мы вольны представить себе, как наш герой, отбросив резец, восклицает в адрес проходящего мимо графа: «Да кто ж так строит!» — «Да? — останавливается граф, хрустнув щебнем. — И вы знаете секрет как надо, молодой человек?».

Глеб Смирнов. Палладио. Семь философских путешествий

В изысканно оформленном цветном фолианте рассказывается о творениях одного из великих зодчих, «архитектора всех времен и народов», Андреа Палладио (хотя на самом деле это творческий псевдоним, под которым он вошел в историю, появился он на свет как Андреа ди Пьетро делла Гондола).

В 1492 году генуэзец Колумб отправился в путь к берегам Индии. Для того, чтобы обойти венецианцев (Венецию называли Владычицей Морей), которые почти три столетия господствовали на восточном побережье Средиземного моря, контролируя приносящую огромные прибыли торговлю с Востоком, нужно было приплыть в Индию с другого конца света…. Португальские корабли, обогнув Мыс Доброй Надежды, достигли Малабарского побережья и доставили в Европу драгоценные пряности.

После открытия «Новой Индии» — Америки Венеция лишилась большей части своих значительных доходов от морской торговли и стала развивать новые производства, связанные с обработкой сырья в готовую продукцию: стекло, зеркала, буранские кружева, доспехи, искусные ткани и кожаные изделия. Далее в книге идет обзор исторической обстановки того времени, анализ венецианской модели республиканской аристократии и начавшегося ажиотажа строительства усадеб.

Именно Палладио дал вилле классическое оформление, предложив пять возможных эталонных прототипов загородного дома. Каждая из созданных им вилл – уникальна, в них органично сочетались практичность и безупречная красота.

Издание подробно рассказывает о традициях той эпохи, объясняя как социально-этический смысл существования дворянина, так и изменившиеся экономические условия и возрастания интереса к античности и ее сюжетам.

«Только в одной Виченце, ставшей родиной его таланта, Палладио возвел десяток зданий. Он строил городские палаццо, загородные виллы, мосты, триумфальные арки, церкви, монастыри и театры. В совокупности на его счету более сорока объектов. Издал три книги и учебник по архитектуре. В этом опубликованном под конец жизни трактате «Четыре книги об архитектуре» (в дальнейшем будем называть его для краткости Трактат, поскольку книга-то одна, только в 4 разделах) он собрал все свои проекты, в частности, и несостоявшиеся, закинув их тем самым в будущее. И действительно, многие из них будут осуществлены его последователями. Так, проект моста Риальто в Венеции, некогда отвергнутый заказчиком, обрел жизнь две сотни лет спустя вдали от Италии благодаря русскому архитектору — в Царском Селе…

Что же касается жизни Палладио, то о ней известно, что у него было пятеро детей, и что к концу профессиональной карьеры, когда ему было 62 года, он осуществил сокровенную мечту любого зодчего того времени — стал главным архитектором Республики Святого Марка, то есть Венеции. (Правда, на этом посту маэстро чуть было не снес «варварский» Дворец дожей, когда предложил реконструировать его после пожара в 1577 году в своем коронном классическом стиле.)

Судя по всему, искусство он не ставил на службу корысти: имея в заказчиках богатейших людей эпохи, сам Палладио жил скромно и состояния не нажил. Этот сверхархитектор даже не имел собственного дома и всю жизнь провел на съемных квартирах.

Еще меньше, чем о жизни маэстро, мы знаем о его характере (и это странно, учитывая моду Ренессанса на «анекдоты из жизни художников»). Говорят, он был равно учтив и любезен со всеми — от простолюдинов до князей. Но дружбу предпочитал водить с гуманистами и, кроме Триссино, состоял в близких отношениях с Даниэле Барбаро и Альвизе Корнаро, светлейшими умами того времени.

Но велика ли беда, что мы так немного знаем о жизни Палладио и даже все три сохранившиеся его портрета предположительны? Нисколько. Счастливчик, он избежал печальной участи многих художников быть изучаемым в свете своих привычек, темперамента, сплетен о своих склонностях и странностях. Есть такая не совсем чистоплотная тенденция в популярном искусствознании: желать прикоснуться к художнику в обход его произведений, подбирая «ключ к творчеству» в бытовой фактологии и пересудах о его патологиях, со слов каких-то бездельников и прочих сторонних людей.

Должны ли мы вытягивать какую-либо другую правду о художнике, кроме той, которая, причем в самом конденсированном виде, вот она, перед глазами? Говоря о Палладио, мы будем говорить только о его творениях».

Позже, в связи с 10-летием смерти Ф.Э. Дзержинского, 19 июля 1936 года, Политбюро ЦК ВКП(б) постановило: 20 июля в «Правде», «Известиях», «За индустриализацию», «Комсомольской правде» и других газетах широко осветить жизнь и деятельность Феликса Эдмундовича; на площади его имени в Москве установить памятник Дзержинскому».

Олег Мозохин. Сталин и органы государственной безопасности

В монографии (подготовленной при участии Центра экономической истории Института российской истории Российской академии наук) описана деятельность органов безопасности и роль Сталина в управлении ими. Отвечая на вопрос неоднократно задаваемый вопрос – а знал ли сам Сталин о развернувшихся репрессиях, в тексте книги приводится множество архивных документов, в том числе – писем вождя народов наркому Ежову и прочим руководителям органов с конкретными указаниями.

В книге прослеживается, как менялось участие Сталина в контроле на органами госбезопасности – от фрагментарного в период деятельности Всероссийской чрезвычайной комиссии, до проведенной в июле 1934 года по инициативе Сталина реформе органов госбезопасности, курировании репрессий в годы Большого террора, и послевоенной перестановке в руководстве спецслужб. В книге также рассказывается о борьбе за власть, развернувшейся после смерти Сталина, аресте и суде над Берией.

Один из самых драматичных конфликтов произошел между СССР и Великобританией. 12 мая 1927 года в лондонском помещении советской торговой делегации «Аркоса» (ул.Мургет, 49) — русско-английского акционерного торгового общества, по личному распоряжению министра внутренних дел Англии, полиция произвела обыск (в том числе – личный служащих), в ходе которого изъяла ряд документов и почту и шифры советского торгового агента. Спустя несколько часов поверенный в делах СССР в Лондоне обратился к министру иностранных дел Англии Остину Чемберлену (лауреату Нобелевской премии мира 1925 года «За свою роль в локарнских переговорах», с ним также связан лозунг «Наш ответ Чемберлену») с нотой протеста.

Через пять дней последовала нота НКИД правительству Великобритании в связи с налетом английской полиции на советско-английское АО «Аркос», в которой говорилось: «Желает ли английское правительство дальнейшего сохранения и развития англо-советских отношений, или оно намерено и впредь этому противодействовать?».

23 мая 1927 года в английской газете «Манчестер Гардиан» была напечатана статья о том, что «Письмо Зиновьева», сыгравшее большую роль в победе английских консерваторов на выборах в октябре 1924 г., было изготовлено в Берлине. На следующий день в Палате Общин британского парламента обсуждался вопрос об обыске в «Аркосе», доклад о котором сделал премьер-министр С. Болдуин, заявивший после окончания дебатов, что британское правительство аннулирует торговое соглашение с СССР, требует отзыва советской торговой делегации из Лондона и отзывает британского посла из Москвы.

26 мая 1927 года была отправлена директива ОГПУ пограничным округам: «В связи с разрывом англо-советских отношений необходимо учесть оживление диверсионной и террористической деятельности, инспирируемой англичанами. В Москве уже сейчас нами установлена террористическая группа, связанная с одним из сотрудников английской миссии. Возможны также и попытки провоцирования столкновений на границе...»

Английское правительство выпустило «Белую книгу», в состав которой включены 17 документов, свидетельствующих о подрывной деятельности СССР против Великобритании, среди которых были и документы, захваченные при налете на посольство СССР в Пекине.

27 мая 1927 года министр иностранных дел Англии О.Чемберлен вручил поверенному в делах СССР ноту английского правительства, где утверждалось, что обыск в помещениях англо-советского акционерного общества "АРКОС", произведенный английской полицией 12.05.1927, «доказал, что из дома N 49 по улице Мургет направлялись и осуществлялись как военный шпионаж, так и разрушительная деятельность на всей территории Британской империи».

На основании доказательств в совершении этих действий, правительство Великобритании заявило о разрыве дипломатических отношений с Советским Союзом, и предложило всему персоналу советского посольства покинуть пределы Англии в 10-дневный срок.

На следующий день последовала нота НКИД английскому правительству: «Для всего мира совершенно ясно, что основной причиной разрыва являются поражение политики консервативного правительства в Китае и попытка прикрыть это поражение диверсией в сторону Советского Союза, а ближайшим поводом — желание британского правительства отвлечь общественное внимание от безуспешного бессмысленного полицейского налета на "Аркос" и торговую делегацию».

30 мая 1927 года была отправлена телеграмма Главного управления погранохраны и войск ОГПУ пограничным округам об усилении охраны государственной границы СССР в связи с разрывом англо-советских отношений. В ней подчеркивалось, что «не исключена возможность усиления, при субсидировании и поощрении англичан, диверсионной работы в нашей пограничной полосе на европейских границах, роста и оживления басмаческих и бандитских выступлений на советско-афганской, советско-персидской границах и на нашей границе с Западным Китаем». 1 июля 1927 года появилось обращение ЦК ВКП(б) ко всем парторганизациям, рабочим и крестьянам в связи с угрозой военной опасности.

«В преддверии войны Сталин хотел, чтобы была нейтрализована и английская агентура на нашей территории. 23 июня 1927 г. в ответе на письмо В.Р. Менжинского об арестах английских агентов он указывал, что, по его мнению, агенты Лондона сидят глубже, чем кажется, и явки у них все же сохраняются. Он предлагал поэтому использовать повальные аресты с целью разрушения английских шпионских связей для вербовки «новых сотрудников из арестованных по ведомству Артузова и для развития системы добровольчества среди молодежи в пользу ОГПУ и его органов». Сталин предполагал «дать один-два показательных процесса по суду по линии английского шпионажа, дабы иметь официальный материал для использования в Англии и Европе».

По мнению Сталина, публикации о шпионаже приобретут особое звучание, если их обставить умело, а авторами статей выдвинуть известных юристов, адвокатов, профессоров, которые обратят особое внимание на шпионаж в военведе, авиации и флоте».

Д. Л. Хоффманн. Взращивание масс. Модерное государство и советский социализм. 1914–1939

Американский исследователь рассматривает социальную политику Совеского Союза до начала Второй мировой войны как стремление переделать общество и мобилизовать народ на промышленный труд и массовую войну. При этом Хоффманн обращает внимание на изучениие как «позитивной», так и «негативной политики советского партийного руководства. При этом многие проявления социальной политики Советского Союза, как показано в данном исследовании, были спланированы и осуществлены учеными, которые, не будучи марксистами, вместе с тем разделяли их взгляд на необходимость рационального переустройства общества». А само стремление к переустройству общества стало распространяться еще в XVIII веке, инициированное трудами деятелей французского Просвещения, котрые стремились применить науку и разум к лучшей организации челоческой жизни.

Большевики после прихода к власти заинтересовались евгеникой и в 1920 году при Наркомате здравоохранения стало работать Русское евгеническое общество, а через несколько месяцев было открыто Бюро евгеники в составе Российской академии наук.

В главе «Государственное насилие» рассказывается о коллективизации и паспортизации, массовых и национальных операциях. Именно в 1930-е годы советская паспортная система стала механизмом, позволяющим проводить чистки населения, отделяя от лояльных граждан чуждых групп, всевозможных социальных изгоев, которые изгонялись с улиц советских городов, в первую очень – крупных, которые должны были стать наглядными образцами неоспоримых преимуществ социализма. Таким образом проходила социальная классификация и социальное отсечение «чуждых элементов». Также в книге рассматриваются темы советской медицины, воспитания детей и пропаганды материнства, физической культуры, социальной гигиены прочих аспектов жизни граждан страны Советов

«Раз возникнув, паспортная система стала неотъемлемой частью советской системы охраны общественного порядка и чистки населения. Местными отделениями милиции были учреждены паспортные бюро, которые совместно с областными паспортными центрами и главным управлением советской тайной полиции создали картотеки, в которых была карточка на каждого получателя паспорта, хранившая информацию о его прежнем местожительстве, судимостях и т. д. Участковые милиционеры должны были собирать дополнительные сведения (от швейцаров, продавцов в магазинах, официантов и других работников сферы услуг) о людях, въезжающих и выезжающих в их районы, и вносить изменения в картотеку. Кроме того, милицейские паспортные бюро должны были регистрировать лиц без паспорта — кулаков и преступников — в целях их идентификации и выселения. С января по апрель 1933 года работники милиции выдали 6,6 миллиона паспортов и отказали в выдаче паспорта 265 тысячам лиц, в том числе 67 тысячам тех, в отношении кого было установлено, что они являются бывшими кулаками. В теории паспортная система предоставила средство, позволявшее зарегистрировать всех городских жителей и выселить из городов лиц, вредных для общества.

На практике паспортный режим оказался непригоден к систематическому функционированию, поскольку участковые отделения милиции не располагали ни временем, ни ресурсами для его всестороннего поддержания. Идея Ягоды, желавшего осуществлять профилактический контроль на основе универсальной системы регистрации, не была осуществлена, несмотря на неоднократно повторявшиеся распоряжения ужесточить выдачу паспортов и временных удостоверений. Тем не менее паспортная система стала важнейшим компонентом массовых полицейских операций: милиция проводила облавы в жилых кварталах и арестовывала лиц без паспортов. Эти облавы часто были нацелены как на социальных изгоев, так и на классовых врагов — алкоголиков, бездомных, на мелких воришек и бывших заключенных, а также на бывших нэпманов или кулаков, бежавших из спецпоселений. Милицейские чины считали, что подобные облавы в сочетании с системой паспортов и временных удостоверений являются эффективным средством, позволяющим устранить опасные группы городского населения».

Дмитрий Опарин. Большая Садовая, 10. История московского дома, рассказанная его жителями

В этом знаменитом доме жили или бывали в гостях М.А. Булгаков, П.П. Кончаловский, В.И. Суриков, Г.Б. Якулов, Н.П. Рябушинский, С.А. Есенин, В.В. Маяковский, А. Дункан, А.Б. Мариенгоф, А.В. Луначарский, А.А. Белый, М.С. Сарьян. В книге, посвященной более чем столетней истории, как самого строения, так и его обитателей, рассказывается о семьях игитов, Соколовых, Гордонов, Костаки, Володарских, Королёвых-Кустиковых, в том числе – об изменениях, которые происходили в их быте, а порой даже в именах, фамилиях, отчествах, зафиксированных в различных документах.

В книге, содержащей множество старинных фотографий и уникальных материалов, из архивов и воспоминаний, бережно и беспристрастно воссоздается история небольшого уголка страны, пережившей две войны и революции, сталинские репрессии и многочисленные реформы. В этом доме – в разные советские времена в разных квартирах – собирались поэты, писатели, художники, артисты и скульпторы.

Одна из историй посвящена сквоту в фасадной части дома, существовавшему с 1986 до 1997 года. Его центром была квартира № 5. В сквоте художник Влад Маугли устраивал джем-сейшены, в которых участвовали, помимо ставших позже известными музыкантами, тувинские шаманы и аргентинские панки. А в квартире № 11 в 1995-1996 годах проходили съемки художественного фильма «Место на земле» о коммуне хиппи. Также в «университете хиппи» на занятиях преподавали такие дисциплины, как «Эстетика и теория бедности», «Поэзия и богоявление», «Мифы и притчи».

Далее идет история музея М.А.Булгакова, находящегося в квартире № 50, где он жил с 1921 по 1924 год. В 1984 году под вставки была выделена самая маленькая комната квартиры, там и на черной лестнице стали устраивать концерты и читать стихи, помимо хиппи появлялись литературоведы и однажды даже пел русский хор из Америки. В 2007 году в квартире возник первый государственный музей М.А. Булгакова.

В книге рассказывается не только об архитектуре дома и истории его незнаменитых жителей, но и об окружающих дом местах: саде «Аквариум», Триумфальной площади, Патриарших прудах, Военном университете.

«В 1920-е Александра Семеновна, как «вдова бывшего фабриканта», была лишена избирательных прав. В 1930 и 1935 годах семья направляла ходатайства на восстановление Машистовой в избирательных правах. Оба раза Александре Семеновне было отказано. Тогда ее сын Борис Алексеевич Воробьёв, уже старший научный работник Научно-исследовательского института полиграфпромышленности, обратился напрямую к председателю ЦИК СССР Михаилу Ивановичу Калинину. В качестве одного из аргументов он писал: «Происходит она из семьи крепостного крестьянина, ее ремесло – портниха. До второго замужества мать зарабатывала средства к существованию собственным трудом». В январе 1936 года Александра Семеновна была восстановлена в избирательных правах».

В январе 1923 года первый заместитель председателя ГПУ Иосиф Уншлихт для организации борьбы с пропагандой противника предложил создать специальное бюро по дезинформации».

В.С. Антонов. Эйтингон

11 января 1923 года на заседании Политбюро предложение Уншлихта были обсуждены, в них внесены соответствующие уточнения и в результате были принято решение о создании Особого бюро по дезинформации (Дезинфбюро). Эта структура, в модифицированном виде просуществовавшая в СССР до последних дней советской власти, занималась реализацией обмана государственного значения, умело используя дезинформацию.

Первым информационным противником оказалась Польша, и были подготовлены для советских центральных газет – «Известий» и «Правды» материалы для публикаций, в которых сообщалось о готовящемся нападении Польши на Германию.

Но «первый информационный блин» оказался комом и последующее предложение Уншлихта о размещении следующих публикаций о Польше и Румынии не было реализовано и в дальнейшем Дезинфбюро публиковало ложную информацию уже не в советской официальной прессе (что ее дискредитировало в первую очередь на Западе), а в европейских (позже – и в американских) газетах и журналах (и на радио). Документы, посвященные деятельности Дезинфбюро, хранящиеся в Президентском архиве РФ, указывают, контроль над бюро осуществлялся под руководством И.В. Сталина, который получал и утверждал особо секретные материалы.

В 1923 году в белой эмиграции соратники Великого князя Кирилла Владимировича добивались его признания местоблюстителем российского престола. Советским органам, заинтересованном в раздробленности монархической эмиграции, это было невыгодно, и поэтому было проведена мастерская операция по дискредитации великого князя Кирилла Владимировича, для чего в баварских газетах (князь тогда обитал в Баварии) появились многочисленные публикации, содержащие провокационную информацию, удавившую по имиджу великого князя и лишившего его поддержки части союзников, в том числе – германских финансистов.

Далее в послужном списке Дезинфбюро — операции "Трест" и "Синдикат-2", нанесшие удар по русской эмиграции. Среди несомненных удач Дезинфбюро – путешествие в Советский Союз известного монархиста Василия Шульгина, оказавшегося в СССР под чужой фамилией при поддержке лжезаговорщиков. Продемонстрировав в положительном свете произошедшие в стране изменения, профессионалы информационного фронта сагитировали Шульгина написать книгу, в которой он убеждал всех в победе большевиков и невозможности реставрации царского режима.

Наум Эйтингон после окончания в 1925 году восточного отделения Военной академии РККА работал в иностранном отделе ОГПУ за границей, затем в Москве в Управлении специальных операций, затем руководитель секции нелегальных операций ИНО ОГПУ. Занимаясь диверсиями и террором против врагов советского правительства, руководил похищением генералов А. П. Кутепова и Е. К. Миллера во Франции и участвовал в разработке успешного убийства Л. Троцкого.

20 июня 1941 года Берия дал личное указание майору государственной безопасности Эйтингону о создании Особой группы для проведения диверсий в тылу вероятного противника. Для этого Эйтингон должен был, установив связь с Генштабом Красной армии и отечественными пограничным округами, договориться о совместных действиях против врага.

5 июля 1941 года Берия подписал приказ НКВД СССР № 00882, предписывающий создание Особой группы НКВД СССР для выполнения специальных заданий. Эйтингон был назначен заместителем начальника.

28 октября 1951 года Эйтингон был арестован по «делу о сионистском заговоре в МГБ». Освобожденный из тюрьмы 20 марта 1953 года — через несколько дней после смерти Сталина, Эйтингтон по приказу Берии был восстановлен на службе в органах государственной безопасности, а также – в партии, ему были возвращены и правительственные награды.

30 мая 1953 года по инициативе Берии был создан 9-й (разведовательно-диверсионный) отдел МВД СССР, возглавил который Судоплатов, Эйтингтон стал его заместителем. После ареста Берии отдел был упразднён. В середине июля 1953 года Эйтингона уволили из органов, а в августе 1953 года — арестовали как член «банды Берии» и приговорили к 12 годам заключения.

«В середине 1930 года руководитель нелегальной резидентуры в Стамбуле Георгий Агабеков стал на путь измены. Он прибыл на пароходе во Францию и обратился к местным властям с просьбой предоставить ему политическое убежище. Предатель сделал ряд антисоветских заявлений, которые были опубликованы во французской и эмигрантской прессе, выдал французской и британской контрразведкам все известные ему сведения о деятельности советской внешней разведки, в том числе на Среднем и Ближнем Востоке. В результате бегства Агабекова только в Иране, где он раньше работал, было арестовано свыше четырехсот человек, четверо из которых были казнены. В июле 1931 года иранский меджлис принял специальное решение, в результате которого коммунистическая партия была объявлена вне закона, а национально-освободительное движение в стране разгромлено.

Вскоре в Берлине Агабеков выпустил книгу под названием «ГПУ. Записки чекиста», в которой назвал Эйтингона резидентом советской внешней разведки».

Валентин Бережков. Тегеран 1943

Книга принадлежит перу человека, который имел доступ в святая святых международных отношений во время Второй мировой войны – он был переводчиком Сталина, в том числе и во время Тегеранской конференции.

Бережков подробно описывает, как шли предварительные переговоры между представителями СССР и союзников. По мнению автора, трудно было найти более несхожих между собой людей, чем три лидера антигитлеровской коалиции – профессиональный революционер, выходец из бедноты Сталин, «искушённый в тонкостях управления сложной машиной американской буржуазной демократии» Рузвельт и британский аристократ Черчилль. У каждого из них было собственное отношение к истории своей родной страны и всего мира, равно как и представление о будущем человечества. И вот трем таким разным и неординарным руководителям выпало сообща бороться против общего врага, при том, что Черчилль был яростным противником коммунистического движения, а Сталин – лидером коммунистической партии. Как им удалось договориться и принять в Тегеране важнейшие решения?

Даже само место встречи обсуждали и согласовывали долго. Сталин выдвигал условие, чтобы она состоялась поближе к советской территории, поскольку ему, Верховному главнокомандующему, нельзя надолго покидать свою воюющую с захватчиками страну. Рузвельт в свою очередь напоминал, что ему как президенту США. конституция не велит долго отсутствовать. Черчилль выражал готовность прибыть, куда угодно. В итоге выбрали Тегеран – от районов боевых действий далеко, при этом в Иране уже находились советские и английские войска. И вот советник наркомата иностранных дел Бережков вместе с экспертом по ближневосточным проблемам профессором Миллером вылетели из Внуково через Баку в Тегеран. Там в тот период обитало немало состоятельных европейцев, искавших спасения от войны, и их жизнь была сравнительно благополучной. Впрочем, для участников конференции в этом обилии беженцев таилась опасность.

«Гитлеровцы заранее позаботились о том, чтобы сохранить в Иране свою тайную агентуру. Ею руководили опытные офицеры секретной службы. Один из них, Шульце-Хольтус, занимая пост германского генерального консула в Тавризе, в действительности был резидентом «абвера» (военной разведки). Когда правительство Ирана приняло решение о высылке из страны представителей гитлеровской Германии, Шульце-Хольтус не репатриировался вместе с другими немецким дипломатами. Он скрылся и на протяжении нескольких лет жил на нелегальном положении. Отрастив бороду, покрасив её хной и напялив одежду муллы, Шульце-Хольтус рыскал по стране, вербуя агентов в среде местных реакционеров. Летом 1943 года, когда Шульце-Хольтус обосновался у кашкайских племён в районе Исфагани, к нему была сброшена группа парашютистов с радиопередатчиком, что позволило Шульце-Хольтусу установить двустороннюю радиосвязь с Берлином. Это были люди из специальной школы Отто Скорцени. Они привезли с собой большое количество оружия, взрывчатку и золотые слитки для подкупа местной агентуры».

Бахаре Сазманд. Навруз: праздник, объединяющий народы

Обширное и увлекательное исследование посвящено празднику Навруз, который издревле отмечается весной в Иране и прилегающих к нему странах Центральной Азии. Это и начало нового года, и день открытия сезона полевых работ, и особое семейное торжество, ради которого все стараются вернуться к родному очагу даже из дальних краев. Недаром по решению ООН с 2010 отмечается Международный день Навруз, призванный напомнить о значимости семейных уз и добрососедства. Появление этого праздника принято связывать с именем легендарного царя Джамшида, который, как гласят предания, изобрел искусство мореплавания, огранки самоцветов, изготовления шелковых тканей, и эпоха его долгого правления была «золотым веком» всеобщего благоденствия. С Наврузом также связаны многие легенды о более поздних и суровых временах. В них сохранены напоминания о взаимовыручке и тесной дружбе, о том, как в окруженном врагами городе люди собирали скудные запасы муки и вместе с последними горстями отсыревшей и проросшей пшеницы клали в общий котел, чтобы приготовить пищу для воинов, обороняющих крепость. Теперь в память о том люди накануне Навруза сообща готовят особое праздничное блюдо из проростков и муки.

«Согласно расхожим в народе представлениям, сумаляк не только представляет собой полезное для здоровья блюдо, но и содержит в себе тайну благополучия и процветания семьи, успешного сева и урожая. Мужчинам не дозволяется участвовать в приготовлении сумаляка и даже запрещается. По мнению женщин, поскольку сумаляк является священным блюдом, он не терпит присутствия мужчины и может быть испорчен. В ночь приготовления сумаляка женщины принимают участие в развлекательных мероприятиях. Одни из них рассказывают сказки, другие – бьют в бубны, третьи – танцуют, четвертые – поют песни, а пожилые женщины читают трактат (рисала) о сумаляке и рассказывают о нем, чтобы никого из женщин не начало клонить ко сну».

Ее имя в титрах фильма или на афише спектакля — гарантия того, что зритель на них пойдет. Потому что кого бы она ни играла: разбитную деревенскую бабеху, умницу-интеллигентку с незадавшейся судьбой, нелепое и жалкое существо социального "дна" или даму что ни на есть "голубых кровей" (а хоть бы даже и императрицу!), — везде она такая разная, но одинаково любимая большинством россиян…»

Людмила Соколова. Невидимые миру слезы. Драматические судьбы русских актрис

Каковы были судьбы тех, кем восхищались и завидовали? Истории одиннадцати отечественных актрис (Нине Гребешковой, Натальи Гундаревой, Светланы Дружининой, Татьяны Конюховой, Аллы Ларионовой, Ларисы Лужиной, Нинель Мышковой, Руфины Нифонтовой, Галины Сергеевой, Светланы Тома, Элеоноры Шашковой) – это вовсе не рассказ о советских Золушках, чудесным образом обретших популярность и при этом — не имевших недоброжелателей. Скорее, это истории таланта и труда, удачных (и порой – прославленных) картин и спектаклей и даже «простоев», ожиданий, отчасти – так и не сбывшихся надежд.

В книге рассказывается и о съемках многих замечательных фильмов, прославленных режиссерах и актерах и непростых буднях отечественного кино. В тексте рассказывается и стереотипах, связанных с актрисами. Среди них и такой – у Гундаревой была самая завидная и удачная творческая судьба. А сама говорила, что «после 26 лет работы серьезно можно говорить лишь о трех-четырех…». В издание включены и уникальные фотографии, в том числе – из архивов самих актрис.

Фильм «Семнадцать мгновений весны», ставший главным кинособытием того времени, принес актрисе Элеоноре Шашковой славу «жены Штирлица».

«Режиссер Татьяна Лиознова, ранее известная как создатель бытовых лирических лент, таких как "Евдокия" и "Три тополя на Плющихе", поставила непривычный фильм о войне, где основные "боевые" действия разворачивались не на полях сражений, а в тиши кабинетов, в жарких схватках интеллектов, интригах в ставке Гитлера, умело использованных талантливым русским агентом.

Фильм "Семнадцать мгновений весны" стал главным событием года, со временем не устарел и оказался обречен на бессмертие. И не только потому, что в основу сценария лег бестселлер Юлиана Семенова, а тема о бойце невидимого фронта была благодатной, — Татьяна Михайловна собрала уникальную творческую команду, каждый член которой вложил в работу не только свой талант, но и частицу души, чтобы получилось грандиозное, во многом новаторское киноповествование, ставшее культовым фильмом. В нем одинаково важны щемящая музыка Микаэла Таривердиева, вокал Иосифа Кобзона, закадровый голос Ефима Копеляна, блестящие актерские работы таких звезд, как Ростислав Плятт, Евгений Евстигнеев, Олег Табаков, Юрий Визбор… и, конечно же, — Вячеслав Тихонов.

Этот фильм открыл зрителям новые имена, которые с той поры срослись в народной памяти с их экранными героями. Так, Леонид Броневой навсегда остался Борманом, хотя сыграл немало ролей в кино и театре. В этой картине достаточно было сыграть в эпизоде, чтобы тебя запомнили и полюбили. Великолепная Нина Ульянова на целых десять лет вплоть до "Покровских ворот" помнилась как "подвыпившая дама с чернобуркой", которая "в любви Эйнштейн"…

Элеонора Шашкова появляется в этом фильме на экране всего в одном эпизоде продолжительностью всего семь с половиной минут. Именно столько времени длится встреча Штирлица с женой в кафе "Элефант". И хотя никто из них не произносит ни единого слова, эта сцена по степени драматизма стала одной из самых сильных в фильме».