«В среду свершилась судьба Хуана Наркисо Уканьяна, но мир не заметил этого.
В высшем смысле, конечно, заметил, но лишь недели спустя и без упоминания имени Уканьяна. Он просто был одним из многих. Если бы расспросить его самого, что произошло в то раннее утро, можно было бы провести параллели со сходными событиями по всей земле. И, может, рассказ рыбака, именно в силу его наивного восприятия, раскрыл бы сложные взаимосвязи, которые стали очевидными лишь спустя время. Но ни сам Хуан Наркисо Уканьян, ни Тихий океан у берегов Уанчако на перуанском севере никому не проговорились. Уканьян был нем как рыба, которую он ловил всю жизнь. Когда статистика хватилась его, события были уже в другой стадии и возможные показания об участи Уканьяно утратили интерес.
Тем более, что и до 14 января никто не питал интереса к его жизни.
Он сам это видел. Ему сулило мало радости превращение Уанчако в международный курорт. Чтобы чужаки пялились, как местные выходят в море на своих допотопных лодках? Хотя удивительным было скорее то, что они вообще выходят в море. Его земляки теперь нанимались на плавучие рыбзаводы или на фабрики рыбной муки и рыбьего жира, благодаря которым Перу, несмотря на сокращение лова, всё ещё держалось в числе рыбодобывающих стран — вместе с Чили, Россией, США и ведущими странами Азии.
Уанчако разрастался во все стороны, отели строились один за другим, погибали последние заповедники природы. Всякий думал лишь о своей выгоде. А какая выгода Уканьяну, если у него ничего не осталось, кроме его живописной лодочки — кабальито, «лошадки», как умильно окрестили их когда-то конкистадоры. Но и «лошадкам» оставалось недолго.
Новое тысячелетие решило, видно, отбраковать таких, как Уканьян…
Ему было 28 лет, и он был из последних».
Франк Шетцинг. Стая
Роман, вышедший в Германии двадцать лишним лет назад, вызвавший многочисленные скандалы и споры и превращенный в сериал по его мотивам. Разнообразные персонажи и ситуации. Объёмный текст био-техно-триллера, с обилием научно-популярных сведений, рассказывает о тех, кто обитает в глубинах Мирового океана. И явно недолюбливает обитателей суши. Более того, на людей начинаются нападения. Возникает насущный вопрос: а природные катастрофы, они случайные или тоже кем-то запланированные? И если да — то кем?
Началось с пропажи очередного обычного рыбака из Перу, потом у японских берегов стали тонуть суда. Поначалу расследовали отдельные случаи подобных трагедий, потом перешли к глобальному анализу и сбору лучших мировых экспертов…
Роман — с динамичным сюжетом, мастерским нагнетанием загадочного и недоброго. Почему бы и не быть Разуму в океане? А если просто представить, во что же превращают Мировой океан корпорации, страны и люди, то явно морские обитатели не должны к нам испытывать особых симпатий.
Пройдут тысячелетия и обновится морское дно. Океан, осознающий себя, живет по другим временным отсчетам, чем люди. Он размышляет о последствиях людских действий. Помнит ли Ирр все? Но чтобы понять, людям нужно время. И, как утверждает автор, Ирр показали людям мир таким, каков он есть. В итоге — неплохой био-техно-триллер, хотя местами и затянутый.
«Интересно, видит ли её существо?
Уивер не представляла себе, как это могло происходить. У коллектива нет глаз, но разве это исключает зрение?
Эх, если бы на «Независимости» у них было побольше времени на многосторонние исследования!
Она сильно надеялась, что существо её как-то воспринимает сквозь прозрачный колпак. И что королева не поддастся соблазну открыть кабину, чтобы ощупать Уивер. Это было бы, может, и доброжелательной, но финальной попыткой установления тесного контакта.
Она этого не сделает. Она разумна.
Она?
Как всё-таки быстро впадаешь в человеческий образ мысли.
Уивер даже рассмеялась. И, будто она подала тем самым сигнал, белый свет вокруг лодки стал прозрачнее. Казалось, он странным образом удалялся во все стороны — пока она не поняла, что существо, которое она называла королевой, растворяется. Оно таяло, растягивалось, и на какой-то чудесный миг её окружила звёздная пыль молодого космоса. Прямо перед куполом плясали крохотные белые точки. Если это были одноклеточные, то они обладали изрядными размерами, почти с горошину величиной.
Потом «Дипфлайт» оказался снаружи, а луна снова слилась и теперь парила под батискафом, несомая на раскидистом блюде из тёмной синевы. Судя по всему, королева довольно высоко подняла батискаф вверх. На поверхности блюда творилась неразбериха. Мириады светящихся существ разлетелись поверх голубой сферы. Изнутри желе вылетели химерические рыбы, тела которых излучали сложный узор, сталкиваясь и снова погружаясь в массу. Издали это походило на фейерверк, потом каскады красных точек вспыхнули перед самым батискафом, выстраиваясь всё новым порядком — быстрее, чем успевал уловить глаз. Опускаясь к белому центру, они медленно приняли облик кальмара — огромного, как автобус.
Королева выпустила светлую нить и коснулась середины кальмара, и причудливая игра красных пятен прекратилась».
«И всегда держал меч под рукой. Любая ночь могла стать для него последней, думал он. Любая сила из тех, с которыми он когда-то боролся, любая держава, которую он предал или подвел, могла подослать убийц. Сын короля Испании. Английская корона. Его собственные кланники и вассалы. Наконец, Sanctissimus собственной персоной, а не он, так его кардиналы: скоро они устанут от графа, от его бесконечных просьб о деньгах и оружии, потребных для возвращения в Ирландию, от заговоров, которые он строил in vino plenus со своими товарищами по изгнанию (этот мечтает о мести, тот одержим правосудием), быть может, тоже втайне его ненавидевшими. Найдется кто-нибудь, кто прижмет к его лицу подушку, и больше он уже не проснется. Но те легионы земли и воздуха, те великие и прекрасные, которых он подвел сильнее, чем кого бы то ни было, а они, в свой черед, подвели его, – уж они-то его здесь не достанут. Здесь им не под силу покарать его или причинить хоть какой-то вред: за пределы Острова им хода нет – точно так же, как ему самому нет возврата».
Джон Краули. Кремень и зеркало
Фэнтези на историческую тему, причем главный герой был реально существовавшим и зафиксированным в старинных документах деятелем. Но к реальной борьбе за власть и разнообразным политическим интригам аккуратно и изящно добавлены не только магические атрибуты, среди которых — маленькое зеркальце из обсидиана (да, да, полученное от английского волшебника Джона Ди), при помощи которого главный герой может общаться с королевой Елизаветой; и волшебный кусок кремня от Туата Де Дананн с силой древних.
И поэтому история восстания ирландцев за свою независимость против английской короны приобретает и метафорический смысл, хотя сам главный герой – вовсе не чародей. Изложенный изящным стилем, текст скорее полон намеков и атмосферы преданий, государственных и политических интриг и реальных схваток, исторических эпизодов.
Хью О’Нил, лорд Севера, названный Елизаветой I графом Тироном, становится надеждой древних ирландских кланов и народа, хранящего магию и стремящихся к независимости от власти английской королевы, уже считающей эти земли своими. Но герой сделал свой выбор и расплатился за него. Он побеждал, но так и не смог одержать решающую победу, отправившись в изгнание в Рим.
«Но какой слуга Короны в своем уме доверился бы графу Десмонду? Хью О’Нила с его отрядом направили в гавань Смервика, где ожидалась высадка испанских и папских войск. Люди О’Нила одолели дорогу за один переход, но граф Джеральд прибыл на место раньше – и, похоже, не сделал ничего, чтобы помешать повстанцам Фисмориса захватить город и возвышавшийся над ним Золотой форт, Дун-ан-Орь. Оставив своих бойцов и капитанов за городской стеной, Хью въехал в крепость и стал искать графа. форт кишел людьми Фицмориса, и эти люди, с которыми Хью О’Нилу было приказано разделаться, смотрели на него – ирландского лорда и сына Истинной Церкви – как на возможного союзника. Странное это было чувство: словно он лишился самой своей сути – или, наоборот, свелся весь к своей внутренней сути, лишившись всего остального.
«Большинству людей трудно воскресить в памяти свое первое воспоминание — за ним приходится тянуться, как за банкой на верхней полке, — но для Джо это проблемы не составляло. Ведь первое, что он помнил, произошло через неделю после того, как ему исполнилось сорок три.
Он сошел с поезда. Да, именно это стало его первым воспоминанием, а вот второе труднее поддавалось определению. Это было тягостное, зловещее чувство, будто все вокруг в порядке вещей, жизнь идет своим чередом, но вместе с тем что-то явно не так.
Было раннее утро, стоял страшный холод. Черный паровоз со свистом испускал пар прямо у Джо над головой. Платформа возвышалась над путями всего на пару дюймов, и двойные поршни колес были на уровне его пояса. Джо находился так близко, что слышал, как над топкой кипит вода. В уверенности, что паровоз вот-вот накренится, он отступил подальше.
Поезд только что прибыл. Платформу заполнили сомлевшие с дороги люди, которые медленно двигались в сторону вестибюля станции. Воздух пропитал сладковатый запах угольного дыма. Солнце едва показалось из-за горизонта, и слабый свет круглых фонарей окутывал вокзал бледным сиянием. Предметы отбрасывали длинные, неясные тени: тень падала даже от пара, который словно застыл в нерешительности, размышляя, становиться ему твердым или нет.
Джо понятия не имел, что его сюда привело.
Он немного выждал: вокзалы по всему миру одинаковы — уж где замешательство естественно, так это здесь. Но это не помогло. Джо не помнил, ни как прибыл сюда, ни куда направлялся. Оглядев себя, с ужасом обнаружил, что не помнит даже, как одевался. Он не узнавал свою одежду. Тяжелое пальто с тартановой подкладкой. Жилет прямого кроя с оригинальными пуговицами, украшенными оттиском в виде лавровых венков».
Наташа Пулли. Маяк на краю времени
Приключения во времени — и тем более переведённые с английского — бывают разными и причём порой — неожиданными и даже забавными. Хотя на самом деле это последствия трагических исходов. Времена изменились и для британцев — не в лучшую сторону. Легендарная Трафальгарская битва проиграна, Лондон стал Лондром, по-английски нельзя разговаривать.
Впрочем, сам роман начинается с описания вроде бы незначительного события — на одном из вокзалов обнаруживается некий Джо, который ничего не помнит. И у него с собой открытка с изображением маяка. Интересны самые первые впечатления, когда он оказывается на вокзале и не понимает, почему железнодорожная компания объявляет названия лондонских станций по-французски. Конечно, оказывается, что все лондонские станции имеют французские названия, как и все другие указатели – на французском. Почему?...
Джо получает свою регистрационную карточку раба: «На обороте карточки перечислено то, что тебе покупать запрещено. Никакого алкоголя и острых предметов... Вот список. Если не вернёшься через час, я пошлю жандармов тебя искать». И, если ты не знаешь собственный адрес, то неизбежно попадешь в больницу. Но даже дорога туда кажется знакомой и незнакомой. И дежурный доктор высокомерно упоминает парамнезию: «стирание границ между воображаемым и реальным. Чаще всего это déjà vu — ощущение, будто вы уже видели раньше то, с чем столкнулись впервые. И его противоположность, jamais vu, когда вам кажется совершенно незнакомым то, что вы на самом деле хорошо знаете».
И оказалось, что вот это второе Джо ощущал с того самого момента, когда к нему подошли на вокзале. Оказалось, пару лет назад произошло некое событие, и после этого начались подобные случаи. Да, странности с пропавшими людьми.
Текст романа — достаточно причудливый и обстоятельный, и главному герою предстоит много пережить, чтобы вспомнить...
«Пока Джо ждал у кабинета, какой-то мужчина протянул ему газету «Монд» и объявил, что умеет управлять погодой. Джо держал газету, вглядываясь в слова, в шрифт и пытаясь понять, почему все это кажется ему таким чужеродным. Газета не сообщала ничего необычного. Одна из колонок содержала прогноз погоды — он не совпадал с тем, что предсказывал мужчина, — а также рекламу шелковых рубашек и последнего изобретения месье де Лева — электрического корсета, который, по-видимому, служил отличным средством от дамских недугов. Джо это удивило, ведь Мэделин никогда не испытывала недомоганий, требующих лечения электрическим током. Он хмуро глядел на свои колени, когда вдруг понял, что вспомнил имя и лицо женщины — миниатюрной темноволосой женщины, которой шел темно-зеленый цвет. Джо не мог вспомнить ни ее фамилии, ни кем она ему приходилась: сестрой, женой или кем-то еще».
«Перед крепостными стенами, чуть дальше дистанции полета стрелы, в землю вбили пятьдесят один деревянный столб. Перед закатом у каждого установили полыхающую жаровню, чтобы предстоящее изуверство видели обе стороны.
Захваченную знать раздели догола и пинками и криками выгнали из загонов, а потом привязали к столбам, и за этим беспомощно наблюдали их подданные, трясясь от страха за осыпающимися стенами крепости
Через пять лет войны Черная Герран наконец-то загнала последние королевские семьи Эссорана и остатки их армий в Ракатолл и горела желанием продемонстрировать все ужасы, которые для них уготовила. Мятежники, изгои, бандиты, наемники и монстры, из которых состояла ее армия, в той же степени жаждали посмотреть на мучения своих угнетателей.
Черная Герран, повелительница демонов, генерал и верховный главнокомандующий, оглядела свою армию и улыбнулась, когда все, на кого упал ее взгляд, потупились. Какими бы они ни были устрашающими, всегда полезно напомнить, что она куда опаснее. Они толкались, распихивали друг друга и обзывали, но не смели обнажить оружие. Лишь проникающий до мозга костей ужас перед ней сплачивал ее воинство.
Она стояла рядом с двумя капитанами, а тридцать тысяч жаждущих крови людей и чудовищ внимательно наблюдали за пленниками, пытающимися разорвать путы. Из рук в руки переходили монеты – ставки на то, кто продержится дольше».
Кэмерон Джонстон. Мерзкая семерка
Тёмное фэнтези без всяких церемоний или привкуса романтики. Наоборот — с наглядной демонстрацией изнанки. Зато становится очевидным, что если у тебя репутация крупной незаурядной сволочи, то прежние, даже вроде роковые провалы тебе нипочём. Оказывается, польза (впрочем, как и вред) может быть не только от новеньких сверкающих героев, но уже от списанных и казалось бы безнадежных и не нужных. Конечно, если каждый из них готов бороться, а не только выпивать и лежать на диване (впрочем, там диванов и не было). Забавная, местами шокирующая история о борьбе за идеалы и того, чем она может кончиться. Кстати, именно масштабных схваток в романе не слишком много, зато хватает бесцеремонных и насыщенных диалогов, как и всплывающего мрачного потустороннего подтекстам.
Итак, главная героиня, Чёрная Герран, вождь армии, однажды ррраз! — и ушла с своего поста накануне решительного сражения. Но спустя годы решила вернуться «в тёмные разборки» И защитить городок от жестоких, безжалостных сил света — так они себя позиционируют.
Конечно, у тех уже могучая армия и инквизиторы с их волшебными (не будем тратить усилия на изысканность формулировок) возможностями. А у той — лишь прежние связи: чародейка, бывший бог, вампир, пиратка со своими пиратами, сбрендивший алхимик. Вот такие семь антигероев — ну не героями их же называть!
Разумеется, все они не любят, не терпят ни главную героиню, ни друг друга. Но безжалостный враг прет вперёд и собирается все, что по их пониманиям не светлое и белое, уничтожить под корень. Поэтому героям надо вставать с дивана (которого, конечно, нет, потому что и не то время и место) и браться за дело, громя инквизиторов и рыцарей, чтобы остановить и добраться до их принца.
В романе есть и всякие магические заковырки, семейные и роковые тайны, а также — соглашения с могущественным нездешним. Но главное – не сдавать, бороться, и не забывать о своих друзьях, соратниках и потенциальных союзниках и врагах.
«Княгине Герран Хеллратской нравилась мысль о том, что она будет править всем Хеллратом. Со временем так и будет, и она отомстит Мейвен. Она размяла когтистые пальцы и улыбнулась. Нельзя никому позволять безнаказанно заколоть ее в сердце, это плохо скажется на репутации. Мейвен заслужила вечные муки за свои злодеяния. Рано или поздно кто-нибудь ее убьет, в особенности если этого кого-то подтолкнуть в нужном направлении. И тогда княгиня Герран заберет порочную душу своей бывшей соратницы. И какое замечательное оружие можно из нее получить!
Княгиня Герран уселась на трон и поклялась: она начнет править так, что смертные, демоны и даже Старые боги будут дрожать от одного упоминания ее имени».
«Шестидесятилетний Влас Ефимов сын Маймист, живший около Ораниенбаума, вылечил фавориту Салтыкова Козловскому рези в желудке. А отставной 76-летний матрос Гаврила Иванов сын Сарычев, кормившийся сапожным и башмачным мастерством, продажей грибов, ягод и дров, «лечивал от французской [примечательно, что к середине XVIII в. лечение венерической „французской болезни" становится важной частью практики столичных знахарей. — Е. С.], и от животной, и от других разных болезней травами, и кореньями, и другими разными снадобьями» (л. 81 об.-82). Впрочем, вся методика лечения, изложенная Г. И. Сарычевым в Тайной канцелярии, сложностью не отличалась…
Таким образом, дознание, проведенное Тайной канцелярией в 1758 г., не найдя ни у одного из привлеченных к следствию знахарей никаких вредительных для человека кореньев, трав или минералов, смогло зафиксировать лишь довольно простые лекарские приемы, используемые для исцеления от разных недугов. Правда, рассказывая о знахарской практике, трое — Игнатий Никитич, Влас Маймист и Гаврила Сарычев — признались, что лечили с наговором. Но в этих признаниях ничего таинственного не было: соединение в травниках и лечебниках естественных рецептов и заговорно-заклинательных текстов, канонических молитв и апокрифов вряд ли вызвало бы удивление современников».
Е. Смилянская. Волшебники, богохульники, еретики в сетях российского политического сыска XVIII века
Основанное на уникальных архивных материалах шестистах судебных дел, издание наглядно показывает, какой было чародейство на Руси при Петре I и наследниках, чем отличались так называемые народные суеверия от чаяний тех, кто был вхож в императорский дворец и владел сотнями и тысячами душ крепостных. В первую часть включены главы: «Магия и любовь», «Магическое целительство» и «Волшебство и «новая культура» века Просвещения», и «Магия «ко власти» и политическая культура». «В конечном счете заговоры «ко власти» воспроизводят две основные модели «идеального отношения» власти к субъекту магического ритуала – власть, узрев имярека, устрашается или наоборот, умиляется». Во второй части издания, посвященной народной религиозности и кощунствующим, рассказывается об особенностях мировоззрения отечественных вольнодумцев и тому, как воспринимало «еретиков» общественное мнение и государственный аппарат Российской империи.
«Приведенные описания «волшебных» действий, выполнявшихся на заказ по воле камергера Петра Васильевича Салтыкова, показывают, что при существенном разнообразии магических средств — трав, кореньев, соли, воска, пота, при перекрещивании различных традиций (коломенской, великолуцкой, северо-западной, московской и путивльской малорусской) исполнение колдовского магического ритуала (или его имитация) сохраняет устойчивые архаичные очертания.
Существует, однако, и целый ряд недосказанностей, противоречий, расходящихся с хорошо изученной мифологической схемой «правильного» исполнения аналогичных ритуалов. Прежде всего следует отметить, что заказ Петра Салтыкова требовал обычно действий вредоносного свойства, предполагающих обращение к демоническому началу и богоотступничество. Однако ни разу при расследовании в Тайной канцелярии дела Салтыкова следствию не удалось добиться показаний о «черной магии», т.е. собственно колдовстве, а отдельные символы демонического действа — «нашептывание» Власа Маймиста в бане, указание магический предмет класть под пяту, приготовление отвара с потом объекта магического действа — не позволяют восстановить подлинную картину вредоносного или приворотного заговорно-заклинательного акта».
"Все великие сообщества классической древности воспринимали себя как центр мира посредством священного языка, связанного с небесным порядком власти. Соответственно, и дальность распространения письменной латыни, пали, арабского или китайского теоретически была неограниченной… И все же такие сообщества классической древности, объединенные священными языками, отличались по своему характеру от воображаемых сообществ современных наций. Одним из главных отличий была уверенность прежних сообществ в уникальной священности их языков, и их представления о принятии в свой состав новых членов. Китайские мандарины с одобрением смотрели на варваров, мучительно учившихся рисовать иероглифы Срединного государства. Эти варвары были уже на полпути к полной абсорбции. Полуцивилизованный человек был гораздо лучше, чем варвар. Такая установка, безусловно, не была исключительным достоянием китайцев и не ограничивалась древностью".
Бенедикт Андерсон. Воображаемые сообщества: размышления об истоках и распространении национализма
В исследовании известного английского социолога, профессора Корнельского университета, специалиста по Юго-Восточной Азии, описываются и анализируются основные факторы, повлиявшие на возникновение и развитие такого явления как национализм в сравнительно недавнем прошлом и в современном мире. Своеобразие трактовки автором ключевых понятий «нация» и «национализм» заключается в глубоком социально-антропологическом подходе к их анализу. При этом автор учитывает социально-политический и исторический контекст формирования указанного феномена: «В 1802 г. Зя Лонг на церемонии своей коронации пожелал назвать свое королевство «Нам Вьет» и послал гонцов, чтобы заручиться согласием Пекина. Маньчжурский Сын Неба настоял, однако, чтобы оно называлось «Вьет Нам». Причина этой инверсии такова: «Вьет Нам» (или по-китайски Юэнань) — буквально «к югу от Вьета (Юэ)» — обозначает королевство, завоеванное семнадцать веков назад династией Хань и охватывавшее, как принято считать, территории нынешних китайских провинций Гуандун и Гуанси, а также долину Красной реки. «Нам Вьет» Зя Лонга означал, в свою очередь, «Южный Вьет/Юэ» и тем самым содержал в себе притязание на это древнее королевство...». Касается автор и общей темы потрясений ХХ века: «Модель большевистской революции оказала решающее воздействие на все революции ХХ в., поскольку сделала их вообразимыми в обществах даже еще более отсталых, чем Россия. (Она, так сказать, открыла возможность прерывать историю в критической ситуации.) Искусные ранние эксперименты Мао Цзэдуна доказали применимость этой модели за пределами Европы». В главе «Официальный национализм и империализм» рассказывается о потребности в объединяющем языке и престиже национальной идеи и роли монарха. После поражения в мировой войне кайзер отправился жить в Голландию.
«Так и Мохаммед Реза Пехлеви, назвав себя не просто шахом, а шахом Ирана, в конце концов. был заклеймен как предатель. То, что он и сам принял пусть даже не вердикт, а, так сказать, правополномочность национального суда, видно из небольшой комедии, разыгравшейся в момент его отправления в изгнание. Прежде чем взобраться на трап самолета, он поцеловал землю перед фотообъективами и объявил, что забирает небольшую горсть священной иранской земли с собой. Этот эпизод украден из фильма о Гарибальди, а не о Короле-Солнце».
«Даниял Султан воевал с русскими, но безуспешно. После чего он эмигрировал вместе с подчинёнными к имаму Шамилю. Последний назначил его наибом и возвёл в мюриды. Даниял Султан с усердием взялся за упрочение дел религии. Он всегда советовался по всем вопросам с учёным советником, всегда и всюду был с ним. И имам видел его преданность. Но большинство наибов позавидовали ему. Даниял Султана это злило, и он пожалел, что не эмигрировал в Мекку, подобно своему другу шекинцу Яхья-беку… На него (Даниял Султана) постоянно клеветали наибы, якобы он намеревается убежать к русским. Так они вынудили имама уволить Даниял Султана с должности наиба. Но потом Шамиль восстановил его в должности. И когда имам попал в беду, Даниял не сдавался русским, пока все наибы не сдались. Русский наместник устроил его в город Нуху с зарплатой генерала. Даниял Султан намеревался вернуться на родину и вернуть своё состояние, но русские не выпустили его. Примечание: через некоторое время русские направили его (Даниял Султана) в Стамбул, где он был принят с почестями…».
З.А. Магомедова. Дагестанские арабоязычные эпистолярные источники и документы конца XVIII – начала ХХ в.
Данное научное исследование посвящено письмам и другим эпистолярным документам конца XVIII – начала ХХ в., находящимся в Фонде восточных рукописей Института истории, археологии и этнографии Дагестанского федерального исследовательского центра РАН. Большинство представленных в книге рукописей ранее не публиковались, таким образом, около тысячи документов на арабском языке вводятся в научный оборот.
Значительная часть опубликованной переписки относится ко времени Кавказской войны и посвящена как самому имаму Шамилю, так и его сподвижникам. В их числе – Даниял-бек Илисуйский, также известный как Даниял Султан, последний правитель маленького государства, находившегося на землях современных Азербайджана и Дагестана. В Илисуйском султанате и на сопредельных землях арабский язык применялся для официальной переписки, чем и объясняется большое количество арабоязычных эпистолярных памятников.
Из материалов, представленных в книге можно почерпнуть много информации о подробностях ключевых событий, происходивших в это время на Кавказе, а также о жизни тогдашнего дагестанского общества. Письма в издании даны в русском переводе с комментариями.
«Сообщают, что некий цудахарец, совершив преступление, сбежал к Даниял Султану. Но и оттуда тоже сбежал при содействии магарца Чананика. Убегая, сказал, что дал 4 тумана тому, кто помог ему сбежать. Мухаджиры пишут, что Даниял Султан обещал возместить им ущерб, причиненный этим цудахарцем. И просят, чтобы имам дал разъяснение, нужно ли требовать у него (Даниял Султана) этого возмещения.
Подлинник. Бумага российская, почерк дагестанский насх, ар. язык. Имеется оттиск печати Шамиля с легендой на ар. языке».
«Дома по типовым проектам для своеобразного обезличенного потребителя в странах Запада появились еще во второй половине XIX века и достаточно активно продолжали строиться в 1920–1930-х годах. Потребность в дешевом жилье обострилась после Второй мировой войны в Германии, Великобритании, Франции и других странах Европы. Для ускоренного возведения пригодных для жизни, но недорогих зданий требовались материалы, альтернативные кирпичу, легкие и дешевые одновременно. Так появились крупные блоки, каркасные конструкции с облегченными заполнителями. Но не только нечто физически осязаемое, из чего можно и нужно создавать массовое экономичное жилье, интересовало новое поколение зодчих. Архитекторы и проектировщики формировали специфические каноны обитания обычного человека в условиях особого жилого пространства. Оно должно было обладать «открытостью», что отвечало новым представлениям о мировом локусе как «большом доме» всего человечества. Одновременно в систему архитектурно-строительного формотворчества входило понятие «среды» и ее границ».
Наталия Лебина. Хрущевка. Советское и несоветское в пространстве повседневности
В издании описываются не только хрущевки и те виды жилья, из которого в хрущевки переселялись, но возникший благодаря хрущевкам массовый образ жизни миллионов людей, причем оставшийся отчасти неизменным для представителей пары поколений, и существующий и поныне. А вот само слово «хрущевка» возникло, как подчеркивает автор книги, появилось и стало распространённым не в конце 1950-х годов, а позже. Да и сама критика, злословие по поводу простого массового жилья возникла позже, уже после падения Хрущева. В первые годы возведения хрущевок у переселенцев из бараков и коммуналок была истинная радость обретения отдельного жилья.
В некоторых коммунальных квартирах бережно хранились разные вещи царского времени, в котором оказавшиеся в стесненных жилищных условиях «бывшие» пытались сохранить память о былом, в том числе – своем и семейном. Такие предметы обычно не выставляли в общее пространство квартиры, из-за боязни как символического или натурального «осквернения», так и доносов с обвинениями в стремлении реставрировать прежний эксплуататорский строй.
К моменту массового появления хрущевок в СССР уже появилось два новых поколения советских людей, большинство которых в городах жило в бараках и коммуналках. Эти коммуналки возникли еще в дореволюционных домах. Особо неудобными для новых жильцов были прежние приличные апартаменты, поскольку комнаты в них располагались анфиладами, и после «уплотнения» стали проходными.
«Достойным дополнением картины быта в новом жилом пространстве является и советская живопись, прежде всего, картины Юрия Пименова. Особую ценность для визуализации специфики жизни в новом жилом пространстве представляют следующие полотна художника: «Район завтрашнего дня» (1957), «Франтихи» (1958), «Свадьба на завтрашней улице» (1962), «Первые модницы нового квартала» (1961–1963), «Движущиеся границы города» (1963–1964), «Утро в городе» (1964), «Лирическое новоселье» (1965), «Тропинка к автобусам» (1966), «Перед танцами» (1966). Многие суждения о «хрущевках» автор книги сформулировал под влиянием визуальных источников, поэтому и картины, и «картинки» – важная часть текста. Однако разного рода обстоятельства, в частности связанные с особенностями российского авторского права, определили особенности работы с так называемым «иллюстративным материалом». В книге используется прием «визуального цитирования», то есть авторского изложения и осмысления «рисованных» материалов, а проще говоря, пересказа их содержания с одновременной интерпретацией изображенных деталей».
«Давным-давно был на свете удалой молодец, по имени Оскю́с-оо́л. Жил он со своим старым-престарым отцом в ветхом чуме, и было у них всего-навсего семь коз.
Оскюс-оол пас коз и ухаживал за своим старым отцом – готовил ему еду, кипятил чай.
Однажды старику стало совсем плохо.
Загоревал Оскюс-оол:
– Не было меня – ты породил меня. Родился я – ты вырастил меня. Что случилось с тобой, чем помочь тебе?
Погладил старик сына по голове и сказал тихим голосом:
– Ничем нельзя помочь мне, сын мой. Я пришёл на край жизни. Хорошо бы напоследок отведать наваристого супа, полежать на мягкой шкуре. Да жаль, скота у нас мало – козы тебе самому нужны будут.
– Зачем мне скот, отец, если тебя не будет? – сказал Оскюс-оол и заколол козу. Шкуру козы отцу постелил, а из мяса суп сварил.
Каждый день он варил суп, кипятил чай, а отец плёл из козьей шерсти мешок – таар.
Когда была съедена последняя коза, старик кончил плести таар и позвал сына.
– Настал, сынок, мой последний день. Нечего мне оставить тебе, кроме вот этого мешка. Сердце у тебя доброе – не пропадёшь. Похорони меня у склона Арзайты-горы, где лежит белый камень, а сам иди к Золотому озеру и живи там».
Тувинские народные сказки
Как рассказывается в предисловии к красочному изданию (перевод и литературная обработка Марии Хадаханэ, художник Елизавета Катышева), Тува расположена в самом сердце Азии, у истоков Енисея. Тувинцы славились как искусные ювелиры и поэтому их женщины издавна носили разнообразные украшения: перстни и браслеты, массивные серьги.
Погода в этих местах – красивая, но суровая, поэтому здешние жители особенно внимательно относятся к детям. В давние времена тувинцы собирались в юртах сказителей и слушали истории о волшебных животных и богатырях. Среди любимых тувинских персонажей сказок – Оскюс-соле, мальчик-сирота, напоминающий Иванушку из русских сказок.
Так в одной из посвященных ему сказок рассказывается о том, что перед смертью отец Оскюс-соле сказал ему, чтобы после его смерти сын шел к Золотому озеру и жил там, только по дороге не останавливался.
Долго, коротко ли, но шел Оскюс-соле на север, пока не увидел Золотое озеро, где спас золотую рыбку, которую рыбаки хотели бросить в котел. Оказалось, что это была дочь хозяина Золотого озера, который позвал его во дворец.
И попросил Оскюс-соле у хана сидящую у его ног маленькую рыжую собачку, которая оказалась Золотой царевной. Но однажды он сжег шкуру собачки. А другой хан надумал поменяться с Оскюс-соле женами, отдав ему свою старую…
«Зачем бедняку красивая жена? – думал злой хан. – Найдётся ей место в моей юрте», – и решил наутро поехать к Оскюс-оолу, посмотреть Золотую царевну.
А Оскюс-оол в это время вернулся домой довольный, с богатым уловом. Всё рассказала ему царевна про слуг хана. Пожалел тогда Оскюс-оол, что сжёг рыжую шкуру, и, опечаленный, лёг спать.
Утром, когда он опять ушёл к Золотому озеру, к его юрте подскакал Караты-хан. Вошёл он в юрту, увидел Золотую царевну, а вокруг неё свет, как от луны и солнца. И забыл хан, что нужно поздороваться и сесть на почётное место. Долго простоял он, так долго, что можно было успеть выпить семь новых заварок чая. Ноги у него отекли. Наконец он открыл рот и поздоровался.
– Какой странный хан! – сказала насмешливо Золотая царевна. – Приходит утром, а здоровается вечером.
Стыдно стало хану, выбежал он из юрты и помчался в свой аал. Потерял хан покой, есть-пить не может.
Однажды утром, едва занялась заря и верхушки гор стали золотиться от солнца, послал хан гонцов за Оскюс-оолом.
Привезли гонцы Оскюс-оола. Говорит ему хан:
– Хочу оказать тебе милость. Три дня и три ночи будешь жить в моей юрте, а я – в твоей».
«– О да. Англия будет стоять вечно, верно? – На лице у моего попутчика появилась полуулыбка, которая вызвала у меня сильное раздражение, поскольку ее явно навеяло самодовольное созерцание глупости собеседника. – Как будет и единый счастливый мир, согласный на то, чтобы Англия сидела на нем, как зеленая и процветающая драгоценность. Да? Так вы это видите, да?
– И не только я, но и все остальные, у кого есть глаза. – Я решил пресечь все дальнейшие аргументы, которые он мог выдвинуть. – Сэр, настроения, подобные вашему, оглашают десятки психопатов, сидящих на ящиках из-под мыла во всех лондонских парках – и все это воздействует на курс Британской империи не в большей мере, чем летние бризы на Гибралтар! Мне все равно, какой конкретно ярлык вы приклеиваете к вашей глупости – хоть анархизм, хоть социализм, хоть земляная реформа, оуэнизм или что угодно. Для меня все это в лучшем случае туман в голове, а в худшем – отвратительное плутовство. А теперь, сэр, вынужден с вами…
– Вам придется еще выслушать меня, – грубо скомандовал он, ухватив меня за руку, как клещами. – Вы меня не за того приняли».
Кевен Джетер. Ночь морлоков
Книга начинается с предисловия, написанного Тимом Пауэрсом, в котором вспоминаются давние времена, во время которых весной 1987 года К. У. Джетер придумал слово стимпанк для «обозначения жанра некоторых книг, написанных в те времена им, Джеймсом Блэйлоком и мной. Киберпанком в то время называлось одно из движений в научной фантастике, а потому Джетер в шутку предложил для наших произведений новый термин, «основанный на ведущей технологии эпохи». По мнению Т. Пауэрса, именно «Ночь морлоков», вышедшая в 1979 году, и дала начало «всем книгам и фильмам о необычных джентльменах в плащах-накидках и цилиндрах, спешащих по туманному ночному Лондону с тайными поручениями, злодейских заговорах и удивительных машинах с изящными орнаментами на рычагах и шестернях». В итоге получилось вот такое необычное продолжение романа Герберта Уэллса «Машина времени» со смесью времен и персонажей.
Все начинается, как и положено, в том самом викторианском Лондоне, ночном и туманным, полным гротесков и странностей, неожиданных встреч и неизбежных опасностей. К мистеру Эдвину Хоккеру после вечеринки подходит и заводит беседу персонаж, которого интересует зло, кровь и смерть, и к тому же уверяющий Хоккера, что его уютный мирок повис над бездной. Но разве можно поверить в такое? «Если наш хозяин и в самом деле предполагал, что мы поверим в эту несуразную историю, – сказал я, – то, боюсь, он сильно ошибся в своих слушателях. Машина для путешествий во времени! Машина, преодолевающая со свистом миллионы лет и оказывающаяся там, где мы обнаруживаем наших потомков, разделенных на дикарей-каннибалов, обитающих под землей, и на бездельничающих прожигателей жизни наверху. Какая чушь! Прекрасная притча перед сном для пессимистов, атеистов и социалистов, но… ничуть не более». Итак, в Лондоне морлоки! Причем — не только тупые пролетарии, но и интеллектуалы, В столице начинаются серьёзные беспорядки, да проблемы могут затронуть само время! В такой ситуации без настоящих легендарных героев и их чудесных артефактов точно не обойтись. Поэтому начинаются поиски соответствующей реинкарнации короля Артура и его меча Экскалибура (с вариантами). В романе нашлось место и для Мерлина, как впрочем, и для его врага. Временные приключения, море под британской столицей со своим сюрпризом и многое другое непредсказуемое.
«Говорите вы очень красиво, – потрафил ему я. – Но истинная любовь к королеве и стране не должна настраивать вас на чрезмерные фантазии. Держите себя в руках, дружище. Из прошедшего вечера вышло неплохое развлечение, хоть и сомнительного толка – но не более того. И даже если эти воображаемые морлоки, одержимые жадностью и ставшие темой бесконечных разговоров в нашем мире, как вестготы, приглядывающиеся к Риму, то что мы могли бы с этим сделать? Для того чтобы изгнать захватчиков в пятом веке, потребовался такой герой, как король Артур. Чтобы сражаться с теми демонами, о которых рассказывал наш сегодняшний хозяин и которых создали своим воображением вы, потребуется герой такого же масштаба, как король Артур. И скажите, бога ради, где нам взять такого Артура Воскресшего?! – Я знал, что иду на риск, затевая спор с вероятным психопатом, но надеялся, что одержимость моего спутника можно ослабить, загнав ее в логический тупик. После чего разговор можно было бы перевести на какую-нибудь конструктивную тему, например на поиски выхода из той неизвестной местности, куда мы забрели.
– Артур Воскресший, да? – Его черты – даже в темноте и тумане я заметил это – заострились от возбуждения. – Господи боже, именно такого человека, как вы, я и искал!
Я едва сдержался, чтобы не задать ему вопрос: часто ли он испытывает затруднения, пытаясь отыскать слушателя, который был бы готов выслушать его чушь.
– Послушайте, вы узнаете район, в котором мы находимся? Этот проклятый туман…
– Не думайте вы об этом, – отрезал он. – Сосредоточьтесь на важных вещах».
«Гигантская птица, рухнувшая с неба и пропахавшая длинную борозду на равнине кирпичного цвета, не шевелилась. Поднятая при падении плотная пыль, которая издали напоминала распыленную кровь, укутала существо с золотистыми крыльями и сделала его почти неотличимым от других валунов. Попав на грешную землю, даже небожители растворяются среди грязи.
Вдавив окуляры бинокля в глазницы, Марпе тщательно изучил место падения и направил объектив в горчичное небо. Детектор движения вышел из строя много сезонов назад, поэтому долго вглядываться смысла не было. Вскоре Марпе переключился на линию горизонта и, сделав круг вокруг своей оси, убедился, что по суше никто не приближается.
К месту падения его привел золотистый блик в небе. Подобно волхвам, ведомым сиянием Вифлеемской звезды, Марпе последовал этому зову. Чуть ранее прозвучавший в облаках свист, характерный для двигателей дозвуковых самолетов, он счел дурным знаком. Данный звук предвещал появление егерей со скальпелями и термоконтейнерами».
Новая фантастика. Антология № 8
Сборник рассказов и повестей, вышедших в серии «Легенда русского интернета», включает в себя в основном новичков (все когда-то начинали), хотя есть и исключения. Так Василий Головачев в своем рассказе «Коса на камень» описывает, как отправленные на новеньком Ми-8 СО22 для исследования на берегу Медвежьей Губы сопок и бухты ради дальнейшей постройки там базы для подводных лодок, натыкаются на огромный купол «воздушного шара», из которого выходит большая гориллоподобная фигура. А потом – на радость читателям – началась бойкая инопланетная потасовка с другими чужими персонажами.
Итак, «нам не удалось расконсервировать Миротворца на севере России, сохранившегося со времен войны Атлантиды и Гипербореи… Вмешалась организация Контроля невмешательства в конфликты человеческой цивилизации из другой Ветви галактики Млечный Путь. Мы уничтожили машину Контроля, но потеряли свой подводный кокон». Кто бы сомневался в том, что со времен той мифической войны осталось множество военных артефактов, некоторые из которых имеют возможность гипнотически действовать на людей, что должно иметь серьезные последствия.
А вот в рассказе Милены Завойчинской рассказывается о силе межгалактической любви, способной соединить возлюбленных через пространства. И в остальных рассказах есть самые разные самобытные варианты фантдопущений, порой – самобытные.
«– Я волшебник, Анна.
У неё опустились руки.
– Каждый год я накладываю чары на это место. Каждый год – ровно на год. Твой хлеб не плесневеет, грядки не зарастают сорняками, цыплята не оперяются, а кот не стареет. Всё в этом доме и вокруг него живёт только вместе с тобой, а без тебя – замирает.
– А… ты? – Анна смотрела на волосы мужа. В светло-пшеничной гриве не блестело ни одной ниточки седины.
Его рот дёрнулся в кривой усмешке.
– Эликсир бессмертия. Я знал, что мне понадобится время. Много, очень много времени.
– Триста шестьдесят пять дней. – Ей казалось, что слова ворочаются во рту тяжелыми булыжниками. – Триста шестьдесят пять… лет?
– Больше. – Он всё не отводил глаз, и в них снова стыло то самое выражение – взгляд приговорённого в ожидании дробящего кости удара. – Я ведь говорил, у меня не сразу получилось».
«За окном как раз зажгли для чего-то огонь — то ли примчалась карета, сопровождаемая всадниками с факелами, что строго запрещалось в столице, но в Москве, да еще в предпраздничные дни, сошло бы нарушителю с рук, то ли что-то, не дай Бог, загорелось. Федька не раз бывал на пожарах, которые тоже подпадали под юрисдикцию полиции, и первым делом подумал, что дворец в опасности. Он кинулся к Вареньке — ведь именно ее и следовало спасать в первую очередь.
Роман относится к циклу «Архаровцы», и речь в нем идет о хитроумных интригах и криминальных приключениях времен Екатерины Великой. Начинается всё с того, что государыня повелевает устроить в Москве большой маскарад и особо требует, чтобы ей представили во время праздника некую девицу, воспитанницу княжеского семейства. О происхождении барышни, возможно, очень высоком, и так ходят разные слухи, а тут еще августейшее внимание…
Но для московского полицмейстера Архарова этот маскарад – лишь повод для хлопот и дополнительной головной боли. В толпе что угодно может произойти, кто угодно может туда пробраться. Приходится собирать всю свою команду, обряжать их в маски и балахоны, чтобы не выделялись среди гостей, и отправлять в деревянный дворец, выстроенный ради московских торжеств. А ведь еще не решена загадка, связанная с похищенным золотым сервизом. Он принадлежал фаворитке французского короля, а теперь, вроде как, появился в России. Тут и международный скандал может быть, и куча местных неприятностей.
Тем не менее, Архаров добросовестно собирает всю информацию, и неожиданно узнает, что уже готова тайная сделка о продаже того самого сервиза. Прямо накануне большого торжества на Ходынском лугу, где построены модели победоносных русских кораблей, макеты крепостей и всякие аттракционы. И где-то именно там, среди фокусников и танцоров рассчитывают затеряться авантюристы.
«— Ну, докладывай, — сказал, подойдя, Архаров, как если бы ничего не случилось.
— При мне про золотой сервиз толковали, ваша милость, — отвечал Демка, не вдаваясь в объяснения, кто и почему толковал. Архарову и так должно было быть ясно, что полицейский Костемаров вернулся к прежним своим товарищам, ибо иных ремесел не знал — либо ремесло архаровца, либо ремесло шура.
— И что сервиз?
— Ваша милость, его сюда для особой надобности привезли. — Демка, отвечая, глядел в землю. — Есть на него покупатель, да только, сами знаете, сервиз-то краденый. И тот покупатель лишь недавно в Москве объявился. И он знает, что сервиз краденый, да только ему уж больно надобен. И этой ночью ему этот слам передадут.
— Что ты врешь? Сервиз-то неполный, — возразил Архаров. — Как же его могут передать?
— Знаю, ваша милость, что неполный, да только так при мне толковали — этой ночью-де весь передадут на Ходынском лугу».
«Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) прожил непростую жизнь, но сумел получить от жизни все. Не было ничего, что не интересовало бы его и не повергало в восторг. В поразительно юном возрасте он овладел латынью и греческим языком. В Падуе он изучал еврейский и арабский языки, хотя был еще очень юн. Ему не исполнилось еще и двадцати, но он уже считался специалистом по философии Аристотеля, каноническому праву и тайнам каббалы. Он жил в окружении творений Брунеллески, Донателло и Пьеро делла Франческа во Флоренции и Ферраре. Он был близким другом самых знаменитых философов и художников того времени. Пико делла Мирандола был кузеном поэта Маттео Марии Боярдо. Он был хорошо знаком с чрезвычайно богатым литератором Лоренцо де Медичи, ученым Анджело Полициано, пионером неоплатонизма Марсилио Фичино и страстным проповедником Джироламо Савонаролой. Более того, он и сам был выдающимся писателем и потрясающе оригинальным мыслителем. Помимо сочинения множества очаровательных стихов он мечтал об объединении различных течений философии в единое целое. А главная его мечта заключалась в объединении всех религий мира.
Во многих отношениях Пико – это хрестоматийный пример человека эпохи Возрождения. За свою короткую жизнь он воплотил в себе самую суть этого периода итальянской истории (ок. 1300 – ок. 1550), который характеризовался беспримерным взлетом духовной изобретательности, художественных и интеллектуальных достижений. Истинный uomo universal («универсальный человек», «энциклопедист») он воспринимал мир с безграничным любопытством и восторгом. Античное искусство и литературу он изучал с тем же энтузиазмом, с каким пытался создать новое, поистине блестящее будущее для человечества, исполненное безграничных надежд и возможностей. Он беседовал с художниками, которые устремлялись к звездам. Он общался с богатыми и влиятельными покровителями, которые жили ради искусства и культуры. Он жадно впитывал новые знания разных культур и народов. Поэтому неудивительно, что главный труд Пико – «Речь о достоинстве человека» (1486) – стала неофициальным манифестом Ренессанса в целом».
Александр Ли. Безобразный Ренессанс: Секс, жесткость, разврат в век красоты
Каким он был, это красочный период в истории? Описывая искусство войны («Ренессанс был золотым веком наемников»), автор, преподаватель Оксфордского университета и исследователь итальянского Возрождения, обращает внимание на то, что главная перемена произошла в доспехах – с появлением арбалетов потребовались более тяжелые кованые доспехи. Но поскольку все же рыцари могли быть застрелены арбалетными болтами и лучниками, то из соображений безопасности они уже не могли действовать в одиночку, нуждались в запасных лошадях и команде пехотинцев, обеспечивающих дополнительную защиту. Так сформировалась боевая единица из конного рыцаря и двух-трех пеших солдат, которую и стали называть копьем. «Из-за технологических изменений война стала более профессиональным занятием. Для овладения арбалетом или большим луком необходима была практика. Только тогда это оружие могло использоваться с максимальной эффективностью. Копью тоже нужны были совместные тренировки. Более того, металлические доспехи, сменные лошади и даже арбалеты стоили очень дорого… Усиливающаяся жестокость итальянской гонки вооружений не позволяла государствам возлагать надежды на скромные способности доморощенных волонтеров». Рассказывая о том, как постепенно отряды наемников превратились в хорошо организованные подразделения, Ли приводит численность самых больших из них – Белого отряда Джона Хоквуда и Звездного отряда, насчитывающих до 10 000 солдат и вдвое больше сопровождавших гражданских. В главе «Ренессанс и мир» приведена история Филиппо Липпи, которого жажда странствий завела в дальние страны. Во время прогулки по морю вдоль побережья небольшую лодку с Филиппо и друзьями захватили пираты с мавританской галеры и продали его в рабство. Однажды на побеленной стене хозяйского жилища Филиппо нарисовал своего хозяина. За это юношу освободили от рабского труда и позволили заниматься живописью. Через полтора года его отпустили, он покинул Берберское побережье и вернулся на родину. Говоря о Италии XV века, Ли, подчеркивая ее «международный» характер, обращает внимание на то, что «во Флоренции «чуждость» была еще более очевидна. К моменту возвращения Филиппо его родной город уже превратился в один из самых важных перекрестков мира. На рынках процветающего города торговали экзотическими специями и роскошными тканями с далекого Востока. Флорентийские торговцы знали Константинополь, Москву и Левант так же хорошо, как свой родной город. Во флорентийских дворцах можно было увидеть слуг и рабов самых разных национальностей и цвета кожи. На улицах и площадях рассказывали истории о странных и удивительных краях. Более того, когда Филиппо вернулся в Санта-Мария дель Кармине, во Флоренции заседал большой экуменистический совет, который Гоццоли позже прославил в «Шествии волхвов в Вифлеем»». История с Филиппо Липпи показывает, что именно Ренессанс стал временем разрушения привычных представлений и контактов с другими народами и культурами. Развеялось множество средневековых представлений и мифов о Востоке и Африке, несуществующих державах и непредвиденных чудесах.
«По центральным улицам города Микеланджело ходил каждый день, направляясь к церкви Санта-Мария дель Кармине. По дороге из садов Сан-Марко он ощущал двойственность родного города. Флоренция одновременно и стремилась к идеалу, и оставалась городом неравенства, расслоения, волнений, насилия и лишений. Переступая порог, попадая в торжественный покой церкви и направляясь к капелле Бранкаччи, он, наверняка, думал о двойственном характере своего мира. В капелле, слева от алтаря, находилась фреска Мазаччо «Святой Петр исцеляет страждущего своей тенью». Безмятежный, похожий на изваяние святой Петр спокойно шагает по типичной городской улице в сопровождении святого Иоанна и старика с бородой и в синей шапке. Несмотря на изумление двух прохожих справа от него, святой Петр почти не осознает, что его святая тень чудесным образом облегчает страдания парализованного Энея из Лидды и старого, хромого спутника.
Несмотря на религиозный сюжет, фреска – это портрет Флоренции Микеланджело. Мазаччо старался сделать сцену максимально натуралистической и пытался внести драматизм в жизнь города XV в. Хотя на святом Петре старинное одеяние, и поза его напоминает античную статую, он идет по улице, вдоль которой выстроились абсолютно современные художнику дома. На переднем плане мы видим рустованный фасад дворца богатого горожанина, а дальше тянется немощеная дорога, на которой виднеются два-три простых дома с оштукатуренными стенами. Покосившиеся верхние этажи нависают прямо над улицей. На улице художник изобразил не просто нищих, но хромцов. Даже на фреске Мазаччо богатство и бедность соседствуют друг с другом. Другими словами, эта та самая сцена, которую Микеланджело мог наблюдать своими глазами. Это срез жизни».
«С 1720 года начинается окончательная агония Великих Моголов — одной из величайших империй тогдашнего мира. Тогда султан Мухамед Шах (наместник Декана Низам уль-Мульк) образовал свое независимое государство. Его примеру последовал наместник провинции Ауд Саадат Али Хан I, сделавшийся из простого персидского купца визирем, а затем первым навабом аудским под именем Наваба-визиря аудского.
Разумеется, что нескончаемыми распрями индийских вождей лучше всего воспользовались те, кто уже давно грезил об индийских богатствах и только ждал подходящего момента для захвата богатейших земель...
Европейцы мечтали о сокровищах Индии всегда. Первыми проникли к индийским берегам еще в конце XV века португальцы, быстро прибравшие к рукам торговлю самоцветами и пряностями. Следом до Индии добрались голландцы, а уже за ними французы и англичане. При этом именно последние оказались самыми алчными и предприимчивыми».
Владимир Шигин. Распятая Индия. Тайны английской колонизации
Во времена правления Аурангзеба империя Великой Моголов достигла вершины своего могущества, простиралось, как подчеркивает Шигин, от предгорий Памира до нынешнего Бомбея и от истоков Инда до Бенгальского залива, но при этом являясь колосом на глиняных ногах – из-за массовых бунтов, восстаний, религиозных и других конфликтов.
После смерти Аурангзеба между его наследниками началась вооруженная борьба за власть, а затем – смута.
В Англии в 1600 году по указу королевы Елизаветы была создана Британская Ocт-Индcкaя компания, занятая не только торговлей с Индией, но и ее скрытой колонизацией, начиная с прибрежных к Индии островов, а затем – возводя свои фактории на побережье. В 1612 году была основана фактория в Сурате, в 1640 году – в будущем Мадрасе, на месте которого была лишь небольшая рыбацкая деревушка.
Французский купец Франсуа Мартен, ставший потом французским представителем в Индии, был потрясен, когда увидел на причале в Сурате сваленные в груды золотые и серебряные слитки.
Помимо английских факторий в Индии появились французские колонии: на юго-востоке Индии в Пондишери, Шандернагор в Бенгалии и Маэ на Малабарском побережье, а также — голландские фактории. Позже между колонизаторами начались схватки и войны.
«Новость о захвате Дели сипаями и возрождении Великой империи Моголов благодаря телеграфу быстро распространились по Индии. В тех индийских частях, которые еще не успели примкнуть к восстанию, офицеры-англичане попытались силой разоружать солдат-индусов.
Это было большой ошибкой, и солдаты поднимали все новые и новые мятежи. Многие английские чиновники сразу же бежали со своими семьями в безопасные места. Так, более 6000 англичан укрылись в форте Агры в трехстах милях от Дели. Первые победы и массовое бегство англичан придало повстанцам смелости.
Однако повстанцам так и не удалось добиться полного единоначалия. По мере распространения восстания по Индии начал разрастаться раскол из-за старых амбиций.
Когда Бахадур-шах объявил о восстановлении власти Великих Моголов, это вызвало недовольство маратхов, желавших возрождения своего государства, и авадхов, настаивавшие на правлении собственного наваба.
Бахадур-шах начал чеканить монеты со своим изображением и потребовал от населения присяги на верность. Эти меры также оттолкнули от восставших сикхов и пенджабцев, не желавших восстановления мусульманского правления Великих Моголов».
«В соответствии с Конституцией СССР, обеспечение государственной безопасности относилось к ведению Союза ССР, в связи с чем его высший законодательный орган издавал законы в области государственной безопасности, а Совет министров был уполномочен направлять и координировать работу министерств и ведомств союзных республик, призванных участвовать в этом процессе в соответствии со своей компетенцией.
Определенная компетенция в сфере обеспечения госбезопасности Советского Союза была установлена также для министерств иностранных дел, обороны, здравоохранения, транспорта, связи, МВД и ряда других министерств и ведомств СССР.
КГБ при СМ СССР являлся, на правах союзно-республиканского министерства, центральным органом государственного управления в сфере обеспечения государственной безопасности Советского Союза.
Следует также подчеркнуть, что де-факто получив статус союзно-республиканского ведомства, КГБ им не являлся, как не имел он и более высокого статуса государственного комитета, который он приобрел только 5 июля 1978 г., лишившись в своем официальном наименовании приставки «при СМ СССР». С учетом этого обстоятельства мы и будем в дальнейшем использовать обобщающий акроним КГБ СССР.
Столь существенное понижение государственно-правового статуса по сравнению с существовавшим с 1946 г. министерством госбезопасности, связано с недоверием и подозрительностью Хрущева и других тогдашних руководителей страны в отношении органов госбезопасности и их руководителей. Последние обстоятельства сказались как на обстановке в самом КГБ СССР, так и на судьбе страны в целом, о чем мы еще скажем далее.
Данный урок истории показывает, что вопрос о состоянии и системе мер по обеспечению безопасности страны требует к себе беспристрастного, всестороннего и взвешенного отношения. Что допускаемые при его решении перекосы и ошибки способны принести существенный и непоправимый ущерб интересам граждан, общества и государства.
Думается, что Серов не мог не испытывать определенного легкого дискомфорта от осознания того факта, что 4 его непосредственных предшественника на этом посту – Г.Г. Ягода, Н.И. Ежов, Л.П. Берия, В.Н. Меркулов были расстреляны как «враги народа», а пятый – В.С. Абакумов, еще находился под следствием. То есть во власти подчиненных ему следователей. Что, по-видимому, доставляло Серову, немало ранее лично натерпевшемуся от высокомерного бывшего «наркома СМЕРШа», чувство тайного удовлетворения».
Олег Хлобустов. КГБ СССР. 1954-1991
В книге историка спецслужб приведены различные документы, содержащими факты, входящие в противоречие и опровергающие насаждаемые конъектурные мифы и стереотипы, касающиеся КГБ.
Как подчеркивает автор книги, фактическая сторона деятельности спецслужб любого государства похожа, нередко является зеркальным отражением деятельности его геополитических соперников или конкурентов
5 марта 1953 года началось реформирование Министерства внутренних дел СССР. В его состав включили подразделения упразднённого МГБ. В конце 1953 года в последний раз было вынесено решение «в особом порядке» об административной высылке членов семей бывшего министра Л.П. Берии и лиц, проходивших по его уголовному делу (всего в отношении 54 человек). После этого Особое совещание (ОСО) при МВД СССР было упразднено 1 сентября 1953г.
С предложением о создании Комитета по делам государственной безопасности при Совете министров СССР обратился в докладной записке в Президиум ЦК КПСС министр внутренних дел С.Н. Круглов. Его докладная была рассмотрена 8 февраля 1954 года. 13 марта 1953 года Президиум Верховного Совета СССР принял указ об образовании КГБ при Совете министров СССР. Его первым председателем был назначен генерал-полковник И.А. Серов.
В июне 1954г. было проведено Всесоюзное совещание руководящих работников КГБ, на котором с программной речью выступил Первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев. Согласно решению ЦК КПСС в числе задач КГБ была сформулирована и такая: «В кратчайший срок ликвидировать последствия вражеской деятельности Берия и добиться превращения органов госбезопасности в острое оружие нашей партии, направленное против действительных врагов нашего социалистического государства, а не против честных людей».
2 апреля 1957 г. КГБ при СМ СССР были переданы из структуры МВД пограничные войска и для управления ими образовано Главное управление пограничных войск (ГУПВ).
«Необходимо также подчеркнуть, что критика деятельности органов госбезопасности в 30-е – 50-е годы, начатая в июне 1953 г. и продолженная в феврале 1956 г. в докладе Н.С. Хрущев делегатам ХХ съезда КПСС о культе личности Сталина и его последствиях, оказала самое непосредственное воздействие на формирование, комплектование и деятельность органов КГБ, однако имевшее как позитивные, так и существенные негативные последствия.
Известно, что Н.С. Хрущев неоднократно официально заявлял что «органы госбезопасности вышли из-под контроля партии и поставили себя над партией», что не в полной мере соответствует исторической правде, означало очередную мифологизацию истории органов госбезопасности СССР, да и всей советской истории.
Следует однако подчеркнуть, что под лозунгом «исключить возможность возврата к 1937 году», в нарушение конституционного принципа равенства всех граждан перед законом, органам госбезопасности было запрещено собирать компрометирующие материалы на представителей партийно-советской номенклатуры. Правда, подобное решение принималось еще и ранее, в декабре 1938 г., но тогда номенклатура не могла чувствовать себя в безопасности перед грозными очами генсека ЦК ВКП(б).
По мнению многих исследователей, это ошибочное и противоправное политическое решение 1956 г. положило начало росту коррупции и зарождению организованной преступности в нашей стране, ибо вывело значительные контингенты лиц, наделенных административными властно-распорядительными, контрольными и хозяйственными полномочиями, из-под контроля КГБ СССР.
С одной стороны, создавая некое подобие касты «неприкасаемых», оно в то же время, способствовало зарождению «телефонного права», получившего особое распространение в середине 80-х – 90-х годов прошлого века».
«Знакомство европейцев с суфизмом произошло в эпоху интенсивных контактов христианской и исламской цивилизаций (Реконкиста, или отвоевывание испанскими христианами Иберийского полуострова у мусульман, крестовые походы XI–XIII вв. и т.д.). Научное изучение суфизма начинается на заре становления европейской ориенталистики в кон. XVIII — нач. XIX в. и связано с именами британцев В. Джоунза, Дж. Грехэма, авторов первых работ в области суфизма, и Д. Малькольма, который включил в свою работу «История Персии» оценку суфийского учения. С тех пор вопросы о доктринальных основаниях суфизма обычно ставились и осмысливались в контексте дискуссий об истоках суфизма».
Ильшат Насыров. Основания исламского мистицизма (генезис и эволюция)
Монография известного современного ученого, доктора философских наук, посвящена исследованию онтологических и гносеологических оснований одного из известных мистико-философских учений Востока — суфизма. Автор подробно рассматривает историю его возникновения и развития. Различные гипотезы, которые приведены в тексте, возводят появление суфизма к мистико-аскетическим практикам раннего ислама, а также усматривают влияние на него других религий и философских учений.
К примеру, известный нидерландский историк и востоковед XIX века Рейнхарт Дози придерживался мнения о том, что суфизм в своих истоках связан с зороастризмом, бытовавшим еще в древней Персии. Другие исследователи видят сходство с античной философией неоплатоников, рядом индийских учений, некоторыми мотивами раннего христианства, и даже раннекитайской философией в виде учения Лао Цзы. Одна из глав книги, «Аскетизм в античности, христианстве, буддизме и в доисламской Аравии», рассказывает об идее совершенного человека, которая легла в основу аскетизма, и сходстве (как правило, внешнем) раннего суфизма и других религиозных традиций (раннебуддийского аскетизма в Индии).
Автор указывает, что в настоящее время для темы суфизма характерно постоянное увеличение числа признанных первоисточников, благодаря введению в научный оборот большого количества вновь обнаруженных материалов. Они относятся преимущественно к истории суфизма и его особенностям в различных регионах.
«Русское востоковедение кон. XIX — нач. XX в. в лице В. Жуковского, А. Крымского и А. Шмидта также внесло свой вклад в академическое изучение суфизма. Материалы, собранные Н. Веселовским, К. Казанским и Н. Лыкошиным в ходе полевых исследований в районах распространения суфизма на территории бывшей Российской империи и впоследствии опубликованные, не утратили своей ценности для изучения суфийских организационных структур и практического, или «народного», суфизма. Современное состояние суфийских исследований (начиная со второй половины XX в.) характеризуется постоянным расширением, усилением тенденции к узкой специализации и увеличением новых направлений в суфийских исследованиях и общего количества востоковедческих школ, в рамках которых ведутся суфийские исследования: к австро-германской, британской, французской и голландской школам добавились американская, итальянская и японская».
«Когда мы слышим слово Алтай, в первую очередь представляем величавые горы, голубые озера и реки, воздух, пахнущий разнотравьем, цветные ленточки на священных деревьях. Кажется, что природа отдала Алтаю всё свои богатства. Пожалуй, это самый живописный и загадочный край в нашей стране...
Три тысячи лет назад древние алтайцы выбрали единение с природой, сегодня их предки стараются сохранить верность этому выбору. Алтайцы верили, что природа исцеляет, особенно родники и горные озера, поэтому всегда стремились селиться вблизи водоёмов».
Алтайские народные сказки
В предисловии к этому красочному детскому изданию рассказывается об Алтае, обитающих там людях, их древних поверьях и традициях. В старину каждый алтайский род выбирал для себя свою священную почитаемую гору, которая для них считалась источником силы. Но название этой горы вслух произносить, чтобы не злить духа. Да и женщинам на эту гору строго запрещалось подниматься, они могли только подойти к подножию, да и то не забыв надеть национальный головной убор.
Как считали в древности алтайцы, самым главным был Дух Хозяина, Алтайдын-Эззи. Этот дух, который выглядел как седовласый старик, обитал на самой высокой вершине, которая упиралась в кромку гор, и сам Дух Хозяина никогда не спускался на землю. В сказках этого народа говорится о том, что в старину людям, чтобы жить счастливо и без забот, надо было задабривать этого Хозяина и не иметь в душе против него недобрых помыслов. Поэтому проезжая через перевалы, местные жители и завязывали ленточку на ветке дерева. Если же растительности на перевале не было, то было принято оставлять камень, найденный у подножия горного склона. Именно поэтому в тех местах появились пирамидки — груды камней, которых местные жители не разбирают и называют «обо».
В алтайских сказках — множество волшебных чудес, необычных животных и разнообразных превращений. Но эти описания чудес и приключений показывают, как вознаграждается добро и верность, и наказывается зло и предательство, зависть и обман. Неслучайно во многих алтайских сказках говорилось о том, что в старину мир был един, люди относились к животным с уважением и сочувствием, понимали их язык и ладили между собой. Но если кто-то из людей нарушал данное им слово, нарушил заключённый договор, то звери и птицы перестали с ним иметь дело, и тот человек больше никогда не понимал язык животных.
В сказке «Рыжий пёс» рассказывается о том, как у старика Ёлёнгмира было три дочери. И вот он однажды пошёл за дровами и когда срубил одно из деревьев, на него из дупла выскочил рыжий пёс и стал кусать и спрашивать, отдаст ли старик за него одну из своих дочерей?
Ёлёнгмир был вынужден согласиться и вернувшись, рассказал о случившемся жене. И тогда Ёлёнгмир стал спрашивать у каждой из трех дочерей, согласна ли она ради спасения отца выйти замуж за рыжего пса. Старшая и средняя дочь отказалась, а младшая согласилась, сказав, что лучше ей выйти замуж, чем отцу погибнуть.
И утром к дому пришёл рыжий пёс, которому младшая дочь открыла дверь и пёс вошёл.
«Покинула девушка дом, пошла вслед за псом. Он вперед идет, она следом. Так долго вместе шли. Наконец пришли в какой-то аил. Там лежали две старые собаки. Рыжий пес, подойдя к очагу, заскулил. Девушка принесла казан. Поставила на очаг, налила воду, опустила мясо, стала варить. Когда сварилось мясо, девушка положила его собакам. Обе собаки, взяв в зубы по кости, залезли под стол, принялись глодать. Себе и псу девушка в одно блюдо мяса положила. Пес, обгладывая, ест, девушка, отрезая, ест.
Не прошло много времени, приехал посыльный, зовет рыжего пса на праздник.
Жена пса отвечает:
— На какой же праздник мы пойдем, ведь мы люди-собаки!
Когда человек ушел, рыжий пес убежал куда-то. Вдруг видит девушка: гонит он лошадей разной масти. Потом принес ей узду и заскулил. Девушка поймала одну лошадь, оседлала. Рыжий пес впереди побежал, а жена позади на лошади поехала.
Приехали оба на праздник, гуляют. Жена садится на то место, где пес лежал, ходит за ним по пятам. Вдруг видит: нет пса. «Это куда же он делся?»
Недавно у меня в серии "Открывая СССР" вышла новая книга.
Алекс Громов, Ольга Шатохина. Советское – лучшее
Аннотация:
В СССР было множество не только функциональных, но при этом — красивых предметов. В первые годы существования СССР забота о внешней привлекательности была провозглашена пережитком буржуазного строя. Зато города и квартиры должны были стать просторными и светлыми. По мере того, как борьба за мировую революцию уступала идее построения социализма в одной стране, были реабилитированы многие приметы мирной и благополучной жизни. В том числе и стремление красиво выглядеть. Появились журналы моды, дома моделей, в Москве открылся Институт красоты… В книге показано, как на протяжении всей советской истории желание людей выглядеть привлекательно и жить красиво сталкивалось с дефицитом и установками на неприхотливость. А также как менялись сами представления о красоте и ее идеалы.
Содержание
Покорение далей
Преобразование природы
«Здесь будет город-сад»
Жилище советского человека
Облик советского человека
Счастье советского человека
Советские звезды
Фрагменты книги:
«Советский путь в космос начался с постройки космодрома Байконур. Хотя изучение возможностей «заатмосферного летания» велось в СССР еще до войны. Первые практические опыты по созданию ракет, способных покинуть поверхность Земли, проводила команда инженера Фридриха Цандера – Группа изучения реактивного движения (ГИРД). Лаборатория находилась в подвале московского дома на углу Садово-Спасской улицы и Орликова переулка.
В 1929—1932 годах Цандер создал и испытал на практике реактивный двигатель, работавший на сжатом воздухе с бензином, а потом и на смеси чистого кислорода с бензином. Знаменитый советский фантаст Александр Беляев сделал Цандера героем своего романа «Прыжок в ничто». Биография героя была вымышленной, а фамилию писатель ему дал реальную, заменив только имя – Лео Цандер.
…Первыми собаками, успешно совершившими космический полет, были дворняжки Белка и Стрелка. Их отбирали по целому ряду параметров – вес до 6 кг, спокойный характер и светлый окрас, чтобы удобнее было наблюдать за ними по видеосвязи. При этом специалисты искали максимально симпатичных и обаятельных собачек, чтобы они хорошо смотрелись на фото для СМИ и в кадрах кинохроники.
Для Белки и Стрелки разработали новую катапультируемую капсулу, которая в случае нештатной ситуации отстреливалась от ракеты. Впоследствии аналогичная конструкция спасла жизнь нескольким советским космонавтам.
19 августа 1960 года с Байконура стартовал космический корабль «Спутник-5», на борту которого находились Белка и Стрелка, лабораторные мыши, семена растений и другие биологические объекты. В контейнере с собаками были автоматические кормушки и поилки, приборы для контроля физического состояния животных, средства видеонаблюдения, а также ассенизационные устройства. Корабль с Белкой и Стрелкой благополучно совершил 17 витков вокруг Земли. На 4 витке Белка сильно разволновалась, причины этого определены не были. Но именно потому первый полет человека было решено ограничить одним оборотом вокруг планеты. Был момент, когда обе собаки дружно начали лаять. По иронии судьбы, в этот момент поблизости (в космических масштабах, конечно) от советского корабля пролетел американский спутник. Выглядело все так, будто Белка и Стрелка лают именно на него.
Посадка капсулы с собаками прошла успешно. Уже на следующий день Белка и Стрелка стали медийными персонами, приняв участие в пресс-конференции, организованной ТАСС. Через несколько месяцев после полета Стрелка родила шестерых здоровых щенков. Одного из них подарили президенту США Джону Кеннеди. Обе космические собаки прожили до глубокой старости».
«Она была прекрасна, эта Планета Смерти, настолько, что он даже удивился; но её красоты была коварной, с изъяном...
Махмуд хотел заполучить Ибн Сину себе, а если он чего хотел, то просил об этом – и никогда не упускал возможность заполучить. Четыреста поэтов Газни, волей-неволей собранных со всего Дома ислама, соблазненных варварским жемчугом и золотом или привезенные в качестве драгоценных пленников из завоеванных земель, не могли похвастаться талантом, способным притупить зуд зависти, который терзал сердце их господина, пока великий Ибн Сина оставался при дворе другого правителя. Поэты… Они незаменимы, когда требуется чеканить золото лести, и без их искусства эта монета быстро тускнеет. Но при каждом высоком дворе в Иране подвизалась добрая дюжина или даже больше таких мастеров, и один из них уже лишился своего Фирдоуси, который затмевал всех».
Кеннет Моррис. Регент Севера
Издание открывается обстоятельным предисловием Андрея Баннова, рассказывающем не только о Моррисе, но и той отчасти романтической и полной легендарных историй атмосфере, в которой он жил и создавал свои произведения. В книге – пять частей, каждая из которых посвящена своей теме, от «Восточных сказок» до «Музыкальных этюдов». В целом получился сборник изысканных и местами очень прикольных текстов на классические литературные околофэнтезийные темы (фэнтези как жанр тогда еще не оформился). Причем – совершенно не банальные и не устаревшие. Разве столетие – это время?
Чем хорош Моррис? Своим образным, и даже поэтическим стилем, причём — безо всякой слащавости и сюсюкания. Порой — иронично и саркастично, но в меру, безо всякой чернухи. Даже казалось уже всём знакомые сюжеты превращаются у него в нечто иное. Это органичное сочетание философской притчи и сказочного сюжета, причём облаченного в конкретные жизненные условия. К примеру, жила-была юная королева (прежде, до свадьбы, обитавшая в горном замке своих предков), чей муж-король скончался через шесть месяцев после свадьбы, оставив вдову с кучей проблем, среди которых на видном месте была угроза Махмуда из Гази, очередного Потрясателя мира.
Без северных сказаний, разумеется, тоже не обошлось. «Север – это обитель снега; там, в суровых долинах Лапландии, в страшных, одиноких пустошах обитают ледяные великаны. Это слуги Регента Севера…». Заканчивается эпоха викингов, и один из них, Хальвдан Хальвданссон, решил, что он снова отправится в поход и пойдёт Лебединой дорогой.
Или вот, однажды рабу в Вавилоне три ночи подряд снились три сна, в которых были почести и троны, и даже своя Песня Песней…
«Он пришел в древний город, и три дня бродил по Вавилону, проповедуя мудрость Богов. Он видел танцоров в их нежно-алых одеждах, торговцев, воров, богачей и нищих. Всех их он видел насквозь, различая за смертным обличием ушедших в небытие богов, изгнанных ангелов, позабытые души и паломников, идущих к заветной цели через тысячи перерождений. Толпы зевак слушали его на набережных и в прочих людных местах…
Ночью городские ворота кто-то открыл изнутри и Боги вошли в Вавилон. Говорят, они правили там тысячу лет или даже больше».
«Я желаю нанять людей, наделенных особыми талантами. Мне говорили, что здесь можно найти тех, кто за определенную плату готов выполнить любое опасное поручение.
— Какие же таланты вас интересуют?
— Умение добывать предметы, — без обиняков заявил ДеВитт. — Имеется одна вещь, которая должна исчезнуть. По возможности навсегда. И мне необходимо, чтобы это произошло сегодня же.
— Весьма сожалею, — улыбнулся Адриан, — но я уверен, что Рийрия не станет работать на таких условиях. Это слишком опасно. Надеюсь, вы меня понимаете?
— Не моя вина, что времени в обрез. Я пытался связаться с вами вчера, но мне сказали, что вас нет на месте. Однако в моих силах сделать так, что риск будет оправдан».
Майкл Салливан. Похищение мечей
Фэнтезийные миры редко бывают обустроенными настолько, чтобы в них можно было сразу посвятить большую часть времени высоким рассуждениям. Часто речь идет в первую очередь о выживании, а потом, поближе к эпилогу, может быть, и выпадет пара минут для философствований. Вот и в этой книге героям не до рассуждений о добре и зле, сначала надо спасть свои шкуры, разбираться, кому это выгодно и что делать с таким знанием, цена которого превышает трон королевства?
В этом мире жизнь просто бурлит — когда-то на этих землях была могущественная империя, а теперь в королевствах нашлись те, кто мечтает от новой империи. И, конечно, готов заплатить за её возможное создание чужими жизнями. Тем более, жизнями тех, кто должен быть не в курсе всей интриги. Подумаешь, нанятая парочка людей, которые должны были лишь сыграть свои роли злодеев и сгинуть. А получилось всё иначе, пошло так сказать, по гномьей бороде. В плутовском фэнтези главные герои обычно не образцы добродетели, но им бывает обидно не только за себя.
Двое главных героев — не слишком милые люди с традиционными для фэнтези (конечно, в первую очередь зарубежного!) профессиями — наёмник и вор. Ну, действительно, куда в жизни без таких несветлых, но конкретных героев? Ну и как в фэнтези можно обойтись без чудо-меча? Вокруг — королевства, гномы и эльфы, которые в данный период считаются существами второго сорта. Разумеется, тайны, немного сарказма и юмора, интриг. Да, большинство прежних заказов та умелая парочка героев принимала от амбициозных дворян, которые жаждали исполнить свои прихоти. И даже благородной даме приходилось в сомнительной наемной карете с угрюмым кучером ехать в неблагополучный район ради встречи с этими персонажами. А кто еще способен вернуть красавице письма, которые, могут ее погубить, если попадут в руки деспотичного отца?
Но в этот раз всё ещё серьёзнее, как плата, так и риск…
«— Итак, — с насмешливым видом подытожил Ройс, — вы хотите, чтобы мы всего-навсего сбежали из этой темницы, похитили короля, прогулялись с ним по городам и весям, спасаясь от солдат, которых вряд ли заинтересует наша версия этой истории… И наконец, мы должны доставить вашего брата в тайную тюрьму, чтобы он там перемолвился словом с каким-то узником?
Но в отличие от него леди Аристе все это отнюдь не казалось забавным.
— Либо так, либо через четыре часа вас замучают до смерти.
— Мне по душе любой план, если он поможет мне избежать четвертования.
— Хорошо. Я прикажу двум монахам явиться к вам для совершения последних священнодействий. С вас снимут цепи и колодки, чтобы вы могли преклонить колени. Отберите у них рясы, заткните им рты кляпом и заприте их. Ваше платье и вещи находятся рядом, в казарме охраны. Я скажу надзирателю, что вы несете их для раздачи беднякам. Мой телохранитель Хилфред отведет вас в нижнюю кухню. Еще около часа там никого не будет. Вам никто не помешает. Возле таза вы увидите решетку, которую приподнимают, когда выбрасывают отходы в городскую клоаку. Я попрошу брата встретиться со мной в кухне наедине. Полагаю, вы хорошо умеете драться?».
«Они предлагали мне — вы понимаете, что значит, когда они предлагают? — работать в военном ведомстве… Стратосферные бомбардировочные ракеты, управляемые по радио. Вы слыхали о них? Во многих районах страны уже возведены сооружения для стрельбы такими ракетами. Из этих пунктов в несколько минут можно уничтожить Париж, Брюссель, Прагу, Варшаву градом взрывчатых и газовых ракет. Но им этого мало. Им нужны «снаряды без пушек», летящие за тысячи километров. Не только Лондон, Рим, Неаполь, Мадрид, Москва, Ленинград, но даже и Нью-Йорк, Вашингтон — мишени для их новых орудий истребления. Столицы, промышленные города, порты, аэродромы соседних государств уничтожаются в несколько минут вместе со всеми людьми. Душить детей, рвать на части тела отцов и матерей — во имя чего? — вот что они предлагают мне, Винклер. Об этом ли думал мой учитель Циолковский, об этом ли мечтал я, посвятив свою жизнь реактивным двигателям, ракетам, звездоплаванию?..».
Александр Беляев. Лаборатория Дубльвэ. Прыжок в ничто
В книгу включены два произведения одного из первых корифеев советской фантастики — "Прыжок в ничто" и "Лаборатория Дубльвэ". "Прыжок в ничто" был впервые опубликован в 1933 году. Сразу после этого произведением заинтересовался Константин Циолковский, который посоветовал автору внести некоторые поправки в текст. Беляев последовал рекомендациям, а Циолковский лично написал предисловие ко второму изданию.
Современный внимательный читатель замечает в этом романе смешение настроений из двух временных пластов. Прежде всего в нем запечатлены настроения, характерные скорее для десятилетия, предшествующего первому изданию, – с мировой революцией и стремительными скачками развития общества, науки и техники. В общем, все то, о чём мечтали и чего опасались сразу после Октябрьской революции. Одновременно с этим отчетливо ощущается атмосфера следующего десятилетия, хотя в 1933 году масштаб грядущей катастрофы еще мало кто мог предвидеть. В мире назревает большая война, пока еще прорывается множеством беспорядков и локальных конфликтов. В одной из стран Европы к власти пришли некие «могикане», не только агрессивные, но и озабоченные чистотой крови. И как раз там живет гениальный инженер Лео Цандер, получивший фамилию в честь Фридриха Цандера, одного из первых советских ракетостроителей. Лео был преподавателем, руководил кафедрой, но потерял работу – потому что недостаточно чистокровный. Однако «могикане» готовы всё ему вернуть и щедро платить, если ученый будет работать на них.
Цандер готовится к бегству в нейтральную Швейцарию. И говорит помощнику Винклеру, что надеется сколько-то времени прожить на свои сбережения. А когда они кончатся, тогда что, спрашивает практичный помощник, милостыню просить на улице? Он вызывается ехать вместе с Цандером, прихватив еще толкового парнишку Ганса, и открыть на новом месте мастерскую по ремонту «автомобилей, велосипедов и керосиновых кухонь»: это точно прокормит.
Но вскоре к Цандеру обращается давний знакомый, спортсмен и английский аристократ лорд Блоттон. Он раньше заказывал Цандеру построить стратосферную ракету, чтобы установить мировой рекорд. Но потом возникает идея построить космический корабль, на котором избранные представители высших классов улетят прочь с Земли. А когда всё успокоится и «могикане» уничтожат Советский Союз и всех коммунистов, можно будет вернуться…
«Все заговорили разом, забыв об этике. Лица налились ненавистью, злобой и страхом. Слово было произнесено. Общая болезнь, которая подтачивала всех, омрачала, отравляла радость жизни, навевала кошмарные сны, была названа…
Каждый спешил облегчить свою душу, излить то, что давно переполняло сердце. Говорили по-разному, но об одном и том же: о проклятых коммунистах, разрушителях культуры и цивилизации, фанатиках. Тут было все: и революции в трех государствах, и «национализация женщин», и Коминтерн, и демпинг, и разрушение храмов, и голод…
Никогда еще общество леди Хинтон не было так единодушно, так искренне в выражении чувств и мыслей. Никогда за столом не звучала так гармонично симфония ненависти и животного страха перед близкой революцией».
«— Нет-нет, это анимация такая, японская, — возбуждённо пояснила та. — В стиле нью-фэнтези, это когда программа сама компилирует и сюжет, и картинку… В общем, там про девочку, которая с рождения была слепой. Её так и прозвали — Слепое Дитя, даже когда она выросла, поэтому и фильм так называется. Никто её никогда не любил и не понимал, все обзывали слепой простушкой за то, что она вечно всем верит, и считали, что ни на что в жизни она не способна…
Руби на секунду приостановилась, чтобы набрать воздуха в грудь. Глаза у неё незаметно разгорелись:
— А потом она знакомится с колдуном из Страны Вечной Ночи… то есть, вернее, тот её сначала спасает от смерти, а потом говорит, что ему даже нравится её слепота, потому что он никогда не стал бы иметь дела со зрячими…
— Вот после такой фразы я на месте девушки крепко бы задумалась, стоит ли продолжать с ним общаться, — хмыкнула Диана.
— Нет, ты не понимаешь! Это жутко красивая история. Там весь смысл в том, что Страна Вечной Ночи — это на самом деле Страна Зрячих… и он потом даёт ей магическое зрение, берёт в свои ученицы и, в конце концов, постепенно влюбляется в неё, потому что…».
Свенья Ларк. Враг един. Книга третья. Слепое дитя
Соперничество потомков или наследников великой традиции может оказаться одним из самых глобальных и безжалостных. В основе сюжета этого романа, как и в предыдущих книгах цикла «Враг един», — противостояние последних отпрысков древней погибшей цивилизации, переселившихся на Землю. Но между ними давно произошел раскол, и если одни, именующие себя ни-шуур, приняли Землю как свою новую родину, а ее коренных обитателей как своих братьев и сестер, то другие, называемые тули-па, проявляют сугубо захватническое отношение. Люди тоже могут обрести сверхспособности, свойственные ни-шуур и тули-па, — если доведется найти парные браслеты, которые превращают человеческое тело в энергетическую структуру. Внешне всё тот же человек, но появляется возможность принять облик необыкновенного зверя, переноситься в мгновение через полмира… А вот к кому из противостоящих примкнет такой новообращенный, зависит от настроя в момент инициации – чем больше темных мыслей, тем больше шансов угодить к тули-па.
Однако в новой книге автор углубляет и усложняет картину происходящего. Большое внимание уделено психологии, тому, как могут бороться светлое и темное начало в душе одного человека. В то же самое время показаны опасности, которые могут таится в увлечении фэнтези и верой в паранормальные явления. Тема всевозможных «избранных» оказывает порой слишком сильное влияние на тех, кому не хватило любви еще в детстве. А вдруг все же придет некто, даст ощущение уникальности, возвысит над толпой. Вот только подобные искушения как правило ведут на темную сторону, даже если никакие браслеты тебе не попались.
А еще в мире массово распространяются «мозгочастотные стимуляторы», своеобразный наркотик от высоких технологий. Это сразу заставляет вспомнить золотую классику советской НФ, хотя бы «Хищные вещи века», но тема развивается уже на другом уровне. В большинстве стран стимуляторы запрещены, но нелегальный рынок растет. Для их производства необходимо вещество «дигамма семь», добываемое только на небольшом архипелаге, куда однажды упал большой метеорит. Конечно, без внимания тули-па это не остается, тем более, что на архипелаге и так есть желающие отказаться от протектората развитых стран и воспользоваться положением монополиста. Чем больше беспорядков, жертв и трагедий, тем лучше для тули-па…
«— Мы когда-то начинали под эгидой Альянса Независимых Сил, но это было очень давно, — сказал он. — Что с того, что туда теперь входят все самые крупные государства планеты? Они, конечно, считают, что это делает их сильнее… Но сейчас независимость нашего архипелага готовы признать уже целых восемнадцать стран мира. Альянсу не место здесь больше! У нас уже даже есть собственная цифровая валюта… и это одна из самых стабильных в мире цифровых валют, потому что она обеспечивается дигаммой!
Кейр слушал его вполуха, рассеянно наблюдая, как по небу за окном крошечными стрекозами скользят продолговатые тёмные пятнышки. Насколько он успел понять, между городами тут летали только рейсовые вертолёты и грузовые коптеры — это оказалось дешевле, чем строить наземные дороги.
— «Дигамма семь» — это ведь не только мозгочастотные стимуляторы, это ещё и оружие направленного излучения, и источник высокоактивного топлива. Естественно, мы теперь — лакомый кусочек для такого монстра, как Альянс…».
«Единственное крупное организованное государство, царство Парфянское, уступало натиску легионов. Действительная опасность была за Рейном и Дунаем. Там жили в грозной неизвестности племена, преимущественно германского происхождения, которых римляне знали лишь по красивым и верным телохранителям, которыми иные императоры любили себя окружать, или по великолепным гладиаторам, которые возбуждали бурные восторги амфитеатра, когда внезапно разоблачали красоту своего нагого тела…
Дурно соображенная экспедиция Вара и вечный пробел, оставленный ей в нумерации легионов, были как бы пугалом, отвратившим римскую мысль от великой Германии. Один Тацит постиг важность этого края для равновесия мира. Но разрозненность германских племен усыпляла беспокойство, которое должны бы были почувствовать прозорливые умы».
Эрнест Ренан. Марк Аврелий и конец античного мира
В книге прославленного французского историка рассказывается о временах правления императора Марка Аврелия. Было принято множество постановлений, посвященных правосудию и надзору за общественной нравственностью, также были смягчены наиболее чудовищные стороны рабства – убить раба стало преступлением.
Следующая глава книги называется «Владычество философов» — в ней рассказывается об близком окружении императора, и в том числе о различных культах – Александра Абонотейхского, чьи талисманные формулы были высечены над дверьми домов. Этот мошенник якобы имел говорящую змею, до 240 года чеканились монеты с изображением змеи с человеческой головой.
Далее в тексте описаны гонения на христиан и возникновение манихейства, и устраиваемые императором военные компании, во время одной из которых он написал свою ставшую в последствии знаменитой книгу. В издании уделяется внимание гностикам и лионским мученикам, Александрийской школе и смерти Марка Аврелия.
«Мысль устранить Коммода от наследования, без сомнения, не раз должна была представляться Марку Аврелию. Но уже было поздно. После того, как он был приобщен к управлению, как его сколько раз провозглашали перед легионами превосходным и совершенным, вдруг перед лицом всего мира признать его недостойным было бы вопиющим нарушением приличий. Марк Аврелий запутался в собственных фразах, в выражениях условной благосклонности, которые были ему слишком привычны…
Народная молва гласила, что ему тем удобнее было устранить Коммода от престола, что составлялась легенда, в силу которой Марк освобождался по отношению к Коммоду от всяких родительских обязательств. По чувству святого негодования не хотели допустить, чтобы Коммод был сыном Марка Аврелия… Вскоре в числе гладиаторов выискали такого, которого нашли похожим, и стали уверять, что это и был настоящий отец Коммода».
«Я вспомню их рассказы о восьмидесятых, когда одновременно в один и тот же дом Надери с парадного входа заходили для переговоров коммунисты, а с «чёрного» входа в соседнюю комнату запускали воюющих с ними моджахедов. Причем ни те, ни другие посетители не знали, что в этот самый момент за стеной комнаты сидят их заклятые враги, с которыми ведутся аналогичные переговоры.
Разница состояла лишь в том, что в комнате с моджахедами сидели члены семьи Надери в национальных костюмах, с чётками и Кораном, а в комнате с коммунистами сидели другие члены той же семьи, свободно говорящие по-русски, в европейских костюмах и бутылкой «Столичной» на столе».
Юлия Митенкова. Десять лет на Востоке, или Записки русской в Афганистане
Какой была жизнь в Афганистане четверть века назад, еще до первого прихода талибов? И что затем для представителей прежней афганской элиты поменялось? Эта книга – взгляд нашей современницы, москвички, на Афганистан начала 1990-х годов. Она вышла замуж за сына известного афганского политика Надери и переехала в Афганистан, но потом представителям семьи (можно сказать – клана) Надери пришлось отправиться в изгнание.
Книга повествует, о том, как в Афганистане шла борьба за власть, как поменялась обстановка в клане Надери, как заключались союзы и предавались союзники, как менялись обычаи и отношения, как велись переговоры и избавлялись от отступников.
Роскошь элиты соседствовала с нищетой простых людей, но и в той же самой элите, внутри семьи, были те, кто привык командовать и издеваться над другими. Автор сумела вырваться и вернуться в Россию.
«Однажды, когда мы ехали, как обычно, в машине, навстречу нам выехала колонна американских бронеавтомобилей «Хамви». Они выглядели очень эффектно: цвета хаки и песка, широкие и будто расплющенные, с башнями, внутри которых стояли пулеметчики.
Я ахнула от удивления, когда со всех сторон мимо нас стали проезжать такие невиданные машины.
Рука сама потянулась за фотоаппаратом, чтобы запечатлеть хоть пару из них. Поскольку джип был высокий, моё сиденье находилось практически наравне с пулемётчиками. И я, дождавшись, когда мимо проедет очередной «Хамви», прислонила фотоаппарат к стеклу.
Вдруг солнце дало отблеск в объективе фотоаппарата. Что тут было! Американский пулемётчик молниеносно отреагировал на отблеск в машине, очевидно, приняв его за блеск прицела, и через считанную долю секунды прямо мне в лоб было направлено дуло пулемета. Я охнула и уронила фотоаппарат на пол. Американец увидел мое перепуганное лицо, понял, что это был фотоаппарат. На мгновение наши глаза встретились, и я воочию увидела в них смерть – страшный холодный взгляд убийцы».
«В Тибете деревни, монастыри и замки распределены по территории в определенном порядке. Деревня почти всегда находиться в равнине или долине, большей частью у подножия горы; монастырь почти всегда построен на склоне, а замок – на вершине невысокой отвесной горы, царящей над равниной.
Следует отметить, что близкого отношения к деревне тибетские монастыри не имеют. Их храмы не служат приходскими церквами, а являются академиями, где преподаются и совершаются таинственные обряды и религиозные церемонии.
Каждое утро в этих храмах собираются монахи для совершения службы, но было бы неправильно называть тибетских священнослужителей жрецами или священниками: они – монахи, монастыри и храмы существуют для них, а не для жителей окрестных городов и деревень; никаких приходских обязанностей монахи не несут.
Каждое селение имеет свой алтарь, а иногда и свое молитвенное колесо… Наружные стены монастыря спускаются к самой долине. Отдельные здания его, соединенные между собой каменными лестницами, возвышаются друг над другом по склонам горы».
Уильям Макговерн. Переодетым в Лхасу. Тайная экспедиция англичанина в Тибет
В издании – два предисловия: одно – современное, уведомляющее об интересе революционной России 1919 года к походу на Персию и Индию, и второе — 1929 года, когда книга единственный раз была выпущена на русском языке, где даются суровые оценки империалистическим хищникам и буржуазным востоковедам, а также описания повстанческого движения в южной части Тибета в августе 1928 года.
Сам Уильям Макговерн (1897– 1964) настоящий авантюрист и постоянный искатель приключений (хотя это путешествие в Тибет – его первая настоящая авантюра), талантливый и внимательный, знавший десяток языков, помощник куратора отдела антропологии Филдовского музея естественной истории в Чикаго и прототип самого Индианы Джонса из кинобестселлеров. Он был военным корреспондентом и военным стратегом, антропологом и политологом, участвовал в допросах японских пленных и давал советы президенту Рузвельту.
Книга начинается с описания Тибета и тибетцев, трудностей проникновения на эту запретную территорию в те времена, дороги, начатой с приема во дворце махараджи Сикима и последующего пути по торговому тракту. На страницах издания подробно описано, как он проник в Тибет видом местного носильщика, само путешествие по «волшебной дороге» (так он ее называет), путь вдоль Брамапутры, картины местной жизни и природы, сама Лхаса и ее легенды, общение с городскими властями, которым он поведал, кем является на самом деле. В издании есть обстоятельные примечания, маршруты двух экспедиций Макговерна и сделанные во время них фотографии.
«Чувствуя в себе «волю к власти» и «волю к жизни», теперешний далай-лама на собственную ответственность пустился в смелую и несколько неосторожную иностранную политику. Авансы, которые он сделал России, вызвали неудовольствие Великобритании и Китая, более или мнее прямым последствием чего была британская экспедиция в Тибет под начальством полковника Янгхазбенда (в 1904 году).
Немедленно по вхождении британских войск в Тибет далай-лама бежал в Монголию, впоследствии перебрался в Китай и временно жил в Пекине. В 1908 году он вернулся в Тибет, но волею судеб прожил там около восемнадцати месяцев, до того момента, когда пришла очередь Китая завоевывать Тибет, а Великобритании, т.е. Британской империи -приютить беглеца. С 1910 по 1912 года далай-лама оставался в Индии.
В 1912 году благодаря активности, проявленной Царонгом, китайцы были изгнаны из Тибета. Далай-лама вернулся к власти и сам принялся «наводить порядок» в своем доме».
«Вдруг от страшного от сна \ Я проснулась ночью. \ Из окна дышала Тьма, \ Выла воем волчьим! \ Я хотела убежать, \ Но мальчишки спали… \ Лезла лапой Тьма в кровать, \ Хищно зубы скаля… \ Закричала я тогда \ Раненой тигрицей. \ Замерла на миг Беда: \ — Что тебе не спится?».
Карина Сарсенова. Мамины любимки-2. Стихи для детей: Мишка и мальчишки
В сборнике детских стихов, вышедшем из-под пера писательницы и психолога, главная героиня – кошка. Пушистая домашняя мурлыка, которая, как и полагается, любит вкусно покушать и хорошенько выспаться на мягкой подушке или теплом подоконнике. Ее зовут Мишель, но чаще – просто Мишка.
В доме живут два брата, Ромка и Руслан, и их родители. Кошку все любят, гладят, угощают вкусным. Она платит людям взаимностью. Часто Мишка лежит на верхней крышке высокого шкафа и наблюдает за всем, что происходит в доме – кто читает книгу, кто играет, кто уже сладко спит в своей кроватке. И вот однажды глубокой ночью, когда все люди крепко спят, кошка замечает, что в окно вламывается жуткое чудище – сама Тьма. Недаром есть поверье, что кошки могут видеть недоступное человеческому взору. И Мишка бросается в битву с опасным пришельцем, да так отчаянно, что Тьма пытается с ней договорится. Дескать, раз ты хищница, мы поймем друг друга. Нет, кошка не отступает, обороняет дом, пока не восходит солнце, развеивающее последние клочья поверженной Тьмы.
Впрочем, даже мыши иногда бывают храбрыми, а дружба завязывается неожиданно.
«Что же ты за мышь?! \ Слишком уж бесстрашно \ С кошкой говоришь! \ Слишком говорлива, \ Чтоб обедом быть. \ А в тебе есть сила. \ А давай дружить!»
«Солнце Теплый Отец и Луна Ясноглазая Матушка жили порознь, по разным сторонам Верхнего неба гуляли без отдыха. Где солнце днем пройдет, туда ночью луна заглянет. Ходили они, кочевали по верхнему небу многие тысячи лет и усталости не знали.
Услышав жалобы людей Серединной земли, Солнце Теплый Отец ушло за тучи и зашагало вдогонку за Луна Ясноглазая Матушкой. Сошлись они в это время близко, как никогда раньше не бывало.
— Слушай, Матушка Луна, — сказало Солнце, — надо помочь жителя серединной земли. Живут они не худо, но и добра не прибывает. Нехорошо это».
Анатолий Ольхон. Нюргун Стремительный. По мотивам якутского эпоса
На северо-востоке нашей страны живут якуты – самобытный народ со своим уникальной историей и фольклором. В предисловии рассказывается о том, как якуты переселялись на новые земли, возникали исторически предания и большие героические сказания. Самый известный якутский эпос рассказывает о великом отважном богатыре Нюргуне, быстро помогавшем простым людям, которые прозвали его Стремительным.
Эпос начинается с описания древних легендарных времен, когда кроме Верхнего мира (небес) и подземного, Нижнего мира, был Средний мир, в котором живут люди. И существование в Среднем мире было нелегким, поэтому пусть и не всё было плохо у людей, но и опасностей хватало.
Как же быть? Тогда Солнце предложило, что надо жителей Серединной земли богатырями сделать. Но Луна сказала, что трудно их сделать богатырями, не пойдет же само Солнце на Серединную землю чтобы людей учить. Тогда решили Солнце и Луна послать людям своего сына, которому суждено стать защитником людей на земле, сразиться с могучими чудовищами и великанами, спасти из злого плена самую красивую девушку в мире.
«Пошлём к людям наших детишек, говорит Солнце пусть они с людьми живут, с людьми растут, людей учат и сами у них кое-чему поучатся.
— Да ведь у нас детишки маленькие: сыну два года минуло, а дочке всего-навсего годик.
— Ничего, среди людей подрастут. Ну-ка, зови их сюда, посмотрим...
Дети Солнца и Луны жили в звёздном саду, за последним сводом хрустального неба. Там, на лазурных полянах, в розовой траве, вместо цветов на янтарных стеблях цвели звёзды: синие и жёлтые, красные и белые, лиловые и золотые — всех красок, какие только есть на свете. Среди этого звёздного сада молочными перламутровыми каплями струился ручей звёздной пыли — Млечный Путь, который виден со всех концов Серединной Земли».
«-Тут не любят землян, — печально сообщил тао. Потряс левой рукой — я заметил тёмные липкие следы на тонких металлических пальцах. — Мне пришлось показать, что они под моей защитой.
— Землян нигде не любят, — возразил я. — Муссы?
— Муссы, — вздохнул тао. — Тупые. Ну так можно войти?
Я вздохнул. Была полночь, тот короткий промежуток, когда спящие ночью отходят ко сну, а спящие днём собираются выйти из домов. Скоро безостановочно несущуюся вдоль дома трассу заполонят муссы, ануки, гил-гилан и множество других разумных, ведущих ночной образ жизни. Даже по тротуару заковыляют любители медленного передвижения. А кто-нибудь непременно заберётся на стилобат и увидит гостей…
— Чего ты хочешь, Тао-Джон?
— Я их телохранитель.
Ну разумеется. Кем ещё работать извергнутому из Тао? На стройку податься, закусками на улице торговать? Ха-ха-ха.
— Ты, а не я.
— Нужна помощь, Никита. Тело их отца прекратило существовать, — сообщил тао.
Я кивнул.
— Печально. Сиротки, значит… Как же ты оплошал?
— Всякое случается, — туманно ответил Тао-Джон. И, смирившись с неизбежным, произнёс то, чего я и ждал: — Ты должен мне, человек Никита!
Вот теперь выхода у меня не было».
Сергей Лукьяненко. Поиски утраченного завтра
Не нужно рассчитывать, что всё в мире хорошо и можно жить припеваючи, пока планеты вращаются, а солнца — светят и греют. В Космосе существует проект причёсывания разных цивилизаций под одну гребёнку, которым занимается Большая Четвёрка рас, причём у каждой из которых — свои цели, счёты и планы. Без излишних сантиментов. Расчёт и контроль. Тем более, что Контроль — существует и действует.
Судьбы планеты Земля тревожат главного героя Никиту (от его имени ведётся повествование), который почти неутомим и при этом не раз подчёркивает, что не испытывает финансовых трудностей, несмотря на то, что его пробуют на прочность сверх силы.
Начинается текст с того, что старый друг, работающий телохранителем, приводит к Никите домой девушку, подростка и бульдога, в которого закачен разум человеческого олигарха. Забавные не очень вежливые диалоги, и попутно — характеристика облика Никиты, данная его тем самым старым другом.
Такое можно сказать о многих жителях Земли: «Ты купил огромную бетонную конуру. Живёшь в ней как сыч. Никуда не выходишь. Жрёшь дешёвую готовую еду, носишь дешёвую одноразовую одежду...»
Разумеется, после таких слов жизнь Никиты снова должна забурлить, враги вылезти из всех щелей (в данном случае — водопровода), поубивать никитиных гостей, после чего Никите надо будет заняться выяснением — кто и зачем это устроил? Как и положено — сначала докопаться до представителей великих цивилизаций, да и с родной планетой необходимо уладить возможность её существования. Текст динамичный, с вкраплениями философских идей и порой звонких фраз. Неутомимый детективный сюжет, специфический земной юмор (ну а что вы хотели — основные читатели — земляне!) и специфика самого главного героя. Бессмертного и не бедного. Чего только в Космосе не бывает. Как и продолжений.
"В конце вам придётся убить меня, — сказал Контроль. — Только я буду владеть всей полнотой информации и её не должны прочесть.
— Это сложно? — спросил я.
— Нет. Видите ли, я существую в структурированной воде. Сто двадцать один цилиндр, объемом около тонны каждый.
— Странное число.
— Обычное, у нас семеричная система счисления. Вы должны будете разбить все цилиндры.
Я почесал кончик носа.
— Надо, чтобы я вас возненавидел.
— Сделаем, — кивнул Контроль. — Вас не удивляет, что я готов пожертвовать собой?
Я лишь покачал головой.
— В итоге вы должны будете вернуться на Землю, — сообщил Контроль. — Поверьте, это и обеспечит вашу месть.
— Ну ничего себе, — сказал я. — Я смогу умереть дома!
— Не уверен насчёт смерти, — ответил Контроль. — На Земле вы, скорее всего, впадёте в реверсивное состояние внутреннего времени. До тех пор, пока будет существовать хоть один ваш потомок — вы станете балансировать возле точки нынешнего возраста.
— А где подвох?
Контроль улыбнулся.
— О, когда-нибудь вы пожалеете о том, что сделали. Почти наверняка».
«Ему казалось, что для Светлого Героя он отбрасывал слишком уж темную тень. Герой. Слово неприятно скользнуло в подсознании. Достаточно вырезать всех, кто готов назвать тебя серийным убийцей, – и тебе окажут честь называться героем.
– Ну что, Мучук? – Аша, пробираясь меж распростертых тел, подъехала к нему. – Пора сообщить хорошие новости.
Ах да. Трисирас мертв. Он направился к холму, пустив скакуна собранным галопом. Сестра последовала за ним. Дорога вела вверх, по извилистой тропе к горной крепости Сварг – огромной неуклюжей твердыне, кристально белым шаром вырисовывавшейся на фоне темных, ядовитых небес. Слабый столб света, поднимавшийся откуда-то из крепости, служил путеводной звездой. Маяк жестокости, подумал Мучук.
– Кажется, ты слишком уж молчалив для того, кто только что выиграл войну, – носатая грязная Аша остро глянула на него из-под шлема. Сейчас, когда ее фигура была вообще не видна под доспехами, ссутулившаяся мускулистая женщина казалась еще более неуклюжей. Просто чудо, что она до сих пор не упала с лошади.
Мучук пожал плечами и оглянулся, разглядывая небо. Третья луна уже превратилась в нефритового монстра, отбрасывающего прозелень на запад и окрашивающего небеса в изумрудные оттенки. Выиграл войну… Он вздохнул, как будто это было великим откровением. Как будто он не потратил годы своей жизни, рубя, рассекая и кромсая данавов, Детей Тьмы.
Но Аша была права. Он должен был чувствовать себя победителем, ощущать приподнятое настроение. И все же, несмотря на все свои попытки, он чувствовал себя так, словно открыл шкатулку, содержащую славу, и обнаружил, что надпись на крышке солгала».
Гурав Моханти. Сыны тьмы
Красочный и жестокий мир, в котором есть многое – волшебство и интриги, борьба за власть и за идеалы, замысловатая мифология и, увы, отсутствие абсолютного счастья и даже простой безмятежности. Это вовсе не древний дикий мир, это иной мир со своими традициями, которых даже не назовешь суевериями. Сюжет – динамичный и масштабный, с множеством сюрпризов и интриг, обилие сильных женских (воительницы Серебряные Волки) и мужских персонажей, наивных владык и неудержимых претендентов на престолы, пророчество о пришествии Сына тьмы.
Как написано в авторском предисловии, «я начал строить новый мир на основе наследия множества нарисованных от руки карт, набросков персонажей, необработанных заметок, планов замков, подробных сцен сражений, татуировок различных каст, геральдических рисунков… как это часто бывает. И вот, пять изнурительных лет спустя, мы, наконец, оказались на пороге захватывающего приключения». Местами заметно сходство с драконьей сагой Джорджа Мартина. Да и несмотря на имеющиеся в тексте чудеса, дэвов и забытых богов, а также орден искалеченных оракулов, в итоге все-таки получился современный текст. Иначе говоря – рассчитанный на современных городских читателей, обитающих в разных городах разных стран.
И не стоит забывать, что помимо забытых богов, в романе описываются разнообразные стратегии, а героям приходиться быть не только отважными, но и предусмотрительными.
«– Знаешь, когда я впервые об этом задумалась, я увидела, что моя жизнь подобна яблоне. С кончика каждой ветки свисало волшебное яблоко. В одном я увидела чудесное будущее, где у меня был бы дом, полный счастья, дети и шелковые одежды, а не мечи, друзья, а не подчиненные, поклонники, а не соперники. В другом яблоке я увидела блестящего военачальника, чьи одежды были пропитаны кровью и потом, а третье вело меня к библиотеке из свитков, к бесконечному знанию. Еще в одном была императрица, а в другом – повар, готовящий вкуснейшие блюда. Вытянув шею, я разглядела яблоко, где я была бы известным поэтом, и другое – где я была бы первой женщиной – ачарьей, и третье – где я – первая женщина, которая победила на Императорских Соревнованиях. Выше были и другие яблоки, но я их не разглядела.
– И что ты тогда сделала?
– Я просто стояла у корней дерева и умирала с голода, не зная, какое яблоко выбрать. Я хотела получить их все!
– Это классика! Но, выбрав одно, ты потеряешь остальные».
«Я вернулся в Йоханнесбург, чтобы повидаться с Даглишем. Сердце переполнял холодный ужас, ы голове царило полное недоумение. Дьявол вмешался в это дело и стал причиной чудовищной судебной ошибки. Если бы в том, что произошло, можно было кого-то обвинить, я бы почувствовал себя лучше, но вина, казалось, заключалась только в том, что судьба двинулась по кривой колее. Даглиш мало что мог мне сказать. Смит был обычным прохиндеем, не очень хорошим парнем, и не стал большой потерей для мира.
Загадка заключалась в том, Эндрю захотел пойти с ним. В свои последние дни парень был совершенно апатичен, ни на кого не держал зло, казалось, он помирился со всем миром, но, похоже, совсем не хотел жить».
Джон Бакен. Клуб «Непокорные»
Двенадцать небольших рассказов от 1-го барона Твидсмура, писателя и издателя, удостоенного похвальных слов за свои произведения от Говарда Лавкрафта. Отечественному читателю Бакен известен по роману «Тридцать девять ступеней» («шпионскому триллеру» образца 1915 года), экранизированных Хичкоком. Но вот эти небольшие впервые переведенные на русский язык произведения безусловно заслуживают внимания и прочтения. Не стоит забывать о том, что они были написаны десятилетия назад, многие им из них – уже почти век, когда трава была зеленей и сюжеты – свежее.
В предисловии иронически описывается лондонский обеденный клуб, в котором молодые люди встречаются только для воспоминаний и отдыха. Число членов не должно превышать пятнадцать и они должны развлекать компанию занятным повествованием, из которых и составлен этот сборник.
Есть ли там приключения и ужасы? Конечно! «Он наставал на том, что совершил великий грех и этим выпустил на свет нечто такое, что будет обманывать, грабить, мучить и терзать весь мир. Сначала мне это показалось чистым бредом, но поразмыслив, я вспомнил собственные чувства, что я испытал в той пустынной роще».
В этой самой истории – «Зеленая антилопа гну» упоминается золотой клад, спрятанный пятым президентом Южно-Африканской республики Паулем Крюгером во время его бегства к побережью в провинции Лимпопо. В экспедицию за сокровищами отправились двое и один застрелил другого, потому что считал, что убил животное, попал за это тюрьму и был осужден.
«Шестерка хотела убить меня, и если вы не возражаете против того, чтобы вас убили, сделать это очень легко, и потому мы приняли тщательно продуманные меры предосторожности.
И тем не менее здесь, в Англии, я дважды чуть не погиб. В первый раз таинственно сломалась моя двухколесная повозка, тут же собралась толпа, и, если бы не извозчик, проезжавший мимо, мне бы точно всадили нож под ребра. Во второй раз дело было на общественном ужине: угостили некачественным кайенским перцем, подаваемым с устрицами, и один из моих сотрудников до сих пор серьезно болен».
«Вот уже восемь лет, как я рыскаю по территории бывшей Российской империи. У меня нет цели тщательно исследовать каждый закоулок и всесторонне изучить всю страну. У меня просто — привычка. Нигде я не сплю так крепко, как на жесткой полке качающегося вагона, и никогда я не бываю так спокоен, как у распахнутого окна вагонной площадки, окна, в которое врывается свежий ночной ветер, бешеный стук колес, да чугунный рев дышащего огнем и искрами паровоза.
И когда случается мне попасть в домашнюю спокойную обстановку, я, вернувшийся из очередного путешествия, по обыкновению, измотанный, изорванный и уставший, наслаждаюсь мягким покоем комнатной тишины, валяюсь, не снимая сапог, по диванам, по кроватям и, окутавшись похожим на ладан синим дымом трубочного табака, клянусь себе мысленно, что эта поездка была последнею, что пора остановиться, привести все пережитое в систему и на серо-зеленом ландшафте спокойно-ленивой реки Камы дать отдохнуть глазам от яркого блеска лучей солнечной долины Мцхета или от желтых песков пустыни Кара-Кум, от роскошной зелени пальмовых парков Черноморского побережья, от смены лиц и, главное, от смены впечатлений.
Но проходит неделя-другая, и окрашенные облака потухающего горизонта, как караван верблюдов, отправляющихся через пески в далекую Хиву, начинают снова звенеть монотонными медными бубенцами. Паровозный гудок, доносящийся из-за далеких васильковых полей, чаще и чаще напоминает мне о том, что семафоры открыты. А старуха-жизнь, поднимая в морщинистых крепких руках зеленый флаг — зеленую ширь бескрайних полей, подает сигнал о том, что на предоставленном мне участке путь свободен.
И тогда оканчивается сонный покой размеренной по часам жизни и спокойное тиканье поставленного на восемь утра будильника».
Аркадий Гайдар. Всадники неприступных гор
Эта повесть, написанная в 1926 году, менее чем через десятилетие после революции, состоит из двух частей, отличающихся между собой скорее не по стилю, а по описанной в тексте обстановке.
Первая часть — это динамичная приключенческая повесть, в которой Гайдар весело и непринуждённо описал путешествия себя, друга и подруги (в которую оба влюблены) по южным республикам Советского Союза.
Здесь всё реально — местная восточная экзотика, нюансы переходного периода и соответствующие издержки. Прошло всего несколько лет с установления (да и неполного) в этих местах советской власти, при этом всё равно остались прежние счёты и те (пока ещё не истребленные), кому новая власть совершенно не нравится.
В реальности сам Гайдар в это время как раз совершил такое путешествие-странствие, и поэтому описал увиденное реально, без излишних прикрас и красивых слов, как в тех местах при новом строе стало всё замечательно. В этой части — приключения, беседы, фантазии и местная экзотика.
А вот вторая часть — это уже одиночное приключение главного героя, решившего отправиться в места не слишком обжитые. Там ждёт его встреча с бандитами, приступил болезни и увлекательная история про настоящих горных рыцарей, которые обитают где-то неподалёку. И найдя их, он оказывается пленником местного властелина, не слишком романтичного. Плюс к этому роковая тайна запертой башни и в придачу — куча интриг и неожиданностей. Да, то место и то время (1920-е), конечно, было непредсказуемым, но в описываемом Гайдаром варианте те самые горные рыцари напоминают персонажей других, более ранних времён, куда словно романтический герой Гайдара "провалился", столкнувшись с окружающей почти средневековой действительностью. В восточном исполнении. Заговор, тайна запертой башни и прочая соответствующая романтическая экзотика.
«Все это я знаю, и все это я вижу сам. Но к глиняным стенам плохо липнет красный плакат, и кажется он несвоевременным, заброшенным сюда еще из далекого будущего, и уж во всяком случае, не отражающим сегодняшнего дня. Вчера я был на могиле великого Тамерлана. Там у каменного входа седобородые старики с утра до ночи играют в древние шахматы, а над тяжелой могильной плитой склонились синее знамя и конский хвост. Это красиво, по крайней мере потому, что здесь нет фальши, какая была бы, если бы туда поставили, взамен синего, красный флаг.
— Ты глуп, -ответил я ему спокойно. -У хромого Тамерлана есть только прошлое, и следы от его железной пяты день за днем стираются жизнью с лица земли. Его синее знамя давно выцвело, а конский хвост съеден молью, и у старого шейха-привратника есть, вероятно, сын-комсомолец, который, может быть, тайком еще, но ест уже лепешки до захода солнца в великий пост Рамазана и лучше знает биографию Буденного, бравшего в девятнадцатом Воронеж, чем историю Тамерлана, пятьсот лет тому назад громившего Азию».
«Общественного долга в Римской империи, по которому нужно было платить проценты, не существовало. Она не должна была не содержать ни духовенства, ни судебного сословия, ни дипломатического персонала, ни обширной сети правительственных школ…
Что касается войска, то оно не превосходило численностью цифры 400 000 человек. При этом конница была немногочисленной; войска редко передвигались; воины стоили бесконечно дешевле, чем теперь. Пусть вычислят на современные деньги, что могли стоить этот двор, эта администрация и эта армия; пусть прибавят сюда издержки, необходимые на содержание нескольких флотилий, состоящих из весельных судов, и то, что тратилось на прокормление римского пролетариата; в результате получится приблизительно до 750 млн франков».
Нюма Дени Фюстель де Куланж. Германское вторжение и конец империи
Книга известного французского историка описывает события последних двух веков существования Римской империи, ее угасания и падения власти императоров, в которых ранее воплощалась вся полнота верховной власти. Но само центральное управление осуществлялось при помощи должностных лиц – чиновников. Отдельный небольшой раздел посвящен описанию провинциального управления, другие главы посвящены повинностям населения империи, роли христианской церкви; вольноотпущенникам, колонам и знати.
Вторая часть книги описывает само германское вторжение, причины германских нашествий и значению германцев, вступивших в Римскую империю как подданых и как воинов, попутно отвечая на вопрос – почему империя вербовала вооруженных людей среди германцев. В одном из разделов описывается исчезновение императорской власти, сравнение королевских титулов вождей с императорским. Но не имея ни финансов, ни армий, потеряв реальную власть над подданными, императоры лишь на время свой номинальный суверенитет и внешние почести. Сила империи исчезла. Вместо нее остался некий отвлеченный образ высшей власти.
«Мы показали, что среди германцев надобно различать две категории людей: во-первых, группы, нападавшие на империю, и, во-вторых, группы, находившиеся у нее на службе. Первые в результате оказались либо отброшенными назад, либо уничтоженными; уцелели только вторые. Следовательно, Римская империя не была низвергнута теми германцами, которые на нее нападали; разрушение ее было совершено теми, которые раньше входили в состав ее войска.
Однако и у германцев последней категории не было, собственно говоря, сознательного намерения ниспровергнуть империю. Эта мысль являлась в умах разве только некоторых из вождей. Вестготский король Атаульф признавался, будто одно время он замышлял разрушить Римскую империю и воздвигнуть на ее развалинах готскую державу».
«Ненавидеть несправедливость и отстаивать правду – трудное дело. Более того, думая, что лучше всегда быть правым, и прилагая большие усилия для этого, ты, наоборот, совершаешь много ошибок.
Путь – это нечто более высокое, чем праведность и правота. Это очень трудно понять, но в этой мысли заключается высочайшая мудрость. Если на все смотреть с этой точки зрения, то даже праведность кажется довольно узким и мелким понятием. Если человек не понимает этого сам, научить его невозможно. И все же есть способ встать на этот путь, пусть даже ты не смог понять этого сам. Нужно советоваться с другими».
Ямамото Цунэтомо. Хагакурэ. Сокрытое в листве. Кодекс чести самурая
Старинный трактат, написанный более трех веков назад, и представляющий собой (в идеале) практическое и идейное руководство настоящего воина. Книга состоит из комментариев известного в те времена самурая Ямамото Цунэтомо, являвшегося вассалом Набэсима Мицусигэ, правителя земель Хидзэн.
Самурай должен быть всегда готов к смерти и быть решительным, особо не размышляя в критических ситуациях. Иначе говоря – не размышлять и не рассуждать на поле боя, перед схваткой и т.д. Но при этом самурай должен следовать правилам поведения, в первую очередь – в своем военном клане, быть преданным господину, но при этом – соблюдать и свое достоинство, отказываясь выполнять капризы и причуды своего господина, особенно – унижающие других.
В завершающей главе дается совет заниматься изучением истории и традиций родных мест родного клана, и помнить сыновий долг пред родителями. В тексте много психологических советов, указаний по спорам и диалогам, отчасти – манипуляций
«Тебя поймают в ловушку, если у тебя не хватает решимости. Кроме того, если на встрече ты отвлекаешься, пока кто-то другой говорит, ты можешь бездумно решить, что этот человек поддерживается твоего же мнения…
Когда ты слушаешь какую-то историю или когда кто-то говорит с тобой, тебе следует быть начеку, дабы не отказаться в ловушке. Если ты не согласен с ним в чем-то, ясно выскажи свое мнение по этому поводу, укажи другому на его ошибку и вырази свое отношение к ситуации».
«Грузы и технику, поступавших от союзников морем к южным портам Ирана и Ирака, транспортировали сначала автомобильные колоны, организованные уполномоченными НКВТ в Иране по транзиту грузов. Колоны укомплектовывались военными водителями, а также иранскими поддаными. Перегонку автомобилей иранские водители вели медленно, поздно трогались в путь, рано останавливались на ночлег. Поэтому рейс с юга Ирана (Хорремшехр) к границам СССР (Джульфа) общей протяженностью 2000 км, продолжался нередко более 30 суток. Кое-кто из водителей пытался похитить грузы и сами автомобили. Дисциплина марша была весьма низкой, что приводило к большому числу аварий, и, следовательно, к порче и гибели грузов.
К этому времени американцы развернули на юге Ирана и в Ираке три автосборочных завода – в Андимешке, Хорремшерхе и в Шуайбе. При этих заводах были собраны пункты приемки собранных автомобилей от американцев и англичан, и лагеря формирования автоколонн. Как вспоминали участники тех событий, качество собранных автомобилей не всегда было высокое».
Путь в будущее. Транспортный коридор «Север — Юг». Россия – Иран – Индия – Китай. Под редакцией Александра Широкорада
Коллектив авторов рассказывает об истории волжско-каспийского пути, судоходстве на Каспии во времена царствования Николая II, строительстве железных дорог в Закавказье, проекте «Перекресток мира», российских портах на Каспии и флотах прикаспийских государств, в том числе – Азербайджана, чьи военные корабли и суда базируются на Баку. В тексте рассказывается о создании военно-морских сил Казахстана (чей главный штаб находится в Астане) и его вооружении. Далее речь идет о формировании и функционирование военно-морских сил Туркменистана.
Одна из глав посвящена описанию портов Казахстана и Туркменистана – порт Туркменбаши (до 1993 года назывался Кисловодском) внесен в книгу рекордов Гиннеса как самый большой порт, расположенный ниже уровня моря. Далее описаны порты Баку и Алят, российские портя на Каспии. Уделено внимание сотрудничеству СССР и Ирана в ходе Второй мировой войны.
«Особого успеха добились наши железнодорожники в поддержании локомотивного парка в работоспособном состоянии. После прибытия в северную зону Ирана им пришлось организовывать ремонтную базу с нуля. С 1942 по 1944 г. были открыты депо в городах Бендер-Шах, Бонекух, Зенджан, Семнан, что значительно облегчило эксплуатацию и ремонт локомотивного парка и обеспечило выполнение государственного плана перевозок советского транзита… Вагонный парк состоял из 1990 вагонов, большая часть которых находилась в запущенном состоянии. Для преодоления перевалов требовались автотормоза, которые на иранских вагонах не использовались, а поезда спускались на ручных тормозах».
«Я начал изучать суфизм более тридцати лет назад, еще будучи простым студентом. В то время немногие слышали о нем, и мне постоянно приходилось объяснять, что это такое (или, скорее, чем он мне на тот момент мнился). Сегодня же складывается впечатление, что каждый слышал о суфизме – это слово встречается ежедневно в газетах, книжных бестселлерах и популярных фильмах. В то время имя Руми вряд ли было известно кому-либо, кроме прослушавших университетские курсы о Ближнем Востоке; сейчас же его стихи можно купить в любом книжном магазине; строки из его поэм известные люди цитируют по телевидению. Раньше «вертящиеся дервиши» были экзотической деталью из рассказов путешественников XIX века, сегодня же «суфийские танцы» разучивают в оздоровительных клубах и центрах нью-эйдж. Из-за всей этой известности, которую суфизм приобрел за последнее время, может сложиться впечатление, что о нем теперь известно гораздо больше, чем тридцать лет назад. Однако это вряд ли так, пусть даже и некогда странное слово стало более привычным».
Уильям Читтик. Суфизм
Автор этой книги – известный ученый, фвтор переводамногих текстов из наследия прославленных мыслителей Востока. Получив в 1966 году степень бакалавра истории, Читтик до 1974 года обучался в аспирантуре на филологическом факультете Тегеранского университета, в итоге став доктором философии. Свою книгу он первоначально намеревался адресовать молодым жителям Америки, имевшим восточное происхождение, но мало что знавшим о своих корнях и культуре предков. Однако оказалось, что интерес к Востоку и его традициям уже охватил намного более широкие слои общества. При этом подавляющее большинство людей не были готовы к изучению серьезной научной литературы на данную тему.
Поэтому Читтик поставил перед собой задачу раскрыть тему таким образом, чтобы все интересующиеся, но при этом не слишком подкованные могли её понять и воспринять. Автор подробно рассказывает, что представляет собой суфийское учение и каковы его основные принципы. При этом он старается показать читателям глубину и серьезность, с которым подходит к изучению Востока и его традиций , но одновременно — удержаться на том уровне изложения, который будут доступен не только академическим специалистам. В тексте много цитат из классических трактатов и поэтических произведений, которые призваны подчеркнуть тесную связь поэзии и философии.
«Многие суфии сводят основные архетипы, выражающие множественность и многообразие, к двум божественным атрибутам: красоте и величию, или к милосердию и гневу, или же к доброте и суровости. Сотворенные следы милосердия и гнева можно представить в виде символа инь-ян. Подобно тому, как нет ни чистого инь, ни чистого ян (что представлено черной точкой в белой половине и белой точкой в черной половине), в сотворенном мире не существует ни чистого милосердия, ни чистого гнева. Где бы в сотворенном мире ни проявлялось Божественное милосердие, там всегда будут следы Божественного гнева, и наоборот. В мире – в том виде, как мы его ощущаем, – в определенных вещах атрибут гнева проявляется более непосредственно, в других же вещах преобладает атрибут милосердия».
«Сеяли однажды мышь да воробей овес. Овес вырос, воробей говорит:
— Ну, надо урожай жать.
А мышь говорит:
— А чего его жать? У меня и под снегом не пропадет, я и под снегом достану.
Воробей свое говорит, мышь – свое. Стал он тогда птиц звать на суд – кто прав? Прилетели все птицы, а последним – орел.
Мышь испугалась суда, сделала себе норку. Как завидит птиц – залезет в норку, ничего с ней не сделаешь...».
Виктор Бердинский. Вятские сказки
В сказках отразились местные традиции и особенности, старинные приметы и выражения. Среди персонажей сказок – Иван Златоус. У Ивана Златоуса росли золотые усы и поэтому он редко бывал между людьми. Но вот однажды прилетела в то царство золотая птичка и царь обещал полцарства тому, кто ее поймает.
Иван Златоус птичку поймал. А вот царь отказался выполнять свое обещание и отправил Ивана за море-океан привезти ему девицу золотокосую. Привез Иван царю девицу золотокосую, она царю приглянулась и решил он на ней жениться. А ей приглянулся Иван. И тогда отправил царь Ивана достать ему перстень золотой, что находиться средь моря.
Отправился Иван в путь, спас детей птицы Павы, а та помогла ему отыскать перстень. Вернулся Иван с перстнем – пришлось царю отдать ему царевну золотокосую и свое царство.
В предисловии рассказывается о вятском крае, еловых и сосновых чащах, сказочных непроезжих дорожках, мастерах-сказочниках и знаменитой дымковской игрушкой. Так называли слободу – Дымково, потому что зимой над каждым домом вился дымок.
«Это мастера обжигали в русских печках игрушки-свистульки к местному празднику – Свистопляске, во время которого устраивалась ярмарка. На ярмарке не только торговали, но и танцевали, и что было сил свистели в глиняные фигурки. Каждый выбирал игрушку по душе с тайным смыслом. Одни верили, что посвистев в глиняного медведя, станешь сильным. Другие выбирали свистульку свинью – символ плодородия. Корова означала достаток, баран – счастливую жизнь. К началу XIX века дымковские игрушки стали замысловатее».
«Утром я поднялся вместе с солнцем и дал компьютеру задание сообщить мне, как только сядет корабль Техподдержки. Потом осмотрел свой скот и коз – я единственный из нашего народа не работал в поле, потому что кикуйю кормит своего мундумугу, пасут его животных, ткут для него одеяния и поддерживают чистоту в его бома, — и зашел к Симани дать ему бальзам, помогающий от боли в суставах. Затем, когда солнце начало припекать, вернулся в свою бома, обойдя пастбища, где юноши присматривали за животными. Войдя в дома, я знал, что корабль уже сел, потому что возле входа лежал помет гиены, а это вернейший признак проклятия».
Майк Резник. Кириньяга. Килиманджаро
Большой авторский сборник, удостоенный ряда премий, «Рассказы об Утопии» в одном томе. В издание включен роман «Кириньяга», рассказы и предисловия к ним. Кириньяга – одна из высочайших африканских гор, вокруг которой обитает народ кикуйю. Прошло всего с небольшим столетие с нашего времени, как этот народ отправился на далекую планету, получившее такое же название. Эти переселенцы с Земли пытались следовать своим прежним самобытным традициям, которые на родной планете невозможно было соблюдать из-за засилья европейских колонизаторов, пытавшихся не только ограбить, но привить всем аборигенам свои жизненные правила и традиции.
Текст – не описание Утопии (в чем-то скорее похоже на своеобразную резервацию, выбранную добровольно) и ее неизбежных издержек, а притча о том, что происходит на грани казалось бы «благородной» архаики и технологичных миров с избытком сервисов и потребления. Жизнь в такой Утопии – это множество ограничений для простых ее членов, жестоких обычаев и взамен – иллюзий обретения «традиционного» счастья. Но не все ли равно, как вы узнаете факты – при помощи компьютера или бросая кости? Лишь бы полученные данные были верные. Какова цена традиций?..
«Нгаи – творец всех вещей. Он создал льва и слона, просторные саванны и горы, подобные башням, сотворил кикуйю, масаи и вакамба.
Таким образом, вполне естественно, что отец моего отца и отец отца моего отца верили во всемогущество Нгаи. Затем явились европейцы, перебили всех животных, застроили саванны фабриками, а горы – городами, ассимилировали масаи и вакамба, и настал день, когда от всех созданий Нгаи остались одни кикуйю.
Мой бывший сын склонил голову, вступая в мою хижину.
– Джамбо, отец мой, – сказал он. По всему было видно, что он, как обычно, чувствует себя неуютно в тесных стенах круглой постройки.
– Джамбо, Эдвард, – ответил я.
Он остановился передо мной, не зная, куда деть руки. Наконец сунул в карманы элегантного шелкового костюма.
– Я пришел проводить тебя в космопорт, – наконец сказал он.
Я кивнул и медленно поднялся.
– Пора.
– А где твой багаж? – спросил он.
– На мне, – сказал я и обвел жестом свое тускло-красное кикои.
– Ты больше ничего с собой не берешь? – удивился он.
– Больше ничего не понадобится, – сказал я».
«Яркие краски на обложке книги Марджори кажутся приглушенными в полутемной гостиной. На каминной полке мерцают и медленно оплывают свечи. Но их света недостаточно для чтения. Впрочем, сестры к этому уже привыкли. Марджори закрывает глаза и наугад открывает книгу. Она начинает листать ее, пока не останавливается на странице с нарисованным карикатурным Нью-Йорком. Здания из красного кирпича и синее море заполняют всю страницу и словно пытаются вытеснить друг друга, сражаясь за драгоценное свободное место. Мерри уже раскрасила улицы в зеленый цвет мелком, от которого остался огрызок размером меньше ее ногтя на большом пальце руки.
Они давно привыкли, что отца нельзя беспокоить, поэтому Марджори говорит шепотом:
– Правда ведь, Нью-Йорк – самый большой город на свете? И когда они стали расти там, это значило, что они смогут разрастись во все стороны. Они захватили Центральный парк. Стали быстро подниматься вверх, вытеснили траву, деревья, проглотили все цветочные клумбы. За каждый час они вырастали на целый фут, и так было повсюду».
Пол Дж. Тремблей. То, что растёт
Своеобразный авторский сборник из девятнадцати рассказов, в 2019 году удостоенный премии Брэма Стокера, достаточно причудлив по содержанию и разнообразен по сюжетам и наличию неповторимых странностей, способных неожиданно и невзначай изменить всю жизнь. Правда, нельзя сказать, что сделав её счастливой. Или удобной. Но при чтении этой книги нельзя не спешить, нужно именно вчитываться, потому что многое скрывается именно в намеках, как в неярких полутонах тревоги, почти повсеместно окружающих не великих героев, а обычных людей. Тем более, что возможны варианты всякого. К примеру: «Мне нравится, когда важные для сюжета события подаются в непринуждённой манере, без нагнетания драматизма. То, что он отец одного, а возможно, и нескольких детей, и что он просто организует похороны этой птицы — домашнего любимца или праздник в честь неё, а вся эта странность и мрачность, окружающие данное событие, существуют лишь в воображении детей — только одна из возможных трактовок».
Да, да, это рассказ «Кое-что о птицах», в котором ещё ничего не подозревающий журналист взял интервью у опытного автора хоррора. И начинается приключения с надетыми птичьими головами, выбором между когтями или клювом и итоговой фразой: «Ты не можешь выбрать крылья». Вот таким он бывает, неведомый ужас, к которому ты сам шагнул навстречу.
В рассказе «Девятнадцать снимков, сделанных в Денниспорте» рассказывается о старых снимках семейного отдыха, история из детства. Но вот оказывается, что возвращение в Денниспорте, как в старых добрых временах, оказывается непредсказуемым, ибо пока непонятно, на чем же остановится рассказчик. Но вряд ли на чём-то милом и добром.
«Мы – на одном из пляжей Нантакет-Саунд, что находятся в стороне от Олд-уорф-роуд. Я помню эту дорогу с безымянными отелями, мотелями, ресторанами и пляжами вдоль нее, которые напоминали квадратики на шахматной доске. На этом фото мы – на общественном пляже рядом с курортом, он теперь носит название «Пляж у воды». Но я не помню, что там было тогда. Какой кошмар, правда? Многие мелкие детали забываются безвозвратно. Возможно, если бы я не был так занят фотографированием, то запомнил бы намного больше.
Смотрите: я заснял это случайно, но вот здесь, в правом верхнем углу – ноги моего отца. Он шел с тетей Кристиной к воде, а потом остановился, чтобы поговорить со здоровенным парнем в тренировочных штанах, ботинках и желтой рубашке. Эта желтая рубашка особенно врезалась мне в память. Я его не особенно хорошо рассмотрел, но запомнил, что он был выше и старше отца.
Этот снимок нечеткий, потому что Ронни толкнул мой локоть в тот момент, когда я снимал киноафишу. Он сделал это не специально, но я толкнул его в плечо в ответ и едва не подрался с ним прямо в очереди. Мы оба были сильно взволнованы, так как не знали, насколько страшным будет фильм. По крайней мере, я точно волновался. Ронни видел множество фильмов ужасов по кабельному телевидению, но это был его первый поход в кино. Для ребенка он вел себя в кинотеатре очень тихо, зато потом весь день говорил об увиденном фильме.
Папа и тетя Кристина повели нас смотреть ремейк «Мухи». Мама осталась дома в одиночестве и раскладывала пасьянс. Она сказала, что не любит фильмы ужасов, и вообще почти весь отпуск просидела дома».
«Если бы загадочно поступал обычный человек, не связанный с заказами Военного министерства, Давыдов и думать бы о нем не стал. Но образовалась пара Панфилов — Виленский. Виленский в Туле не первый день, по меньшей мере полгода, он — репортер, многие тайны здешней жизни знает. Ему наверняка известно, отчего дочери Панфилова нуждаются в богатых женихах. И при этом он ухаживает за Оленькой. Значит, ему нужно бывать в доме главного инженера и водить дружбу с его окружением. Стало быть, следует в этом разобраться. Денис с восхищением вспомнил штабс-капитана Нарсежака из команды «совят» Андрея Голицына. Тот бы уже свел знакомство со всеми окрестными кучерами и судомойками! Но Нарсежак был далеко, так что следовало действовать самому. Первое, что нужно было сделать — узнать, где проживает Виленский, но так, чтобы репортер не догадался. Второе — определить круг его знакомств. Конечно же, в этом круге окажется «вся Тула». Но Давыдову нужны только люди, которые служат на оружейном заводе. И если выяснится, что репортер подружился, к примеру, с Василием Дегтяревым, разработавшим модель автоматического карабина, то сие — серьезнейший повод для размышлений!..».
Дмитрий Федотов, Дарья Плещеева. Русский щит, или Конец Большой игры
Роман известных авторов продолжает версию альтернативной истории Российской империи и других стран, прежде всего, коварного Альбиона, начатую в произведениях «Охота на льва» и «Операция «Аврора». Действие начинается в 1914 году, когда в Европе уже назрела война за передел рынков и сфер влияния. Как известно из предыдущих книг Россия покинула Антанту после того, как был раскрыт организованный британцами заговор против императора Николая II.
И вот теперь на сотрудников Осведомительного агентства (ОСВАГ) и контрразведчиков из Службы охраны высшей администрации (СОВА) обрушивается вал новых событий, которые поначалу никак не желают складываться в единую картину. На Тульском оружейном заводе кто-то очень ловко шастает по закрытой территории, несмотря на бдительную охрану и грозных сторожевых псов. Сторожа видят только «призраков» — смутные фигуры, замотанные во что-то вроде простыней, — но поймать не могут. Или все-таки не хотят, как уже начинает подозревать присланный из столицы контрразведчик… Он уже сам устраивает засаду, и даже ранит двоих – одного метким выстрелом, другому умудряется вывернуть руку, — но тут спохватывается заводская стража и в темноте его самого принимает за злодея. Недоразумение проясняется быстро, однако загадок от всего этого становится еще больше. Тут еще в Сестрорецке на военном заводе – большая диверсия с катастрофическими последствиями.
Тем временем, и на южных рубежах империи тоже начинается нечто странное и опасное. Большая игра – противоборство Российской империи и Великобритании за влияние в Центральной Азии – продолжалась долгое время. Так есть ли теперь шанс, что ситуация станет разворачиваться иначе, нежели это происходило в известной нам реальности?
Конечно, англосаксы успокаиваться не намерены. Теперь Отдельной команде храбрых отечественных бойцов невидимого фронта предстоит отправиться в Кабул. Афганский правитель решил разорвать отношения с англичанами, давно стремившимися полностью подчинить себе этот стратегически важный азиатский регион. Однако своими силами эмир явно не справится с таким противником… Тем более, что англичане используют все запасы коварства и хитрости, чтобы сплести многослойную сеть влияния на самых важных людей.
«— Итак, мисс, я уполномочен объявить вам решение совета директоров Бюро: мы направляем вас на очень ответственный и напряженный участок, а именно — в Афганистан, ко двору эмира Хабибуллы. Задание весьма непростое. Афганистан давно превратился в арену борьбы за интересы Великобритании в Центральной Азии. Более того, эта страна — ключ ко всему региону, и этот ключ непременно должен лежать в кармане англичанина, а не кого-либо еще. Тем более, русских!.. С другой стороны, на Востоке женщине жить и выживать очень непросто. От вас потребуются все ваши таланты и способности, чтобы не только войти в доверие эмира и его ближайшего окружения, но и взять бразды правления этими людьми в свои женские руки…».
«Временами ему казалось, что он слышит, как какие-то чудища возятся на своем логовище, а временами он видел у себя перед глазами бесчисленные гнилушки, светящиеся как светляки повсюду в его комнате. Принимая все это в воображение, пастор Соулис решил, что он, вероятно, болен.
И он действительно был болен; как ни мало верил он в болезнь, как ни мало желал он ее, он все же был болен. Однако мало по малу у него будто стало проясняться в голове…».
Роберт Луис Стивенсон. Злоключения Джона Николсона
Автор этой книги любим многими поколениями читателей – и за «Остров сокровищ», и за множество других произведений, кажущихся поначалу просто увлекательными, а уже потом – и полными метасмыслов. Это издание начинается с обстоятельной вступительной статьи, посвященной как самому Стивенсону, так и его «темным приключениям», а также – тем его рассказам, которые предшествовали появлению легендарной повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (тоже, кстати, включенная в это издание). Также уделено внимание истории единственной прижизненной публикации «Злоключения Джона Николсона», напечатанной один единственный раз и позже так и не включенная Стивенсоном ни в один из его авторских сборников. Включенные в книгу названия первых рассказов не могут не радовать любителей «страшных рассказов»: «Джанет продала свою душу дьяволу», «Когда дьявол здоров», «Похититель трупов», «Убийца».
Сама повесть, давшая название сборнику, разворачивается отчасти как бытовой сюжет, произошедший в славном городе Эдинбурге. Конфликт «отцов и детей» в викторианском стиле с неожиданностями. Слишком строгий и правильный папа, и его старший сын, добродушный и незатейливый, попавший в переделку (с финансами), и поэтому сбежавший на другой край света, в Сан-Франциско, и через десяток лет вернувшийся, чтобы доказать своему отцу и прежним знакомым, что он стал успешным человеком – из клерка из отцовской конторы он стал настоящим дельцом, бизнесменом! Но решивший сделать из своего возвращения сюрприз на Рождество, продемонстрировав, что он вернулся богачом, победителем. Но вместо этого волей судьбы угодил в пренеприятную историю, в которой пришлось доказывать окружающим свою невиновность, а помощником и спасителем стал его младший брат, и девушка, в которую главный герой был в юности влюблен. Всего этого не случилось, если бы он заранее предупредил родных о своем возвращении. Но, как это бывает, после испытаний и невзгод все удачно закончилось. Свадьба, хэппи энд.
Также в книгу включены «Две таитянские легенды». Само издание завершается подробными комментариями.
«В рождественский сочельник, вскоре после полудня, Джон, оставив свой чемодан в камере хранения, в чудесном настроении вступил на Принсес-стрит. Душа его ширилась и пела, как это бывает у людей, которые предвкушают скорое исполнение давно вынашиваемых планов. Он снова был дома, богач-инкогнито, и собирался проникнуть в отцовский дом с помощью того же собственного ключа, благоговейно им сбереженного во время всех скитаний. Он мог теперь, так сказать, сложить к ногам родителя заимствованные им деньги, вслед за чем должно было наступить примирение».
«Птолемей II вовсе не собирался кормить в Мусейоне дармоедов, пусть даже и верноподданных. Он требовал качественных работ, а не пустых словопрений и разрешения умозрительных задач. Ничто так блестяще не иллюстрирует работу александрийских ученых, как механика. Великий Ктесибий (около 284-222 гг. до н.э.) был прозван отцом гидравлики и пневматик, великий Герон употреблял свой могучий разум на изобретения, оставшиеся праздными игрушками царей и жрецов…
Не чужд остался Герон и военной технике, исследования и опыты в разработке которой достигли при первых преемниках Лагида небывалых высот – ибо, как отметил доживший до этого чудесного времени инженер Филон Византийский, только тогда все это было поставлено на научную основу, так как египетские цари, любившие славу и искусство, предоставили инженерам и механикам богатые средства для исследований и разработок».
Евгений Старшов. Александрия Египетская. Религия и наука
Вышедшее в серии «Античный мир» издание рассказывает о великом городе, основанном Александром Македонским. Этот город сочетал в себе традиции эллинизма и Древнего Египта, в нем жили и работали самые выдающиеся ученые древности. Александрийская библиотека была самой знаменитой и обширной библиотекой Древнего мира. В древней Александрии возвышался Фаросский маяк – одно из самых знаменитых древних чудес, катамаран Птолемея IV с четырьмя тысячами гребцами, гидравлические автоматы и паровая машина.
В первой части книги рассказывается о Древнем Египте. В эпоху греко-персидских войн эллины пытались помочь восставшим египтянам. Афиняне организовали Египетскую экспедицию (459-454 годы до н.э.), чтобы поддержать ливанского царя Инара, сына Псамметиха, потомка Саисской династии фараонов вернуть престол предков. Инар разгромил персидские войска, которыми командовал Ахемен, сын Дария I, cатрап Египта в 484-459 годах до н.э. Около двухсот кораблей афинян двинулись по Нилу, захватили Мемфис. Но Артаксеркс I отправил в Египет большую армию, которая разгромила их и союзников.
В тексте книги приводится рассказ Плутарха об основании Александрии Египетской, описан античный план города и деяния Птолемея I, соединившего плотиной остров Фарос с материком, а также – построившим ипподром, театр, сады и царский дворец. Отдельные главы посвящены Александрии литературной и Александрийской механике, деревянным дредноутам.
Следующая часть описывает город уже после падения царства Птолемеев, уделяя внимание отношениям императорского Рима, а также – становлению древнеегипетского христианства и гностизма. Завершающая часть книги описывает Ария и его учения, дело Ипатии и судьбу последних языческих философов Александрии.
«Мы часто упоминали, что Анубис входил в число египетских богов, почитаемых в малоазийской Приене, а на острове Делос имел свой собственный храм – Анубейон. Прекраснейший барельеф Анубиса в римских доспехах и с копьем в руке найден в александрийских катакомбах Ком-эль-Шукафа. Интересно, что изящный шакал в пурпуровых одеяниях переживет свою религию… Так Анубис и его египетские сотоварищи завоевали римский народ, несмотря на продолжающийся скепсис интеллигенции…
Историк и литератор император Клавдий культами не интересовался, но зато принял активное участие деятельности александрийского Мусейона – во славу себя самого… Египтомания брата Тита и преемника Домициана была широко известна: сохранились несколько обелисков, установленных им, и на том, который в Беневенте, он изображен в одеянии фараона с титулом «вечно живущий». Светоний повествует о его связи с Александрийской библиотекой…».
«Первые 6 лет в иранском Тебризе Вартанян-отец жил с петлёй на шее: не раз его сажали в иранскую тюрьму, подозревая в связях с советской разведкой. Но всякий раз выпускали, так и не сумев ничего доказать. Во время его отсидок больше всех страдали дети: две девочки и двое мальчиков — и за отца боязно, и есть нечего. Помогали сотрудники тегеранской резидентуры, выступавшие под видом родственников. На встречи с ними мать брала самого шустрого из детей — Геворка. Видимо, тогда у будущего разведчика возник вкус ко всему тайному...
В 1936 г. Вартаняны перебрались в Тегеран, где глава семейства быстро преуспел на ниве коммерции. Продукция его кондитерской фабрики славилась на весь Иран, и двести тысяч армян диаспоры гордились им. Никому из его окружения и в голову не могло прийти, что он живёт ещё и второй, тайной жизнью, а дом его — «сапожная мастерская» (мастерили паспорта для разведчиков-нелегалов из Союза). Один Геворк знал, что отец работает на советскую разведку. Вскоре и его привлекли к тому же промыслу.
В начале 1942 г. нашему резиденту в Иране Ивану Агаянцу стало известно, что англичане под крышей молодёжного любительского радиоклуба открыли в Тегеране разведшколу. И Вартанян-младший получил приказ резидента: внедриться!..».
Игорь Атаманенко. Женщины в шпионских войнах. От Александра I до наших дней
В книге приводятся разнообразные истории о известных и малоизвестных персонажах, связанных с разведкой или обвиняемых в сотрудничестве с чужими разведорганами. Среди героинь: Мата Хари, придумавшая себе восточную сказочную биографию («Родилась я в Южной Индии, в браминской касте, где мой отец был святым, а четырнадцатилетняя мать – танцовщицей храма… в ночь прихода Весны я впервые танцевала нагой на гранитном алтаре Великого храма КандСвану») и Коко Шанель, которую в 1946 году обвиняли в измене Французской республике – она значилась агентом немецких спецслужб (под руководством Вальтера Шелленберга, сочинившего после окончания Второй мировой войны свои мемуары).
Одна из глав книги посвящена разведчикам-нелегалам супругам Вартянян, которые работали во многих странах, в том числе в годы Второй мировой войны – в Иране, противодействуя не только немецкой, но и британской разведкам. В другой главе уделено внимание действиям зарубежных разведчиков (в том числе – под дипломатическим прикрытием) в СССР, и действиям советской разведки за рубежом, в том числе – семейных пар, не все из которых смогли сохранить свои личные отношения после возвращения на родину.
«В 1960-е годы и вплоть до крушения Берлинской стены в 1989-м под патронажем и при непосредственном участии начальника Главного управления разведки (ГУР) генерал-полковника Маркуса Вольфа успешно реализовывалась стратегическая операция под кодовым названием «Красный Казанова».
Она предусматривала вовлечение в орбиту деятельности ГУР работниц госучреждений ФРГ (обычно то были секретарши бальзаковского возраста с неустроенной личной жизнью), имевших доступ к сведениям, составлявших государственную, экономическую и военную тайну.
Для этого в Западную Германию из ГДР под видом беженцев направляли десятки и десятки агентов-красавцев… Западногерманские следователи, в производстве которых были дела секретарш-шпионок, пришли к выводу, что в числе мотивов, подвигавших их работать в пользу ГДР, отсутствовала политическая составляющая, как правило, имела место страсть к деньгам, неудовлетворенное честолюбие…»
«Замок Глэмис. Шотландия. Это место, пропитанное историей и преданиями…В 1821 году в семье родился ребенок с многочисленными отклонениями. Он был мало похож на человека, из-за чего его прозвали монстром. Новорожденного спрятали в замке. Сфабриковав документы о его смерти.
Его держали в секретной комнате, кормили через решетку и по ночам выводили на прогулку вокруг замка. Считается, что монстр прожил там около 100 лет, а всех детей в семье по достижении 21 года водили смотреть на родственника и посвящали в эту семейную тайну».
Самые известные призраки и привидения. В замках, склепах, дворцах, усадьбах, отелях, музеях. Фамильные призраки, московские привидения, полтергейст и не только. Сост. Л.М. Мартьянова
В тексте книги перечислено множество мест, как в России, так и за рубежом, где встречаются – по слухам или всепониманиям очевидцев (или тех, кому очевидцы об это рассказывали) разнообразные призраки и привидения.
С давних пор люди верили в разнообразное необычное, где духи и привидения – вестники иных миров. После обстоятельного предисловия, затрагивающего историю спиритизма, следуют первые две главы, посвященные призракам в мифологии и призракам с именами.
Многие истории, рассказывающие о призраках и привидения, полны упоминаниями о спрятанных сокровищах. Так голландский призрак Госпожа из Эхта, может повстречаться путнику ночью и заговорить с ним. Если путник почему-то этой госпоже понравиться, то она предложит показать ему место, где спрятан клад с золотыми монетами. Но при этом поставит обязательное условие – все до одной найденные золотые монеты нужно раздать нуждающимся. Если это условие не выполнить, то все найденные и присвоенные монеты превратятся в прах.
Госпожа из Эхта однажды повстречала в полночь на дороге бедного юношу, который старался заботиться о такой же бедной родне. Она сказала ему, где закопан клад, сундук, полный золота, но при этом поставила условие, что нужно выкопать золото, не издав ни звука. Но юноша, открыв сундук и увидев сверкающую гору золота, закричал от восторга, после чего золото сразу превратилось в труху, а юноша сошел с ума, постоянно перебирая на дне сундука пыль и труху.
Одна из старинных японских легенд рассказывает об Ойран Бучи, ущелье, рядом с которым был золотой рудник, и обсуживающие шахтеров женщины. Чтобы сохранить тайну рудника, они были убиты и стали призраками.
С церковью Святого Якова в Старой Праге связана легенда, в которой говориться, что во время Тридцатилетней войны один из чужаков – шведских солдат, вошедших в храм, решил забрать из него золотую чашу для причастия, но протянутую за чашей солдатскую руку отсек ему мечом внезапно появившийся ангел. И с тех пор призрак однорукого солдата ищет свою руку.
Внутри шведской горы Олеберг находятся призраки двенадцати рыцарей, убитых в 1389 году в сражении при Фальчепинге. Рыцари облачены в сверкающие золотые доспехи и если начнется новая война, угрожающая родине, то они проснуться и примут в ней участие.
«Отель «Стэнли», США. Отель. Расположенный в штате Колорадо, стал прототипом страшной гостиницы «Оверлук», прославленной Стивеном Кингом в романе «Сияние».
Располагается гостиница в Эстес-парке. Стивен Кинг когда-то останавливался в ней вместе с супругой. Место это уединенное и живописное».
«Значение рукописи в сравнении с печатным изданием состоит в её уникальности: она даёт сведения о научном облике различных эпох и о степени распространения науки в них, позволяет восстановить утраченные страницы истории науки и получить данные о периодах и стилях в искусстве, составить представление о структуре языка и литературной жизни определённой эпохи, а также об уровне интереса властей предержащих к книге и художественному оформлению манускриптов и т.п. Таким образом, каждая рукопись, независимо от её содержания, только на основании своих кодикологических характеристик, составляет объект научного исследования о прошлом, о положении науки и культуры и о месте книжного рукоделия в отдельно взятый период в том или ином регионе. Она рассказывает о своих «приключениях», о своих переходах из рук в руки. Кроме того, многие рукописи содержат комментарии на полях и глоссы, которые, в свою очередь, могут стать самостоятельным предметом изучения и сформировать отдельную тему для исследования. Иногда в рукописных книгах выявляются совершенно уникальные записки о событиях той или иной эпохи, новые имена или прежде неизвестные учёные труды, которые не встречаются ни в одном другом источнике».
Хабиболла Азими. Основы мусульманской манускриптологии
В монографии известного исследователя старинных рукописей рассматриваются различные аспекты всестороннего изучения и определения подлинности исторических и литературных памятников. Так, большое значение при исследовании рукописи имеют признаки, позволяющие определить, в каком именно из крупных центров книжного производства она была создана. Ведь это означает, что первоначальный текст мог быть отредактирован в соответствии с традициями определенного центра. В Средние века подобное обращение с текстом было в порядке вещей. Поэтому целесообразным является сравнение изучаемого манускрипта с другими известными списками данного произведения.
Основные особенности ведущих центров по изготовлению рукописных книг автор рассматривает в соответствующем разделе своего труда. Прежде всего они делились на три категории – научные, ведомственные и цеховые. Первые организованно снабжали рукописными книгами учебные заведения и научные сообщества, а главной их задачей было, соответственно, обеспечение образовательного процесса. Ведомственные центры, известные как «диваны», занимались созданием изысканно оформленных книг, поскольку они предназначались для подношения правителям. Это делалось ради достижения культурных, политических или пропагандистских целей. Сугубо коммерческими были цеховые объединения переписчиков, существовавшие при книжных лавках в крупных городах, а также представленные на своеобразных «книжных биржах». Они могли работать как для научных сообществ, так и выполнять частные заказы.
«Во все времена при дворах шахов, султанов и эмиров и в штатах различных ведомств имелось некоторое количество писцов, обязанностью которых было тиражирование сочинений учёных и мастеров слова или переписка трудов, созданных сотрудниками того или иного ведомства для собственных нужд или же для формирования библиотек. Члены этой группы центров всегда и везде пользовались большими возможностями. К их услугам неизменно в изобилии были самые лучшие письменные принадлежности.
В ведомственные центры производства рукописей во все времена привлекались писцы, известные своими литературными способностями, красотой почерка и прочими талантами. В первые века существования ислама упомянутые писцы, находившиеся в административных ведомствах в качестве визирей, наперсников (надимов) или секретарей-письмоводителей, обладали высоким политическим и социальным статусом и признавались неотъемлемой частью придворной элиты».
«Бурундука знаете, ребята? Маленький, желтовато-серенький, на спине полоски. Хвост у бурундука длиннее туловища, будто кисточка мохнатая, тоненькая. Да и весь зверек – расторопный хлопотун. И всегда у него щёки раздуты. Похоже, что зубы болят. На самом деле не так – зубёшки у него крепкие, острые, как стальные иголки. За щеками он добычу таскает, запасец на зиму готовит.
Кедровый орешек, семечко из сосновой шишки, кусочек сухого гриба, обрывок вкусной травинки – всё пригодится полосатому бурундуку. Кладовых у него в тайге много.
Под большой валежиной в ямке есть кладовая. В моховой кочке есть кладовая. Под хворостом возле ручья… Всех кладовых и не сыщешь. Только хозяин знает, да он не покажет. Все бережет свои запасы на голодное время. Смекалист полосатый бурундук.
Некоторые думают, что бурундук трусливый зверюшка. Это не так! Много забот у бурундука и врагов много. Всегда полосатый бурундук настороже. Так и надо! Хищная птица за ним охотится, соболь с горностаем гоняют».
Анатолий Ольхон. Сказки якутской тайги и тундры. Художник Татьяна Бурдина
Якутия – удивительный край, где есть покрытая мхом тундра и арктическая пустыня, и тайга, где раньше, как говорится в преданиях, водились мамонты, а теперь – тигры, лоси, полярные песцы и волки, медведи и суслики-евражки, которые длинной тёмной зимой спят почти без просыпу, а в теплую погоду любят возле своих норок на солнце греться.
Летом тундра нарядна, в ней пестреют молодые мхи, расцветают цветы. Но вот деревья здесь карликовые, крохотные, которые низко по земле стелются – иначе сильный ветер вырвет.
Живут здесь якуты, эвенки, эвены, юкагиры, чукчи, которые бережно сохраняют свои старинные традиции и аккуратно относятся к окружающей их природе. Юрты здесь обычно строят на пригорке, а дверь должна выходить на юг или восток. А в старину, выбирая место для юрты, обращали внимание, где любят лежать коровы.
И в этом крае любят рассказывать чудесные сказки – про мамонтов, длинноногих птиц и хвастливой лягушке.
«Много паслось мамонтов на чукотской землице. Стада ходили. Мох богатый, сладкий. Кустарник пышный, сочный. Пища для мамонтов сытная. Зима, тогда было, правда, длиннее, чем сейчас.
Холод сильнее. И лёд не всегда на тундре стаивал. Да и у мамонтов кожа толстая, шерсть густейшая, жиру под шкурой много.
Мамонты в те времена были бессмертные звери. Сто лет, двести лет, тысячу лет жили и не умирали.
В каждом стаде был Мамонт-Вожак. Говорят, он был первым мамонтом, родившимся на земле, и жил семь тысяч лет. У всех мамонтов было по два, а у этого по четыре больших бивня, словно крутые скалы, во рту поднимались. Голова старейшего Мамонта казалась огромней самой громадной сопки.
Когда пришли годы Большой Воды, лёд стал таять, затопило чукотскую тундру. Увел старейший Мамонт все стада на Вершину Мира, на Северный Полюс. Там каменные льды не таяли, моху и лишайников было много. На Вершине Мира пережили мамонты время Большой Воды и стали просить старейшего Вожака, чтобы повёл он их на юг».
облако тэгов
