Предваряя печать “Цитадели страха” Фрэнсис Стивенс в номерах журнала The Argosy, издатель Боб Дэвис утверждал: “Это одна из лучших, если не наиболее необычная и увлекательная из повестей, из тех, что я когда-либо публиковал. Достигая волшебных вершин воображения, одновременно захватывает и создает впечатление тесной связи с реальностью. Это произведение заставляет кровь бурлить, стимулирует напряжение ужасом и напряжением”.
Это тот самый Дэвис, который купил все ранние произведения Эдгара Райса Берроуза, Макса Бранда и Абрахама Мерритта, и это делает его утверждение достойным внимания.
Из этого замечания издателя следует, что Дэвис считал Фрэнсис Стивенс одним из лучших своих писателей.
Говард Лавкрафт, который позже был признан лучшим творцом литературы ужасов ХХ века, комментируя “Цитадель страха”, писал в письме в The Argosy: “… если бы ее написал сэр Вальтер Скотт или Висенте Бласко Ибаньес, эту чудесную и трагическую аллегорию возносили бы до небес… По моему мнению, Стивенс относится к нашим самым выдающимся писателям”.
Абрахам Мерритт, один из великих авторов фантастической литературы, был заядлым поклонником творчества Стивенс, и был причастен к переизданию ее произведения в 40-х в одном из фантастических журналов.
В начале ее карьеры многие думали, что Стивенс — это один из псевдонимов Мерритта.
Несмотря на признание, которое выпало на долю ее произведений, Фрэнсис Стивенс является одним из забытых писателей-фантастов. За последние 40 лет отдельными изданиями выпущены три ее романа, а их тиражи распроданы давным-давно. Мы надеемся, что после возвращения из забытья “Цитадели страха” и других произведений, Стивенс займет надлежащее место в пантеоне фантастики.
О себе Фрэнсис Стивенс писала:
“Я родилась в Миннеаполисе, штат Миннесота. Родители любили литературу, поэтому я воспитывалась среди книг, хотя и была вынуждена бросить учебу в средней школе, и пойти на работу. Я неплохо умела рисовать и хотела стать иллюстратором. Несколько лет я училась по вечерам, но, в конце концов, бросила это занятие. Свою первую повесть я написала в 17 лет, когда работала в административном офисе торгового дома. Насколько я помню, у нее было одно достоинство — она была довольно оригинальной. Очевидно, по мнению автора, это была отличная вещь, но, несмотря на это, я была удивлена, когда The Argosy, первый журнал, в который я обратилась, принял ее”.
Эрудит и издатель фантастики Ллойд Артур Эшбах был первым любителем фантастики, раскрывшим тайну, упомянутую в биографической заметке о Стивенс, опубликованной в Argosy. В “Двух головах Цербера”, изданной в твердом переплете в 1953 году, Эшбах выяснил, что Фрэнсис Стивенс — это псевдоним Гертруды Берроуз Беннетт.
Она родилась 18 сентября 1884 года. Гертруда Берроуз жила в Миннеаполисе. В 1909 году она вышла замуж за англичанина Стюарта Беннетта. Вскоре супруги переехали в Филадельфию.
Неожиданная смерть мужа вынудила Гертруду освоить профессию секретаря, чтобы содержать себя и дочь. Через несколько лет, после смерти отца, она должна была взять на себя заботу о больной матери. Забота о маленьком ребенке и больной старой женщине привела к тому, что она должна была много времени проводить дома. Видимо, тогда же Гертруда стала писать.
Использование псевдонима Фрэнсис Стивенс связано, скорее всего, с тем, какие произведения она писала. Хотя среди авторов Argosy были женщины, они не писали фантастических и приключенческих произведений для журнала. Эта область была мужской, по крайней мере, на это намекали имена авторов. Среди них были Джордж Аллан Ингленд, Абрахам Меритт, Макс Бренд, Чарлз Стилсон, Эдгар Райс Берроуз и многие другие. Женщине не место в такой компании. Как многие до нее, и после, Гертруда Беннетт понимала, что легче поменять имя, чем стиль. Беннетт не была плодовитым автором. В еженедельнике Argosy она опубликовала повести “Кошмар”, “Лабиринт”, “Цитадель страха”, “Серапион”, “Авалон” и несколько рассказов.
В 1919 фирма Street & Smith создала журнал для публикации “других” повестей и рассказов The Thrill Book. Произведения Фрэнсис Стивенс идеально подходили этому журналу, и прежде, чем он исчез, в журнале был напечатан роман “Головы Цербера”.
Специалист по палп-фикшн Уилл Мюррей недавно выяснил, что The Thrill Book приобрел еще несколько произведений Фрэнсис Стивенс, в том числе две повести, но они не были опубликованы из-за безвременной кончины журнала. К несчастью, эти повести вместе с несколькими рассказами Стивенс находились в ящике с рукописями в архивах Street & Smith, и затерялись много лет назад. И теперь трудно поверить, что они когда-нибудь будут найдены.
Короткий роман “Солнечный огонь” был опубликован в 1923 году в только что появившемся журнале Weird Tales. Без сомнения, это произведение было написано гораздо раньше, и просто дождалось момента, когда открылся новый рынок сбыта.
Многое указывает на то, что Фрэнсис Стивенс перестала писать новые произведения после 1920 года. После смерти матери, она могла оставлять подросшую дочь у приятельниц и работать полный рабочий день.
Хотя писательство могло быть хобби и отличным приключением, оно не приносило достаточно денег.
О дальнейшей жизни Фрэнсис Стивенс известно очень мало, кроме того, что в начале 1930-х годов она переехала в Калифорнию. Письмо, посланное ей дочерью в 1939, вернулось к отправителю. Предпринятые позже попытки издателей найти Фрэнсис Стивенс успехом не увенчались. (На сайте ISFDb указаны годы жизни писательницы: 18 сентября 1884 – 2 февраля 1948, найдено и свидетельство о смерти. Ранее ошибочно считалось что писательница умерла до 1939 года, см. Энциклопедию Клюта).
(В 1942 году роман перепечатали в журнале Famous Fantastic Mysteries с иллюстрациями великого Вирджила Финлея.
Вот лишь некоторые из его макабрических рисунков, остальные воспроизведены в свежей книге, недавно вышедшей на русском языке)
“Цитадель страха” — это роман, идеально подходящий для знакомства с творчеством Фрэнсис Стивенс. С многих точек зрения это ее самое интересное произведение. Это длинная история, содержащая более 90 тысяч слов, события развиваются быстро, и в сюжете полно самых фантастических происшествий. Несмотря на это, события доминируют не настолько, чтобы герои были картонными фигурками. Это повесть о несчастьях и трагедиях, к которым ведет людская жадность. История погибшей расы соединяется с самыми дикими и фантастическими идеями. Готовя роман к изданию, Carroll & Graf обратились к версии, опубликованной в журналах The Argosy в 1918 году. Мэри Гнедингер (Mary Gnaedinger, 1897-1975), редактор Famous Fantastic Mysteries, известна своей любовью к сокращению повестей, чтобы они соответствовали журналу перепечаток. К счастью, сравнение двух версий показывает, что версия претерпела только косметические переделки. Некоторые мелочи сделаны более современными (вуали и сюртуки заменены на шляпки и плащи).
Учтя темп развития сюжета, изменили количество глав. В версии, опубликованной в The Argosy, 52 раздела. Версия Famous Fantastic Mysteries, включающая полный текст, насчитывала 33 раздела. По той же причине, в новой версии 33 главы. Другими словами, перед читателем тот же текст, что и 65 лет назад.
По словам Боба Дэвиса, это “повесть о возвышенной ненависти, персонифицированной и живущей в черном камне — мраморном изваянии демона, холодная поверхность которого реагирует на прикосновение ладони, как и живое тело — о Начос-Яотле, том, кто возбуждает ненависть, эманации зла, которая могла устроить наиболее необычное и зловещее вторжение, когда-либо пережитое людской расой”.
(Перевод Александра Печенкина)
(Американское издание 1984 года с простеньким коллажеи)
(В 2010-м вспоминают шикарный рисунок с первого книжного издания 1970 года)
(Для издания 2015 года находят боле-менее подходящий рисунок полувековой давности. Имя художника выяснить не удалось)
(На книге 2018 года поместили портрет писательницы)
(Электронное издание 2019 года украшено упрощенной репродукцией черепа расписанного в народных кружевах с какой-то модной выставки, то ли в духе Саши Виноградовой, то ли просто мексиканского народного творчества с карнавала "Дня Мёртвых")
Далее описание романа из книги Муркока и Которна. Осторожно, спойлеры.
==============================
Номер 30 в хронологическом списке
Год: 1918
.
Фрэнсис Стивенс «Цитадель страха»
.
Считается, что первейшая обязанность писателя — вызвать «приостановку недоверия», особенно когда речь идет об outré событиях. На практике это правило нарушалось много раз, и вполне успешно. Всякий, кто наслаждался ночными телевизионными показами фильмов ужасов 1930 — 1950-х годов, согласится, что простое правдоподобие — это далеко не все. «Цитадель страха», хотя эта книга и опередила на несколько лет расцвет «Карлоффа и компании», окутана истинной аурой безумия и хорошо подходит для ночного просмотра. Остается только удивляться, почему Голливуд не обратил внимания на этот роман.
Все вышеизложенное не имеет никакого отношения к качеству произведения. Согласно предисловию Сэма Московица к одному из поздних изданий, «Фрэнсис Стивенс» некоторые считали псевдонимом А.Мерритта. Другие, признавая сходство стиля, утверждали, что она пишет куда лучше. Как ни странно, описание злобной и разумной статуи Накок-яотля, данное в «Цитадели», стало прообразом маски Люцифера, которая занимает центральное место в романе Мерритта «Лик в бездне» (1923).
В тридцать два года, оставшись вдовой с малолетней дочерью и тяжело больной матерью, Фрэнсис Стивенс начала зарабатывать на жизнь, продавая рассказы в такие журналы, как «Аргоси» и «Олл-стори уикли». Несмотря на значительный успех, она продолжала литературные занятия всего четыре года, с 1917 до 1920. С 1940 года, отчасти по предложению Мерритта, в журнале «Фэймоуз фантастик мистериз» начали перепечатывать ее сочинения, но к тому времени Гертруда Беннетт, она же Фрэнсис Стивенс, исчезла с литературной сцены и ее следы не удалось отыскать.
Как и в романе Мерритта «Лунный бассейн», герой «Цитадели» происходит из ирландской семьи. И хотя героя зовут Колин О'Хара, чаще всего его называют «Бутс». К счастью, это негероическое прозвище после девятой главы не упоминается. Вместе со старшим напарником, Арчером Кеннеди, он обнаруживает плодородную долину в сухой мексиканской пустыне Кольядоса дель Демонио, Холмы Зла. На первый взгляд это — рукотворный Рай. В дальнейшем выясняется, что это лишь странные врата, ведущие к чему-то древнему и зловещему.
В этом необычайном саду одиноко стоит невероятная гасиенду. Её владелец, Бьорнсон, неохотно предоставляет путникам убежище, но запирает их в комнате после наступления ночи. Крепкие мускулы помогают О'Харе справиться с проблемой. Оказавшись за пределами обработанной земли, путешественники входят в лес гигантских папоротников, где парят огромные светящиеся мотыльки. Бьорнсон настигает их, и О'Харе приходится вмешаться, чтобы Кеннеди не убил преследователя. Стая белых волков нападает на путников; зверей сопровождают белокожие мужчины, которые куда крупнее даже массивного О'Хары. Странников одолевают и снова заключают в тюрьму, на сей раз в странном городе. Бьорнсон приезжает в их камеру и говорит О'Харе, что они находятся в Тлапаллане, земле Кецалькоатля, и что здесь скрыта тайна, которая слишком ужасна, чтобы о ней можно было рассказать. Сам Бьорнсон — единственный оставшийся в живых участник пропавшей научной экспедиции; он женился на местной девушке и решил остаться в городе.
Снова сбежав, Кеннеди и О'Хара проникают в сердце Тлапаллана, туда, где золотой город возносится над огненным озером. Кеннеди, пытаясь спрятаться от преследователей, наталкивается на злобную статую Накок-яотля. Но действительно ли это статуя? Укрывшись в тени бога, он постигает удивительную тайну, на которую намекал Бьорнсон. О'Хара, расставшись с напарником, ничего об этом не знает. Вскоре его втягивают в яростную свару приверженцев Накок-яотля и Кецалькоатля; О’Хара по неосторожности поддержал последнего. Он невольно подтолкнул обе партии к войне. Его изгоняют в пустыню, где должен отыскать путь к цивилизации или умереть. Кеннеди остается в плену.
Проходит пятнадцать лет. В США О'Хара рассказывает своей сестре, Клионе, о недавнем возвращении в Тлапаллан и опустошении, которое он там обнаружил. Следующей ночью какое-то чудовищное существо вторгается на ферму Клионы. Обитатели фермы отстреливаются; существо обращается в бегство, разрушая все на своем пути и оставляя кровавые следы. Потом на О'Хару нападает белая обезьяна. Отбив нападение, он преследует зверя до высоких ворот таинственной фермы. Арендатор, который именует себя Честер Рид, объясняет, что проводит эксперименты с животными; обезьяна сбежала из его лаборатории. На ферме есть девочка; по словам Рида, это его безумная дочь. Но она очень похожа на женщин Тлапаллана.
Оказывается, что Рид — сильно переменившийся Кеннеди. В его доме ужасов тень Накок-яотля парит над неименуемыми существами, которых Кеннеди создает при помощи методов, усвоенных в Тлапаллане. Живую плоть можно растворить, превратив в исходную протоплазму, а потом силой мысли придать ей любую желаемую форму. В аляповатой кульминации эта Цитадель Страха рушится, когда О'Хара, различные боги и полицейские сыщики атакуют убежище извращенной науки.
Рассказывая о сочинениях Фрэнсис Стивенс, нельзя забывать о ее чувстве юмора. Золотые вещицы, с огромными усилиями украденные Кеннеди из разрушенного города, на самом деле изготовлены из позолоченной меди.
Стопка изданных в СССР и России с 1991 по 2005 годы книг Балларда
На вершине возлежит самая первая книжка на русском языке, да и самая моя любимая пожалуй — "Утонувший великан" 1991 года, сборник изданный в Москве и составленный Владимиром Гопманом. Там всего шесть рассказов, но для желающих познакомиться с творчеством Балларда этот сборник будет самым лучшим рекомендательным выбором. Будучи школьником, книжечку эту я купил просто в киоске Союзпечать, по номиналу.
Цвета морской волны голубенькая тонкая книжка "Затонувший мир" — издание Бориса Завгороднего из Волгограда. Чудеснейший медитативный роман в божественном переводе деда Арсентия. Указан тираж в 999 экземпляров. Мне ее прислал Борис Завгородний, вместе с десятком других изданий своего КЛФ "Ветер времени".
Черный том с логотипом серии "Гелиос" — этот же роман, плюс множество рассказов. Обильно иллюстрированное издание 1994 года из Нижнего Новгорода. Книжных магазинов у нас в городе не было ни одного с 1993 по 1999 г., но был обильный книжный рынок с лоточниками.
Желтая небольшая изящная книжка в суперобложке со значком "Пси" Ψ — это "Автокатастрофа" в переводе Е.Мирошниченко, издано в Киеве в 1999 году. Тоже с рынка.
Как видим, три книги вышли вне центров книгоиздания, в культурной провинции метрополии — Волгоград, Нижний, Киев. За десять лет Баллард был интересен только маргиналам.
Пятая книжка вышла в северной столице нашей культурной родины, в самом лучшем умном издательстве той поры, в "Симпозиуме". Регулярный орнамент "сетки Рабица" может быть намекает на кристаллическую решетку застывшего мира. А может уставший от черных суперов серии Экслибрис оформитель отдохнул. Впервые за 10 лет читатели получили новый роман Балларда! У него их написано 17 штук, и вот он, второй роман готов к чтению. Кроме "Хрустального мира" стоит обратить внимание на новые рассказы в этом томике в переводах Михаила Пчелинцева, Владимир Гольдича, и др. Куплено после посещения первого фестиваля "Роскон", в Москве, в магазине эзотерической литературы, благовоний и мистических сувениров.
Далее идет "Водный мир" от Амфоры — другой перевод "Мира затонувшего", злые языки иронизировали что таковое переназвание сделано в пандан недавно вышедшему кинофильму Кевина Костнера (Водный мир, Waterworld, 1995).
Маленькая серенькая "Автокатастрофа" — часть серии "Blockbuster. Экранизированный роман" московского Центрполиграфа. Скучный перевод Е.Шерра.
Блестящая (если снять суперок) "Империя Солнца" в отличном, высокого литературного достоинства переводе Вадима Михайлина. Удивительно что с 2003 года (считай двадцать лет) этот роман не переиздавался, не смотря на хороший кинематографический пиар фильмом Спилберга. Издательство с вычурным названьем "Торнтон и Сагден". Книги у них отличались броскими суперами, скромными обложками под ними, и дрянной бумагой внутри. Но качество текстов искупало этот мелкий недостаточек. Куплено в витиеватом магазине ОГИ возле редакции "Независимой газеты" где я забирал гонорары за прошлые публикации. Магазин всегда радовал крайне неформатной и интересной литературой крохотных частных издательств и выборочно — кое-чем от масслита.
А с 2003 года Балларда стали печатать в Эксмо, сразу качественно пропозиционировали, сразу ввели в библиотечку модной современной классики, издав четыре свежих романа, впервые на русском. "Бетонный остров" вышел в первом варианте серии "Игра в классику" — той что была в суперах с круглой вырубкой. (раз в десять лет издатели возвращаются к этому затратному методу, но через пять-шесть томов отказываются. Видимо из-за возмущений торговли, у которой эти суперобложки активно рвутся при чтении в торговом зале, см. например недавнее: https://fantlab.ru/series3051
Удивительно как повторилась издательская судьба Балларда в России — точно так же как и в Англии, его сначала печатали в фантастических сборниках, фантастических антологиях (выпуски "НФ", антологии в мировской ЗФке, специализированные на фантастике журналы — "Искатель", "Фантакрим-Мега", "Если", "Сверхновая фантастика", "Техника — Молодежи", "Супер Триллер"). Сольные книги Балларда выходили в рамках фантастических серий, и лишь с 2000 года его начали печатать без опознавательных знаков НФ, в сериях мэйнстримного потока. Можно только порадоваться за читателей боллитры, которым подали наконец-то нормального, вменяемого трезвомыслящего писателя, а не это всё вот пустожвачное, тусовочное, постмодернистское.
Три нижние розовые книжки — издания в серии "Игра в классику", три разных романа — "Суперканны", "Кокаиновые ночи", "Фабрика Грёз Unlimited". Такая была странная концепция оформления — автор и огромными буквами серия на корешке, а название книги — только на верхней крышке. Эксмо быстро выпустило четыре книги, одну переиздали в покете — и на этом дело продвижения Дж.Г. заглохло аж на десять лет, и ренессанс интереса издателей неразрывно связан с премьерой киноленты "Высотка". На сей раз автора нам презентует АСТ — впервые на русском романы "Высотка" и "Привет, Америка!", плюс несколько переизданий (трилогия катастроф; городская трилогия "модерн").
С приобретением книг от Эксмо сложностей уже не было, они были во всех книжных магазинах. К тому же в Липецке открыли нормальные большие магазины (36 и 6, Топ-книга, ЦентрКнига), появились интернет-магазины. Жизнь наладилась.
Эти же книги обложками:
Интересно минималистское оформление "Империи Солнца" от издательства Торнтон и Сагден
Это уникальное издание от Ресёрч, "Выставка жестокости" с автографом
Издания на английском языке, выбрал самые оригинальные и необычные.
Большого формата фотоиллюстрированная с интервью и рассказами, маленькие ладненькие покеты на толстенной белой бумаге (в одном два десятка интервью, в другом — подборка цитат из Балларда) — книги издательства "Ресёрч", очень там уважают Балларда, делают его с душой и чудными оформительскими наворотами. Получается у меня четыре книги этого издательства. Издательство основано бывшим музыкантом, отсюда и безбашенный подход к оформлению и синкретичный способ подбора сборников.
Увеличенного формата сборник рецензий Балларда на фильмы, книги и другие события искусства. Книга удивительно сделана — с тиснением под золото, с огромными полями, множеством свободных страниц — чересчур подарочно и излишне богато для публикации летучих отзывов на новинки. И внизу справа — огромный двухкилограммовый сборник со всеми рассказами писателя — около сотни рассказов. Но в нём нету самого первого, дебютного, и нескольких микрорассказов последних лет жизни.
Вообще общий список изданных на русском языке книг, сборников, антологий, журналов где печатали Балларда, можно посмотреть по ссылке:
Перейдем же к другой части коллекции. В 2006 году стало ясно, что Балларда на русском языке в ближайшие годы не будет, надо читать самим. Недостающие произведения, не выпущенные на русском языке, собраны в любительском самиздате давнихз лет выпуска
Любопытны тут:
• спецвыпуск фэнзина 2017 года "Найти лесоруба" — Алексей Ибсоратов (большой любитель творчества Балларда) рассказывает о своих переводах Дж.Г., размышляет о "Выставке жестокости", кроме того помещены несколько переводов — интервью с Баллардом 1970 и 2001 гг., рассказы, другие сопутствующие материалы. Журнал готовят к переизданию вместе с "Выставкой", подробности тут: раз, два, три ).
• сборник "Старомодная музыка" (единственная публикация рассказа "Отчет об исследовании неопознанной космической станции"),
• сборник "НФ 52" (редкий рассказ "Узнавание", The Recognition),
• альбом иллюстраций Мельникова к "Алым пескам",
• и — совсем уж неожиданно — книга о жизни Балларда, написанная его английским приятелем, кинокритиком Джоном Бакстером.
Хочется поблагодарить всех кто помогал советом, добрым словом и бесценными материалами в этой длинной работе: Владимир Гопман (Москва), один из знатоков творчества Балларда, составитель легендарного сборника "Утонувший великан" — это самая первая книжечка в подборке, маленький покет красного цвета, изданный еще в СССР. Владимир Львович помогал с поиском переводчиков, советовал какие книги выбрать для первостепенного выпуска, готовил к изданию свою диссертацию "Творчество Джеймса Грэма Балларда (К вопросу о специфике художественного метода)", которую защитил в 1981 году в МГУ. К сожалению смерть оборвала его планы, и книга о Балларде осталась ненаписанной. Александр Гузман (СПб), разыскавший редкие вещи, и заложивший начало этому собранию. Переводчики Александр и Татьяна Бушуевы, Галина Соловьева, Виктор Лапицкий (СПб), Сергей Самуйлов, Александр и Татьяна Бушуевы (Смоленск), Александр Грузберг (Пермь), и к сожалению поздно прибившийся к славной компании Григорий Шокин (Мурманск), внёсший свежую струю в комплектование сборников. Разрисовывали романы и рассказы художники Алексей Филиппов (Шатура МО), Олег Беседин (Иркутск), Алекс Павленко (Лимбург), Юлия Требунских и Евгений Мельников (Липецк).
Всего переведено примерно 200 авт.листов, да 25 а.л. из ранее изданного переведено заново, потому что потребовался свежий взгляд на ту же "Автокатастрофу" и некоторые рассказы. Сделано 216 иллюстраций к романам и рассказам.
Вся литература — это фэнтези. Во всех своих формах, включая исторически совсем недавний «реалистический» роман, она основана на человеческой потребности фантазировать. В течение некоторого времени, когда под давлением новой грамотной публики формировалась популярная художественная литература, этот термин применялся исключительно к историям, которые касались атавистических страхов и как будто опровергнутых верований. Публика с восторгом принимала частных детективов, разгадывавших дьявольски сложные тайны, несмотря на многократные удары по голове и ошеломляющие дозы алкоголя; ковбоев, которым никогда не приходилось подсчитывать количество боеприпасов; любовников, самые интимные проблемы который были связаны с чековыми книжками — но эта же публика возмущалась неправдоподобием космических путешествий и сверхъестественных сюжетов. Нынешнее содержание книжных полок свидетельствует о том, что эти предрассудки постепенно исчезают.
Если вся литература — это фэнтези, то как же можно выбрать сто лучших книг? Читатель не найдет в нашем списке ни «Крошку Доррит», ни «Кровь на Луне», ни «Высокое окно» — да читатель и не ожидает этого. Фантазия превратилась в «фэнтези». Единственный вопрос, помимо достоинств выбранных книг, вероятно, будет сводиться к тому, не следует ли некоторые из названных книг отнести скорее к другой подкатегории, НФ. Ответ, если исказить фразу американского критика, прозвучит так: «Фэнтези — то, на что я указываю, когда произношу это слово».
Широкое общественное признание заставило издателей и авторов работать энергичнее. Совладать с потоком драконов, единорогов, магов и черных мечей, захлестнувшим книжные магазины, попросту невозможно; вал фэнтези конца 80-х годов представлен одним-единственным произведением, «В ожидании кого-то повыше». Большинство отобранных книг куда старше — они относятся не столь плодовитым временам. Чрезвычайно полезным побочным эффектом бума стало возвращение к читателю таких раритетов, как «Путешествие к Арктуру» и «Женщина-призрак» Линдсея и романы Уильяма Хоупа Ходжсона. Однако, читая энциклопедию Монтегю Саммерса «Готический поиск», я почти радуюсь тому, что большая часть литературы последних двух столетий уже недоступна. Всему есть предел.
В одном из ранних томов серии «100 лучших» Х. Р. Ф. Китинг говорит, что он исключил некоторые книги, потому что теперь они почти недоступны. В данном издании мы придерживаемся противоположной точки зрения в надежде, что это поможет возродить интерес к забытым произведениям и побудить их к переизданию. Примером может служить «Караван в Китай» покойного Фрэнка Стюарта. Книга, опубликованная в начале Второй мировой войны, была практически вычеркнута из истории последующими событиями, как и многие другие книги того времени. Мой собственный экземпляр, обнаруженный после войны, — единственный, который мне случалось видеть, как и мой экземпляр (ныне утраченный) «Слона в самолете» того же автора.
Это поистине удручающий факт: качество книги не спасает ее от забвения. Книга Мориса Ричардсона «Деяния Энгельбрехта» была переиздана в 1977 году ограниченным тиражом в мягкой обложке; несомненно, ее нужно выпустить в более амбициозном формате. Масштабные фантазии Уильяма Хоупа Ходжсона фактически исчезли в его родной Британии на долгие десятилетия; до недавнего времени было доступно только превосходное американское издание «Аркхэм хауз». Книга Джека Вэнса «Умирающая Земля» приобрела очень большую популярность у тех читателей, которые пропустили первое издание в 1950 году, но им пришлось ждать двенадцать лет, чтобы получить второй шанс.
Многочисленные упоминания о фильмах — это результат взросления в то время и в том месте, где радио и кино были главными семейными развлечениями. Тогда меня меньше беспокоило воздействие фильмов на детскую психику; поэтому мне было три года, когда я увидел Кинг-Конга, который оказался первым в череде мумий, оборотней, вампиров, зомби и других будущих культовых фигур. Позже, узнав, что они в основном появляются из книг, я был заинтригован и озадачен несоответствием литературных и кинематографических ужасов. Чуть позже я ознакомился со странной философией кинематографистов, и некоторые расхождения стали понятны.
Оглядываясь назад, могу сказать, что тогдашние книги и фильмы кажутся вполне здоровыми по сравнению с нынешними творениями, как бы решительно нас ни стремились напугать. Все еще оставаясь под влиянием традиций девятнадцатого века, писатели и режиссеры, сдерживаемые моралью своего времени, использовали окольные ходы, чтобы усилить воздействие — всего, что ползло, прыгало, кралось или парило в темных уголках их фантазий. Теперешние авторы могут идти напролом, вызывая скорее тошноту, чем нервную дрожь, и заменяя комнату с привидениями скотобойней. Излишество стало нормой; серия Спилберга об Индиане Джонсе якобы задумана как дань уважения субботним утренним сеансам его детства, а на самом деле это дорогостоящее упражнение в бессмысленном садистском насилии. Широко распространенная обратная связь между книгой и экраном — часть все возрастающего давления на аудиторию.
Выбор, сделанный в предлагаемой книге, естественно, отражает это мнение и эти взгляды, но обеспечивает, полагаю, интересный срез жанра. В конце концов, все подобные списки остаются очень личными — и, как оказалось, выбор в основном делает один человек, а не двое…
Сначала издательство «Ксанаду» заказало эту книгу мне, но стало очевидно, что из-за других обязательств я не смогу в обозримом будущем закончить работу, мы с издателями пришли к соглашению, что к делу подключится Джеймс Кауторн. Мы не смогли бы найти никого, кто так хорошо подготовлен и достаточно начитан; и я полагаю, что его текст —значительная часть книги, включая фрагмент о некоем альбиносе — подтверждает наше суждение: его эрудиция, опыт и остроумные и взвешенные суждения неизменно впечатляют.
Впрочем, меня это нисколько не удивило. Я работаю с Джимом уже более тридцати лет, сначала в таких фэнзинах, как «Берроузиана», позже в «Приключениях Тарзана», а затем в «Новых мирах», где регулярно публикуются его рецензии и прекрасные иллюстрации. Мы также были соавторами повести о Секстоне Блейке «Карибский кризис», вместе писали «Далекие солнца» для «Иллюстрейтед уикли оф Индиа» и вместе работали над сценарием киноверсии романа Берроуза «Земля, забытая временем». Единственное, что меня разочаровало — здесь не нашлось места «Лесу мифаго» и/или «Лавондисс», хотя я уже писал о «Лесе мифаго» в аналогичном издании, «Ужас: 100 лучших книг». Но в целом я скорее рад, что обстоятельства заставили Джима, а не меня, проделать работу над книгой: я считаю, что получилось гораздо лучше, чем я мог бы сделать в одиночку; убежден, что благодаря ему эта книга останется ключевым источником, когда другие справочники по литературе фэнтези будут позабыты.
Отобранные книги представлены в «условной» хронологической последовательности — «условной», потому что иногда трудно точно определить, к какому году относится тот или иной текст. Например, рассказы Кларка Эштона Смита о Зотике не были собраны вместе до 1970 года, но в основном были написаны в 1930-х; но важнее всего то, что они очень тесно связаны с 1930-ми, и к этому времени рассказы и отнесены в настоящем издании. В некоторых других случаях рассказы появлялись в журналах за некоторое время до того, как обретали книжное воплощение, поэтому внимательный читатель иногда заметит несоответствия между датой в верхней части эссе и датой в библиографических деталях в конце, где перечислены только первые книжные издания (сначала идет «настоящее» первое издание, а затем первое заокеанское издание, если оно есть). Эту информацию любезно предоставил Джон Клют.
Мы также благодарны Дейву Бриттону, Чарльзу Партингтону и издателю за советы и экземпляры труднодоступных книг; нашим семьям и сотрудникам Центральной библиотеки Гейтсхеда, а также всем тем, кто оказал нам поддержку. Статья, посвященная роману Тома Холта, впервые опубликована в «Лос-Анджелес Таймс» в 1988 году.
Все ошибки, особенно по части фактов и вкуса — исключительно наши собственные.
По списку видно, что четверть книг до сих пор не перевели на русский язык. Среди лакун нет классики уровня Лит.памятников из XVIII века, классику-то как раз отлично перевели и издали, порой еще в советское время. Лакуны начинаются как раз в веке ХХ, и порой касаются даже таких широко известных и многажды изданных писателей как Кингсли Эмис, Фриц Лейбер и Томас Диш.
Джеймс Которн (James Cawthorn, 1929-2008) английский художник-иллюстратор, эссеист.
Вместе с Муркоком написал сценарий фильма «The Land That Time Forgot» (1975) и ряда комиксов.
«Мы с Джимом Которном творили вместе больше 25 лет, иногда до такой степени, что я не могу вспомнить, что было сначала — рисунок или история. Именно его рисунки моих персонажей остаются для меня самыми точными, как в деталях, так и по атмосфере. Его интерпретации в форме комиксов для меня навсегда останутся лучшими.» (Майкл Муркок)
Которн сотрудничал с журналом "Новые миры" Муркока, известны его иллюстрации к рассказам Балларда, Д.Массона и др. нововолнистов.
Но обильно и эффектно Которн работал с фэнтези. В 2018 году была издана биография художника в 448 страниц с основными рисунками Которна, порядка 800 рисунков поместили в книжку (James Cawthorn: The Man and His Art. ISBN 978-0957576421). Обратите внимание на книжный разворот, где графика просачивается как сталактиты сквозь щели между колонками текста.
"Редкая и баснословно дорогая научная фантастика последних трёх веков: Справочник неофита" 192 стр.
Брошюра вышла весной, была нацелена на Алиб да там вся и разошлась среди книгоманов. Охват — "Путешествия Капитана Самуила Брунта в Каклогалинию" 1770 года — до антологии "Золотой век фантастики" 2005 года.
Справочник составлен по материалам девятилетнего изучения продаж на букинистическом сайте Алиб (alib.ru), и приукрашен био-библиографическими сведениями и аннотациями, почерпнутыми из «Лаборатории Фантастики» (fantlab.ru)
Отобраны художественные книги научно-фантастического жанра, из числа изданных на русском языке в последние три столетия. Разделения на переводную и отечественную литературу не производилось, по причине того что в некоторых случаях невозможно доподлинно установить является ли книга переводной или имитирует свою заграничность (это относится к изданиям времен НЭПа). Но и для сугубо переводных книг можно столкнуться с проблемой, когда автор существует, но такую книгу, как издано на русском языке, он не писал – по той причине что книга является вольным творчеством переводчика, скомпилировавшего нечто новое из нескольких иностранных работ писателя.
С сожалением оставлены за бортом романы в выпусках, красная пинкертоновщина (относящиеся более к детективному направлению литературы), и мистика с эзотерикой, как постоянная часть литературы о невозможном. Всё-таки научная фантастика – это литература о возможном, мечтающая о будущем, и растущая из фундамента научного знания. Поэтому в справочник допущены несколько книг более научно-популярного свойства, нежели художественного.
Фантастике в какой-то мере повезло что на нее не раздуты цены: фантастику практически никогда не оформляли великие художники*, почти нет запрещенных цензурой текстов, писатели-фантасты не принадлежали к лицам монархических фамилий и не становились видными государственными деятелями, значит не было в жизни у авторов научно-фантастических книг атрибутов, необходимых для повышения внелитературной, букинистической ценности их трудов.
Книги даны по годам издания, таким образом показана частота издания фантастики на русском языке, с пиками в последнюю декаду XIX века (обусловлено ростом популярности нормальной научно-технической фантастики, прочно стоящей на фундаменте рационализма, как произведения Э.Беллами, Ж.Верна, Г.Уэллса), годы НЭПа (расцвет частной инициативы в книгоиздании), времена оттепели, и буйство кооперативных издательств на излете перестройки.
Книги представлены обложкой либо титульным листом (из-за крайней редкости материала некоторые позиции остались без фотографий), кратким библиографическим описанием, иногда аннотацией и справкой об авторе, указаны цены состоявшихся продаж на Алибе либо других известных площадках (научная фантастика – крайне редкий гость аукционов), указано наличие либо отсутствие современных переизданий (в случае если переиздание книги было многотиражным и с ISBN, малотиражные издания не указываются).
В справочник не включены книги серий «Зарубежная фантастика» издательства «Мир» (1965-1999, и продолжатели), «Библиотека приключений и научной фантастики» (ДетЛит, 1936-2004, более известная как «рамочка», и все продолжатели), а так же книги раннесоветского издательства Academia. Серии известные, библиографии изданы неоднократно, поиск информации о книгах этих серий и издательств труда не составит.
Составителем не учитывались журналы и публикации в газетах. С периодикой боле-менее понятен процесс ценообразования: чем старше год, тем дороже, а годовой комплект – так и еще дороже, за полноту подшивки. Газетные публикации фантастики обширны и многочисленны, но собрать комплект той или иной повести, печатающейся из номера в номер на протяжении нескольких недель (а то и месяцев) кряду – задача порой непосильная даже для фундаментальных библиотек. Особую сложность вызывают публикации в русском зарубежье 1920-30-хх гг, когда почему-то именно в эмигрантской прессе обильно переводились и печатлась свежая иностранная беллетристика в фантастическом жанре.
Интересное наблюдение: книги рубежа XIX-ХХ веков по цене порой ниже в два-три раза чем книги изданные в 1920-30 гг. Причина нам кажется кроется в том что издания 1890-1910-х гг, хоть и выпускались в обложках, но по традициям тех лет одевались в переплет, и таким образом оберегались от внешних воздействий (замокание, выгорание, переезд, курение). В период НЭПа традиция художественного высококачественного владельческого переплета высмеивалась как буржуазная, а с запретом на частную предпринимательскую деятельность перестала быть доступна широкому кругу читателей (глухие дермантивые поделки втачку – не в счет), оставшись лишь атрибутом личных библиотек некоторых представителей новой элиты, использующих для своих библиофильских нужд административный ресурс.
Высокие цены на некоторые свежие книги последних двадцати лет издания удивительны на фоне многолетней затоваренности книжных магазинов и гибкого реагирования бизнеса на любой мало-мальски стабильный спрос, но и в этом секторе новья есть свои высокомаржинальные жемчужины – это либо редкие но талантливые авторы, не попавшие в кассету популярных, либо дополнительные откровенно скучные по содержанию тома культовых книжных серий, которые душа комплитиста требует добрать до полноты собираемой линейки.
Ценообразование на редкости зависит от суммы, за которую владелец раритета готов расстаться с реликвией, поэтому зигзагообразный график изменения цены той или иной номенклатурной позиции, представленной зачастую в единственном экземпляре на всемирной витрине Алиба, слабо зависит от наличия цифровой копии в свободном доступе в бесплатных интернет-библиотеках или от свежего переиздания (см. например ситуацию с книгой Шайбона 1952 года: переиздание в секторе масслита в 2012 году мало снизило цену продаж оригинала; может быть причиной тому наличие иллюстраций в старой книге, качественное воспроизведение которых в современных условиях под силу далеко не каждому). Бумажная книга всё еще остается предметом искусства, украшающим и улучшающим нашу жизнь.
В советское время он стоил баснословно дорого, 1000 рублей (см. мемуары М.Климова, 2008, 2013), в современное время комплект продавался за 15000 в 2009, 40000 в 2016, 80 00 в 2020, но это комплект с обложками Родченко, и на этом фоне комплект выпусков (за выпадением номеров 2 и 4) два года, с 2018 по 2020, пытались продать за скромные 1800 рублей – только лишь потому что у них не было ни одной обложки.
Составитель выражает глубокую признательность
В.В. Мамонову,
В.И. Окулову
А.В. Караваеву
Г.М. Жислину
nostromo
С.Славгородскому
А. Панченко
Е.В. Витковскому,
А.И. Донских
за разговоры о книгах и существенные дополнения к справочнику.
Список финалистов, среди которых пользовательским голосованием будут определены победители:
Лучший роман / авторский сборник зарубежного автора:
Джо Аберкромби "Проблема с миром"
Сюзанна Кларк "Пиранези"
Аластер Рейнольдс "Медленные пули" (сборник)
Чарльз Стросс "Аччелерандо"
Адриан Чайковски "Дети времени"
Лучший роман / авторский сборник отечественного автора:
Марина и Сергей Дяченко "Ведьмин зов"
Шамиль Идиатуллин "Последнее время"
Наталия Осояну "Белый фрегат"
Генри Лайон Олди "Карп и дракон"
Генри Лайон Олди "Черный ход"
Алексей Пехов, Елена Бычкова "Белый огонь"
Лучшая повесть / рассказ зарубежного автора:
Баошу "Что пройдёт, то будет мило"
Аластер Рейнольдс "Энола"
Аластер Рейнольдс "Понимание пространства и времени"
Брендон Сандерсон "Легион"
Марта Уэллс "Стратегия отхода"
Лучшая повесть / рассказ отечественного автора:
Майк Гелприн "Графоходы"
Олег Дивов "Эффект плацебо"
Максим Кабир "Медуза"
Евгений Лукин "Пых — и там!"
Игорь Маранин "Генри-рыба"
Евгений Шиков "Голодные"
Лучшая антология:
"Зеркальная волна. Вал второй"
"Колдовство"
"Самая страшная книга 2021"
"Сломанные звезды"
"Цель и средства. Лучшая фантастика 2021"
Лучшая сетевая публикация. Крупная и малая форма:
Иван Белов, Кирилл Малеев "Чёртова топь"
Максим Кабир "Океан"
Олег Кожин "Город тысячи богов"
Дем Михайлов "Аньгора. Часть вторая"
Роман Суржиков "Янмэйская охота"
Лучшая литературная критика: книги
Уильям Гибсон "Я больше не верю курсиву"
Николай Караев "Трилистники"
Джулия Куртис "Англичанин из Лебедяни: Жизнь Евгения Замятина (1884-1937)"
Лоуренс Сутин "Филип К. Дик: Жизнь и Всевышние вторжения"
Константин Фрумкин "Соблазны «Туманности Андромеды»: Лейтмотивы коммунистической утопии от Томаса Мора до Ефремова и Стругацких"
Лучшая литературная критика: статьи / рецензии:
Татьяна Адаменко "В лучах смерти"
Фэй Дао "Научная фантастика: это больше не стыдно"
Вячеслав Ерлыченков "Так чья же это планета?"
Алекс Лоренц "Светопреставление"
Джо Хилл "Предисловие. "А кто у нас папа?""
Лучший графический роман / комикс:
Брайан Аззарелло "Бэтмен. Проклятый"
Нил Гейман "The Sandman. Песочный человек. Книга 10. Бдение"
Нил Гейман "The Sandman. Песочный человек. Вечные ночи"
Серджо Топпи "Новеллы. Том 1"
One "One-Punch Man 09"
Лучшая книжная серия:
"Best Science Fiction" (ККФ)
"Звёзды новой фэнтези" (Азбука)
"Лезвие бритвы"
"Мастера ужасов" (Астрель-СПб)
"Шедевры Фэнтези" (Астрель-СПб)
Лучшее издательство / импринт:
"Азбука"
"АСТ"
"Астрель СПб"
"Фантастика Книжный Клуб"
"AltGraph"
"Fanzon"
Для того, чтобы проголосовать, необходимо выбрать своих номинантов (ровно одного в каждой номинации! Однако голосовать во всех не обязательно) и прислать список в личку любому из членов оргкомитета (Gelena, iwan-san, С.Соболев, k2007, Green_Bear.)
Сроки второго тура: с 28.05.2021 по 20.06.2021 включительно!!!
облако тэгов
