облако тэгов
Лоуренс Мэннинг "Человек, который проснулся" Роман в рассказах
Об авторе
.
Канадский писатель Лоуренс Мэннинг (Laurence Manning) родился 20 июля 1899 года в Сент-Джоне, Нью-Брансуик (Канада). Учился в Королевском колледже в Галифаксе, канадская провинция Новая Шотландия. Как и два его старших брата, Мэннинг собирался на Первую мировую войну, но по причине молодости не был отправлен за границу.
Мэннинг потерял двух своих старших братьев в очень раннем возрасте: старший, Фредерик Чарльз, умер от ран, которые получил, сражаясь в рядах 85-го батальона Канадских экспедиционных сил в битве при хребте Вими во Франции, 9 апреля 1917 г.; Джеймс Гарольд получил ранения в том же сражении, но выжил. (Он умер, работая инженером в Standard Oil Company в Матурине, Венесуэла, в октябре 1924 года в возрасте 27 лет). Возможно, потеря этих братьев и ужасы войны, которую только что пережила страна, заставили Лоуренса заинтересоваться идеей Утопии. В 1920-е переехал в Соединенные Штаты – сначала жил со своим двоюродным дедом, Крейвеном Лангстротом Беттсом, известным канадским поэтом. В США он жил на Манхэттене, а затем переехал в Статен-Айленд в 1928 г. В том же году он женился на Эдит Мэри Финетт Берроуз, с которой воспитал троих детей: Хелен Луизу, Дороти и Джеймса Эдварда.
В начале 1930-х гг. в коллекции Мэннинга было более 500 книг по теме Утопии. В надежде получить больше библиографических сведений об утопических книгах, Мэннинг завязал переписку с журналом Wonder Stories Хьюго Гернсбека. Мэннинг подружился с Дэвидом Лассером, редактором этого ежемесячника. Они часто вместе обедали, и однажды Мэннинг упомянул, что у него возникла идея для рассказа. После некоторого обсуждения Лассер предложил Мэннингу связаться с Флетчером Прэттом, который мог бы помочь с историей. Это привело к появлению первой опубликованной научно-фантастической работы Мэннинга, написанной в соавторстве с Прэттом, под названием «Город живых мертвецов» (The City of the Living Dead). Рассказ напечатали в журнале «Wonder Stories» в мае 1930 года.
Портрет писателя, предваряющий журнальную публикацию рассказов
Вместе с Конрадом Шмидтом перевёл с немецкого языка повесть «В 8000 году» Отфрида фон Ганштейна, её тоже напечатали в «Wonder Stories» летом 1932 г. Повесть переведена с рукописи, издания в Германии не обнаружено.
Весной-летом 1933 г. журнал «Wonder Stories» из номера в номер печатает пять рассказов сериала "Человек, который проснулся" — это ключевое для творчества Мэннинга произведение, описывающее путешествие по будущим мирам. Герой с помощью специальных средств засыпает на 5 000 лет. Проснувшись, он попадает в мир, где главным является сбережение природы, полезных ископаемых, металлов. Время, из которого он пришел, называют временем Траты за бездумное расходование природных богатств. Но нет мира и в этом далеком будущем, и он отправляется в следующую стадию, и так раз за разом постепенно видит Землю на протяжении 25 тысяч лет. Айзек Азимов включил первый рассказ цикла в антологию лучшей научной фантастики «До золотого века» (1974).
Лоуренс Мэннинг страстно интересовался космосом. Он был одним из основателей Американского межпланетного общества (American Interplanetary Society, основано 4 апреля 1930 г.). Изначально общество было основано писателями-фантастами, интересующимися наукой (Гауин Эдвардс Пендрей, Дэвид Лассер, Лоуренс Мэннинг и др.). Общество выпускало свою бюллетень, который с 1932 года преобразовался в журнал «Astronautics». Пендрей переписывался с Вилли Леем из немецкого ракетного общества (Verein für Raumschiffahrt) и посетил его в 1931 году. Первоначально участники проводили свои собственные ракетные эксперименты в Нью-Йорке и Нью-Джерси. В 1934 году «Американское межпланетное общество» переименовано в «Американское ракетное общество» (American Rocket Society, ARS) и под таким названием известно в истории аэронавтики и космонавтики.
Общество провело новаторскую работу по определению наилучших параметров конструкций ракет на жидком топливе, при этом в тот период произошёл ряд успешных испытательных запусков ракет ARS, которые проложили путь к космической программе Соединенных Штатов. В 1936 году Американское ракетное общество и его член Альфред Африкано были награждены Премией Астронавтики от Французского астрономического общества в знак признания заслуг в новаторских испытаниях ракет на жидком топливе. Мэннинг ушёл из Общества в середине 1940-х гг., заявив, что ракетная техника выросла и больше не является местом для любителей. В начале 1963 года ARS объединился с Институтом аэрокосмических наук и стал Американским институтом аэронавтики и астронавтики (AIAA). За участие в жизни Общества Мэннинг признан Смитсоновским Национальным музеем авиации и космонавтики одним из первых пионеров ракетной техники.
В 1930-е Мэннинг, перестав писать НФ, занялся своим питомником растений.
Многолетние занятия приусадебным хозяйством принесли ощутимые плоды и на книжном поприще: Мэннинг выпустил пособие «Как улучшить свой сад» (The How and Why of Better Gardening, 1951), которое более сорока лет использовали в качестве учебника Садовые клубы Америки. В 1952 году, после издания книги по садоводству, Мэннинг ненадолго вернулся к фантастике, написав три рассказа для жанровых журналов.
Дочь Лоуренса Мэннинга, Дороти, рассказывала, что её отец любил музицировать на пианино, сочинял музыкальные произведения, в первую очередь для церкви. Одно из произведений, по мотивам сказки «Питер Пэн», было опубликовано. С 1951 г. и до самой своей кончины 10 апреля 1972 г. Мэннинг жил в Хайлендсе, штат Нью-Джерси.
(статью об авторе написал саратовский знаток довоенной фантастики Claviceps P., справка целиком помещена на сайте вместе с библиографией автора)
* * *
.
Айзек Азимов
о Лоуренсе Мэннинге
.
В старшей школе я был еще более одинок в своем чтении научной фантастики. Я по-прежнему не находил никого, кто разделял бы этот мой интерес, но в средней школе я по крайней мере создавал этот интерес, пересказывая прочитанные рассказы. В более старшей и трезвой атмосфере мужской старшей школы, с ее научными претензиями, это казалось совершенно невозможным.
(В те дни, разумеется, никакого академического интереса к научной фантастике не могло быть, и изучать фантастику в школе было совершенно немыслимо. Все равно что изучать курс карточек с портретами бейсболистов. Однако когда моя дочь училась в старшей школе, она проходила курс научной фантастики и стала знаменитостью благодаря своей фамилии. Ха!)
Дело не просто в том, что люди не читают научную фантастику. Человек может не читать детективы или вестерны, но не станет смеяться над теми, кто их читает. А вот чтение научной фантастики вызывало смех. «Ты действительно читаешь этот сумасшедший вздор?» — спрашивали обычно.
Понимаете, фантастика — это литература ухода. Это в большей степени квинтэссенция ухода от действительности, чем любая другая популярная литература, потому что она уводит из этого мира. И может показаться, что в этом уходе есть нечто презренное.
В этой связи я всегда помню рассказ «Проснувшийся» Лоренса Мэннинга, напечатанный в мартовском, за 1933 год, номере Wonder Stories.
Мэннинг, подобно многим другим писателям-фантастам, испытал краткий период повышенной продуктивности и остановился. Между 1932 и 1935 годами он написал пятнадцать рассказов, а потом ничего. Нечто подобное произошло и с Миком и Таннером.
Дело в том, боюсь, что в те дни за фантастику платили буквально ничего, а если платили, то после долгих оттяжек. Естественно, люди могли на это занятие тратить время, только если очень его любили.
Мэннинг — один из тех, кого мне особенно не хватало, и в те дни, когда я не разбирался в экономике писательства, я ворчливо спрашивал, почему он не пишет больше. И не думайте, что «Проснувшийся» оставался недооцененным. В последующих номерах журнала было пять продолжений, в каждом из которых Норман Винтерс уходил все дальше в будущее, попадая во все более необычные общества.
Но я особенно хочу подчеркнуть, что в первом рассказе Винтерс попадает в общество, которое отвергает поглощение предками в неразумных размерах угля и нефти и живет в строго ограниченной экономике, что стало отчасти необходимо именно из-за расточительности предков.
В 70-е годы все знают об энергетическом кризисе и затронуты им, хотя бы частично. Мэннинг понял это сорок лет назад, и потому что он это понял, поняли и я, и многие тысячи молодых читателей фантастики.
Бегство?
Очень своеобразное бегство, при котором молодежь читает и думает о последствиях неразумной траты ископаемого топлива за сорок лет до того, как так называемые нормальные и разумные люди считают необходимым этим заинтересоваться.
Я не преминул заметить, изображение Мэннингом будущего включает не только новые изобретения, но и новые общества, новые способы мысли, новые модификации языка. Я не забыл об этом. Когда для меня пришло время написать собственный роман о путешествиях во времени, «Конец Вечности», лет двадцать спустя, я все это вспомнил.
.
.
Это фрагмент предисловия Азимова из его монументального труда — антологии "До Золотого века", 1974 год издания. Перевод выполнен пермским филологом А.Грузбергом, паладином фантастики. В русскоязычном издании этой книги отечественным ценителям жанра и был доступен один-единственный рассказ Лоуренса Мэннинга, "Проснувшийся" (The Man Who Awoke, он же The Forest People, "Люди леса", 1933).
.
Поразительная история: человек, наш современник, засыпает на пять тысяч лет, и просыпается в далёком будущем. Этот приём использовали и продолжают эксплуатировать многие утописты, от Беллами до Сафронова, от Хайнлайна до Тармашева, от Шекли до Мартынова. Мэннинг использует этот нехитрый прием несколько раз, чтобы показать как меняется Земля и ее обитатели. Очень лакомая завязка.
Нами решено было восполнить лакуну и выпустить весь цикл на русском языке. При бесценной помощи чешского астронома К.Сташевски, переведены все следующие рассказы сериала.
Wonder Stories, март 1933 года — рассказ "Человек который проснулся", начало цикла. "Люди леса" он станет только в книжном издании, в 1975 году (обложка в начале заметки, сверху).
Удивительно, но это первое книжное издание сериала за сорок лет. Его сделали сразу после того как Азимов обратил внимание на интересного довоенного фантаста с фантазией масштаба Герберта Уэллса. Литературная почва НФ Америки настолько насыщена талантами, что расточительные издатели могут позволить себе упускать такие жемчужины.
Иллюстрация к первому рассказу.
Краткий синопсис книги:
цитата1950 год н.э.: цивилизация, основнная на частном предпринимательстве, полностью зависит от несинтетической пищи. Человеческая природа все еще проявляет дикарские черты, но ментальность значительно продвинулась.
3000 год н.э.: примерная дата первой революции, свергнувшей трайбалистское правительство и положившей конец невоздержанному накоплению благ в частной собственности. С тех пор человеческая раса функционировала как единое целое, говорила на одном языке и руководствовалась целью уменьшения рабочего времени ради личного комфорта. Растения и зерновые культуры постепенно выходят из употребления в пищу, предпочтение отдается ягодам и древесным плодам.
5000 год н.э.: первое пробуждение Уинтерса. Он оказывается в цивилизации, главное политическое кредо которой — экономия, и отправляется дальше, наблюдать за будущим.
6500 год н.э.: первый случай практического использования синтепищи. Сельская местность обезлюдела, города умножились. Города перестают зависеть от крестьянского труда в обеспечении пищей.
7000 год н.э.: эра колоссального преуспеяния и научного прогресса.
7100 год н.э.: исследования Марса и Венеры. Планеты закартированы, добыты образцы интересных форм жизни. Никаких новых или практически важных минералов не выявлено, за исключением значительных запасов радия на Венере, которые, впрочем, оказались слишком рассеянными для промышленной добычи.2
8200 год н.э.: механический мозг достигает колоссального развития, начинает использоваться при поиске ответов на трудные задачи и в юридических спорах.
8500 год н.э.: совет наставников управляет миром, консультируясь с Мозгом.
9000 год н.э.: восстание наставников против Мозга, постепенно перетянувшего на себя всю полноту власти. Мозг и его защитники, предвидя такую угрозу, подготовили смертельное оружие по последнему слову науки, и восстание было подавлено со значительными жертвами.
9500 год н.э.: последнее из нескольких восстаний против Мозга. Подавлено со значительными жертвами, многие люди бежали в глушь. Отныне курс истории стабилен. Мозг постоянно укрепляет свои позиции, стремясь выследить последних дикарей и переселить их в города во избежание любой внешней угрозы мятежа в будущем.
10 000 год н.э.: разрушение Мозга и новые усилия человеческой расы по совершенствованию собственных ментальных и физических качеств. Дата второго пробуждения Уинтерса.
12 000 год н.э.: открытие практической алхимии Макстилем. Начинается работа над усовершенствованием этого открытия.
12 500: изобретение Макстиля перевернуло мир. Земледелие и промышленное производство отмерли за ненадобностью. Люди полностью собрались в великих городах.
12 700: зубы становятся атавизмом, многие рождаются без них.
13 492: впервые изобретено искусственное зрение для слепых.
13 500: усовершенствованы искусственные драмы для слепых.
13 800: достигнут первый полносенсорный синтез для слепых.
14 000: воздвигнуты обширные Дворцы Снов, предлагающие полное обслуживание. Этот образ жизни быстро завоевывает популярность.
14 800: Данфорт предсказывает вымирание расы. Он требует уничтожения машин грёз. Данфорта и его последователей казнят.
15 000: дата третьего пробуждения Уинтерса. Основание новой расы ученых.
15100 год н.э.: усовершенствован экзогенез. Человеческие эмбрионы научились выращивать в пробирке. Разорвано последнее звено цепи, связывавшей человечество с животным эмоциональным началом.
17500 год н.э.: на Марсе основана испытательная колония. Она существует и по сей день.
18000 год н.э.: усовершенствован аппарат синтеза материалов — теперь из любого исходного сырья можно получить любые химические вещества. Этот момент в грубом приближении считается началом эпохи, в которую индивидуальные воля и амбиция перестали сдерживаться осознанием последствий. Тенденция эта довлеет и поныне. История утратила смысл для расы, превратилась в обычный перечень поступков и достижений индивидов.
20 000 год н.э.: дата четвертого пробуждения Уинтерса.
Сегодня одно удивительное обстоятельство почитается за самоочевидность. Каждый человек отдает себе отчет в атаке человечества на неизвестное и присоединяется к ней. Каждый контролирует свои действия и усилия, направленные на общественное благо, и воздерживается от посягательств на свободы других. Но достигается это образованием и этическими кодексами, а не претворением законов или принуждением.
В 20 000 году усилия человека имели безжалостно эгоистичную природу. Вскоре после этого началось примечательное сотрудничество слабых против сильных. Эта реакция, как и ее результативность, были неизбежны. К 21 000 году установилась система добровольных социальных норм, и хотя, насколько можно судить, некоторые индивиды отказались к ней присоединяться, преимущество скоординированной активности большинства быстро сделалось материально очевидным. Новые знания и изобретения совершенствовались и распространялись только между членами сообщества. Таким образом, общество индивидов постепенно расширилось и охватило всю человеческую расу.
Достигнутое ими соглашение было просто: не принуждать никого против его воли ни к каким действиям, но и никому не отказывать в помощи — эти две договоренности представляются самыми важными и, если разобраться, единственными жизненно необходимыми. Настолько разумное и благотворное соглашение быстро усовершенствовали в деталях, не оставив места для законов и крючкотворства. К 22 000 году общественный договор утвердился столь прочно, что за пять веков никаких предложений его изменить человеческая фантазия не выдвинула. Наука под его эгидой процветала и продвигалась семимильными шагами. Население постепенно возрастало, пока не возникла необходимость в колонизации Марса и Венеры; обе планеты к настоящему времени вполне плотно заселены. Ракетные лайнеры ежедневно курсируют по Солнечной системе, несчастные случаи не более часты, нежели в морях Земли двадцатого века. Путешествие с атомным двигателем к Марсу требует менее двух недель, а до Венеры лишь десяти дней.
Население Земли составляет около миллиарда человек. Они обитают в группах по интересам от двух до двух тысяч человек каждая, раскиданных по земному шару равномерно, ибо установки искусственного климата оборудованы во всех зданиях Земли, а равно на Марсе или в ракетных кораблях, несущихся через космос. Бартер или торговая деятельность не ведутся: у каждой группы имеется производственная машина, способная переработать любое исходное сырьё в любой нужный продукт. Но существует нечто вроде обмена или торговли плодами разума. Конечно, за деньги или должности они не продаются, однако если важность достижений того или иного человека осознана другими, и те желают присоединиться к нему в его начинаниях, он оказывается главой проекта, требующего множества сотрудников.
Журнал за апрель месяц 1933 года
Иллюстрация ко второй истории
Майская часть журнала и шокирующая иллюстрация:
цитатаКнига третья
ГОРОД СНА
Глава 1
Человек из другого мира
.
Двое молодых людей облокотились на балюстраду у самой вершины высочайшей башни Ниагары и стали разглядывать местность. На много миль во все стороны открывался превосходный вид, ибо высота башни достигала двух тысяч футов, а сам город был существенно приподнят относительно местности. У ног их простирались стеклянные тротуары и белые здания, обрывавшиеся на рубеже, отмеченном идеальным кольцом белых стен, радиус которого составлял две мили. Дальше тянулась глушь, не исследованная подробно, однако известная по древним картам, составленным в эпохи, когда человечество селилось в индивидуальных домах посреди полей и лесов.
Сцена была прекрасна. Чистый весенний воздух, яркое безоблачное небо — не жизнь, а сказка. Однако на темном лице одного из присутствующих запечатлелось выражение безнадежной скорби, а губы его спутницы кривились в капризно-унылой гримаске. Одежда обоих была из шелка с меховой оторочкой, окрашенного в спокойные тона, как диктовала мода 15000-го года нашей эры: мужчина в бриджах по колено и подогнанных плундрах, женщина в развевающихся, словно пижама, брюках и куртке.
Одежда показалась бы неуютно легкой февральским днем на севере штата Нью-Йорк за десять тысяч лет до того, но климат давно изменился. Следом за температурой окружающей среды изменилась и внешность людей: лицо девушки имело оттенок старинного красного дерева, волосы и глаза были такими темно-каштановыми, что казались почти черными. Кожа изящной руки, покоившейся на парапете, отливала медью с внешней стороны и бледно-розовым — со стороны ладони. Кожа мужчины была еще темнее. Без устали переминался он с ноги на ногу, обратив серьезное молодое лицо к спутнице.
— Это твое последнее слово, Ялна?
— Да, Эрик. Вообще-то мне кажется, что ты ко всему этому относишься очень глупо! Ну почему нельзя быть таким, как все? Откуда в тебе неестественное желание создавать себе неудобства? Другие только и рады жить нормальной жизнью, в уюте...
Молодой человек громко застонал.
— Неправда! Сколько же раз еще придется мне объясняться и понимать, что я бросаю слова на ветер? Есть и другие, кто чувствует то же самое, иначе некому было бы приглядывать за машинами грёз, пока спит остальное население города! И чем это, по-твоему, закончится? Взять наш собственный город: это же модель остального мира в миниатюре, повсюду то же самое, если не хуже. Сколько тут... настоящих людей, живых и неспящих? Всего четыреста тридцать, согласно свежим подсчетам. Этим приходится себя кормить, обеспечивать электроэнергией спящих, которых больше миллиона, и регулировать сновидения!
Ялна пожала прекрасными плечами.
— Ну и что? Хватит и пятидесяти, чтобы управиться с автоматикой всего города.
— Да, пока что все идет вполне нормально. Однако представь себе, что мы с тобой согласимся на операцию, потом, на следующей неделе, еще кто-нибудь, потом еще, и так через десять лет... наступит момент, когда и пятидесяти человек не наберется... а кроме того...
— Что еще?
— Да так, ничего особенного. В городе Америка ни одного ребенка за последние семь месяцев не родилось.
Повисло угрюмое молчание.
— Насколько я понимаю, изменить твою позицию я не сумел и на йоту?
Девушка покачала головой.
— Что ж, даже если ты так поступишь, я к тебе не присоединюсь!
— Меня это устроит, Эрик. Я попрошу записать твою жизнь, а свою собственную устрою так, как если бы ты был моим мужем... потому для меня особой разницы не будет. Вот только... разумеется, я бы предпочла, чтобы ты годами возлежал рядом со мной, и мы делили сновидения.
— Ялна! Не мучай меня... я как представлю себе тебя такой, опутанной проводами... обреченной на неподвижность! Мышцы атрофировались, лицо запало, исхудало, мумифицировалось... разве не понимаешь ты, как ужасно будешь выглядеть?
— Ерунда! Я буду покорять горы, охотиться на львов в Африке, принимать гостей на торжественных мероприятиях, наслаждаться роскошными завтраками в твоем обществе... жить с тобой... а все это время, лежа на кушетке во Дворце Снов... Эрик, куда ты? Куда ты?
Но Эрик резко развернулся, покинул балкон и устремился вниз, на улицу. У него дыхание сперло в груди. Он пронесся к воротам города и выскочил за его пределы, в зеленую глушь. Опустив голову, сунув руки в карманы, он пошел куда глаза глядят. Минул час. Он отдалился от города на мили, двигаясь по старинной стеклянной дороге: ее прокладывали древние, которым еще приходилось перемещаться по поверхности земли.
В возрасте двадцати пяти лет едой уже не пренебрегаешь безрассудно. Эрик проголодался. Он бросил взгляд окрест, озадачившись своим местонахождением, ибо до того шел наугад и вслепую. Дорога протянулась впереди и позади, растения глуши подкрались к ней вплотную. Но не дубы и березы, некогда покрывавшие этот северный край, а тропические растения, которые к 15000 году колонизировали север.
Последние ледники эры великого мороза растаяли, Гренландия утратила грандиозную ледяную шапку, уровень океана вырос футов на тридцать и даже выше. Там, где некогда стоял Нью-Йорк, нежились пальмы. Корни деревьев проросли в заброшенную подземку, тропические папоротники и мхи укрыли зеленым ковром полуразрушенные здания. Эрик озирался, стоя посреди джунглей, где даже сейчас, на исходе зимы, было очень влажно после недавних дождей и слышалась капель. Какой смысл бежать дальше? Развернувшись, он пустился было в обратную дорогу, но заметил какое-то движение в лесу справа от себя. ...
Номер за июнь месяц и рисунок Фрэнка Пауля к рассказу. Обратите внимание что этот рисунок 1933 года в 1975 году Дин Эллис просто отзеркалил и перерисовал — для обложки вышеуказанной книги
Конец сериала пришел покупателям в августе.
Все эти черно-белые иллюстрации воспроизведены в свежем издании.
Содержание:
Люди леса, The Forest People, Перевел А. Грузберг, стр. 5
Властелин мозга, Master of the Brain, Перевел К.Сташевски, стр. 61
Город сна, The City of Sleep, Перевел К.Сташевски, стр. 117
Индивидуалисты, The Individualists, Перевел К.Сташевски, стр. 175
Эликсир, The Elixir, Перевел К.Сташевски, стр. 229
Примечания, стр. 283
Claviceps P. "Об авторе", стр. 289
Айзек Азимов о Лоуренсе Мэннинге, стр. 294
