Предлагаем вашему вниманию рубрику, в которой мы попытаемся поговорить о том, как издают фантастику.
Мы приглашаем к участию в рубрике всех тех, у кого есть желание рассказать об изданиях своего любимого автора, необычно оформленных книгах, знаменитых и не очень сериях, дизайнерских решениях и удачных находках, шрифтах, титулах, журнальных иллюстрациях, ляссе и далее до бесконечности.
Никаких ограничений по времени и пространству нет. Единственное пожелание: ваша статья обязательно должна содержать иллюстрации, потому как лучше один раз увидеть, чем сто раз прочесть.
Администрация сайта надеется, что фантлабовцам есть что сказать. Так давайте же сделаем рубрику познавательной и интересной!
Фэндом никогда не бывает простым для понимания. Но время от времени он представляет особые проблемы понимания необычной сложности. Один из таких периодов недоумения существует уже больше года. Энтони Бучер умер в апреле 1968 года. Некрологи и выражения сожаления появились во многих фэнзинах. Но насколько мне известно, научная фантастика еще не сделала должных вещей, и это меня озадачивает. Вот был профессионал, который вел себя как фанат часть времени, он радовал каждого фаната, который встречался с ним, и снимался на многих мировых конвенциях, он писал прекрасную научную фантастику и редактировал один из лучших прозинов, и он был первым, кто написал фрагмент фанатской фантастики и продал его как успешный детективный роман. И только эти торопливые краткие заметки о том, как сильно его будут не хватать, появились в фэнзинах. У нас не было тщательного обсуждения его фэнтези, никто не проследил влияние The Magazine of Fantasy and Science Fiction на другие журналы, и я не видел развернутых отчетов о том, каким был Тони и что хорошего он делал. Вместо этого у нас были бесконечные пересказы философии Хайнлайна, смысла 2001 года и восемьдесят семь осуждений Star Trekkers.
В этой колонке обычно речь идет о фанатских произведениях. Но я хочу сделать все возможное, чтобы исправить это пренебрежение. Я не знал Бучера, у меня нет времени делать для его журнала то, что Альва Роджерс сделал для Astounding, но я могу сказать кое-что о том фанатском детективном романе «Ракета в морг».
Это не такая уж плохая тема для этой колонки, потому что она не могла бы существовать без фанатизма прошлых дней. (В скобках я также могу с грустью указать на то, как фанатизм сделал гораздо больше, чем наш, для памяти Бучера. THE ARMCHAIR DETECTIVE под редакцией Аллена Дж. Хабина опубликовал «Портрет Бучера», сборник Ленор Глен Оффорд. Он содержит множество воспоминаний больших и маленьких людей об этой «современной версии человека эпохи Возрождения», за которыми следует библиография.)
Вымысел о фанатах появлялся в фэнзинах до того, как «Ракета в морг» увидела свет, и в одном или двух рассказах в прозине фанаты использовались в качестве персонажей в научно-фантастических приключениях. Но «Ракета в морг» была ошеломляющей, когда Дьюэлл, Слоан и Пирс опубликовали ее в 1942 году. Это была история, в которой вы могли прочитать о фанатах научной фантастики, грязных профессионалах, костюмированных балах на съездах, фэнзинах и многих других атрибутах фэн-дома и про-дома. Одно из убийств было совершено с помощью ракеты. Были внутригрупповые ссылки того рода, которые так любят фанаты: книга была опубликована под подписью Г. Г. Холмса, но в ней содержались ссылки на Энтони Бучера. Во время вашего первого чтения было дополнительное удовольствие от неопределенности по поводу загадки запертой комнаты: было ли обыденное объяснение или был ответственным научно-фантастический элемент.
К 27 странице рядовой читатель узнал о нас. В середине краткого история фантастической литературы, Бучер писал: «У нее есть свои поклонники, такие же ревностные и преданные, как зрители детективов, вестернов или любовных романов в гамаке. И самые преданные, самые фанатичные из этих последователей фэнтези — это преданные поклонники научной фантастики для ее поклонников, или, проще говоря, stf». Несколько страниц спустя более респектабельные сегменты литературного мира обнаружили, что грязный профессионал, который получал больше пенни за слово за свои научно-фантастические рассказы, преуспевает. Несомненно, стало очевидно, что агенты научной фантастики не всегда являются лучшими людьми в мире. Затем, примерно на четверти пути через книгу, читатель погружался в развернутое описание встречи кучки профессионалов и одного фаната. «Поклонники научной фантастики высокоорганизованы, и у них есть ежегодные всемирные съезды», — объясняет один из профессионалов. «Последний был в Денвере, поэтому фанаты, вечно неисправимые неологисты, назвали его Denvention. Следующий здесь, в Лос-Анджелесе, и, боюсь, он называется Pacificon». «Fanzine» используется, как я подозреваю, в его первом появлении в какой-либо профессиональной публикации за пределами prozines.
Весь сюжет был бы невозможен без научной фантастики и ее традиций. По сути, это история наследника литературного наследия серии научно-детективных рассказов, лучше всего воспринимаемая как то, что мы могли бы иметь, если бы Артур Конан Дойл писал о профессоре Челленджере так же часто и успешно, как он писал о Шерлоке Холмсе. Этот наследник, кажется, был единственным главным персонажем в романе, помимо полицейских, у которого не было модели в реальности. Однако по странной и любопытной судьбе современное поколение поклонников может представить себе сходство с одним из Бобов Стюартов недавней фанатской славы. Я не могу сказать больше, не раскрывая часть сюжета для тех, кто не читал роман. Различные люди прослеживали персонажей до их прототипов. Т. Брюс Йерк, поклонник Лос-Анджелеса той эпохи, по-видимому, был поклонником по имени Уильям Рансибл в книге. Его главный момент наступает более чем в середине романа: «Гриббл наклонился над ракетой. Раздался всплеск выхлопных газов и громкий взрыв. Все глаза повернулись, как теннисисты, чтобы посмотреть, как ракета пролетает мимо. Но эти глаза увидели кое-что еще. Они увидели, как пухлая фигура рухнула с края траншеи прямо на пути Aspera IX. Уши услышали хруст костей и плоти и резкие звенящие крики.. «Это произошло прямо на глазах детектива, который боялся, что произойдет убийство. Ныне забытый калифорниец по имени Том Райт был еще одним поклонником, который появился в книге. Как Артур Уоринг, он ссылается на один из вечных пунктов спора, когда он, обсуждая Рансибла с детективом: «Он продолжал насыщать то, что фанаты должны поддерживать, было про-писательством, а не фандомом». Он случайно дает важную подсказку к разгадке тайны, предоставив детективу образец своих художественных достижений.
Исследование THE ARMCHAIR DETECTIVE предполагает, что Бучер появляется в книге под двумя именами. Бучер используется как имя второстепенного персонажа, и Мэтт Дункан также может быть Бучер, как начинающий автор прозаических журналов. Л. Рон Хаббард, который еще не стал известным как представитель дианетики, считается прототипом Д. Вэнса Уимпола. Некоторые отрывки из историй о капитане Комете, созданных Джо Хендерсоном, не оставляют сомнений в том, что это капитан Фьючер и Эд Гамильтон под тончайшей маскировкой. Дон А. Стюарт не появляется в рассказе, но используется для обозначения вещей, которые Джон Кэмпбелл делает вне сцены. Одна загадка, объяснения которой я не видел, — это идентификация Акерманом важного персонажа Мэтта Дункана и его жены с мистером и миссис Клив Картмилл. Он упомянул об этом всего через несколько недель после публикации романа, он был в центре внимания людей, пишущих о научной фантастике, которых знал Бучер, должно быть, там были основания для такой идентификации, и все же Дунканы являются пережитками из предыдущего романа Бучер, который не имеет ничего общего с научной фантастикой. Остин Картер и его жена указаны в THE CARCHAIR DETECTIVE как Генри Каттнер и К. Л. Мур, но Аккерман, когда книга была опубликована, и Джордж Локк много лет спустя оба считали Хайнлайна моделью для Картера, возможно, потому что Картер описывается как создатель будущей истории, вокруг которой моделируются его рассказы. Калифутурианцы — это клуб, который предположительно является LASFS, хотя некоторые рецензенты указали эту организацию как прототип для Manana Literary Society. Книга посвящена MLS и Хайнлайну и Картмиллу в частности, и один из псевдонимов Хайнлайна, Энсон Макдональд, упоминается в рассказе мимоходом. (Фактическое MLS возникло после публикации книги и было названо в честь создания книги.)
Я нахожусь на самой шаткой почве, когда пытаюсь оценить ценность книги, потому что детективная литература — это область, в которой я читал только спорадически и с перерывами. Предварительно я бы сказал, что сила «Ракеты в морг» заключается в превосходном способе, которым Бучер оживляет людей научной фантастики, и в удивительно точных, сжатых описаниях, которые он вставляет об истории и традициях продома и фэндома. Однако как роман в целом я не нахожу его таким же интересным, как фэнтезийная литература Бучера. Пара вещей в романе кажутся мне недостатками. Одна из них — это странно малое внимание, уделенное первому убийству; оно почти игнорируется в течение первых двух третей романа в пользу едва избежавшего смерти литературного наследника. Другая проблема — это большое количество рекламы предыдущего детективного романа с некоторыми из тех же персонажей, «Девять раз девять». Я знаю, что авторы детективов любят таким образом привлекать внимание к своим другим книгам, но, боюсь, в данном случае это уже перебор.
Тем не менее, это увлекательная книга, которую я приобрел в двух изданиях: в журнале pulp magazine и в мягкой обложке, а недавно и в твердом переплете. Я перечитал ее не так давно, впервые за пятнадцать лет, и оказался полностью озадачен ходом событий; за этот долгий промежуток времени мне удалось забыть личность виновного.
Для тех, кто действительно знал Бучера лично, «Ракета в морг» должна напомнить о многих сторонах жизни этого человека. Его энтузиазм по отношению к Шерлокуану, очевидно, помог создать вымышленный культ доктора Дерринджера. Его гурманские качества проявляются в разных местах романа. Он был набожным католиком, и самым важным постоянным персонажем в серии, включающей «Ракету в морг», является сестра Урсула, католическая монахиня.
А если у вас хорошая память на имена, но вы никогда не читали книгу, вы можете задаться вопросом о смутной знакомости, которую вы чувствуете в именах персонажей. Вы можете помнить их по их появлению в других рассказах Бучера. Доктор Дерринджер появляется в «Барьере», впервые опубликованном в том же году, 1942, в Astounding. Хендерсон, Картер и Дункан всплывают в «Точке перевода», впервые опубликованном в Galaxy в 1950. Оба были переизданы в антологиях.
Это была первая из многих профессиональных историй, в которых появились фанаты. «Дело о маленьких зеленых человечках» Мака Рейнольдса возглавило его, включив убийство в разгар мирового конкурса. «Образ жизни» Роберта Блоха стал бесконечно более знаменитым с более поздним фандомом, один бывший фанат даже получил кучу денег в качестве комиссии за серьезный роман о фандоме, который так и не был опубликован, но «Ракета в морг» была первой. Никогда не было никого, похожего на Тони Бучера, и я сомневаюсь, что когда-либо будет произведение фанатской литературы, в точности похожее на «Ракету в морг».
У Энтони Бучера есть небольшой условный цикл, объединенный второстепенным персонажем, монахиней — "Сестра Урсула". В цикл входит два романа, повесть и рассказ. Первый роман цикла, "Девятью Девять", издавал на русском языке московский Corpus в 2015 году, в антологии "Сыщики от бога".
Одним из героев романа "Девять. Девять" является писатель, но автор не зацикливается на пересказе писательской среды. Это он сделает во втором романе сериала, в неизданной на русском языке книге "Rocket to the Morgue" (1942).
Сюжет книги. Ныне покойный автор Фаулер Фоулкс и его литературное творение «Доктор Дерринджер» занимают важное место в научной фантастике: персонаж вошел в массовую культуру и известен во всем мире. Сын и наследник автора Хилари Фоулкс занимает яростно защитную, даже хищную позицию в отношении ценности этого наследия. Хилари нажил себе много врагов из-за своей непреклонности и жадности. Его племянница Дженни живет в доме Фоулксов и работает личным секретарем Хилари. Дженни предана Хилари; но ее жених, зять Хилари Д. Вэнс Уимпол (писатель-фантаст), хочет денег (чтобы расплатиться с шантажистами); и недавно у него были неприятные встречи с двумя другими местными писателями-фантастами, Мэттом Дунканом и Джо Хендерсоном. После двух подозрительных несчастных случаев Хилари подозревает, что его жизнь в опасности, и просит помощи у полиции. Детектив-инспектор полиции Терри Маршалл прибывает в дом как раз в тот момент, когда ему доставляют тикающую как бомба коробку шоколадных конфет. В романе участвуют два следователя из предыдущего детектива Бучера/Холмса «Девятью Девять»: сестра Урсула из монастыря вымышленных «Сестёр Марты Вифанской» и полицейский детектив Теренс «Терри» Маршалл.
"Ракета в морг" — это что-то вроде «романа с ключом» о научно-фантастической сцене Южной Калифорнии начала 1940-х гг. Многие персонажи — это тонко завуалированные версии личностей, таких как Роберт А. Хайнлайн («Остин Картер»), Л. Рон Хаббард («Д. Вэнс Уимпол»), тогдашний литературный агент Юлиус Шварц («М. Холстед Финн») и ученый-ракетчик/оккультист/фэн Джек Парсонс («Уго Шантрелл»); или узнаваемые составные имена двух писателей («Мэтт Дункан» – Клив Картмилл и Генри Каттнер; «Джо Хендерсон» – Джек Уильямсон и Эдмонд Гамильтон). Настоящие псевдонимы некоторых писателей появляются как второстепенные персонажи, наиболее заметны «Дон Стюарт, редактор Surprising» (Джон Кэмпбелл, редактор Astounding Science Fiction); «Энсон Макдональд» и «Лайл Монро» (оба — псевдонимы Хайнлайна), и сам Бучер (под своим настоящим именем Уильям Энтони Паркер Уайт). Научно-фантастическая культура представлена в знакомой манере, со ссылками на Denvention, Всемирный съезд научной фантастики 1941 года в Денвере, и появлением типичного поклонника научной фантастики, некоего Артура Уоринга, члена научно-фантастического общества и издателя научно-фантастического фэнзина, чей сложный язык и научные познания, продемонстрированные в письме поклонника, произвели впечатление на детектива Маршалла, но при интервьюировании он оказался ребенком: «младенцем с розовыми и пушистыми щеками».
Из-за вороха пасхалок, связанных с известными писателями-фантастами, роман "Ракета в морг" снискал популярность в фэндоме и постоянно переиздаётся до сих пор. В 2018 году его даже выдвигали на ретро-Хьюго, но награду он не взял, ибо детектив — абсолютно не фантастика.
В финале заметки Г. Уорнер упоминает и другие книги, в которых действие связано с фэндомом.
Это роман Мака Рейнольдса "Дело о маленьких зеленых человечках" (The Case of the Little Green Men, 1951 — русского перевода нет), фантастический рассказ Роберта Блоха "Образ жизни" (A Way of Life, 1956 — есть несколько изданий на русском языке).
В 1976 году Айзек Азимов пишет детективную историю "Убийство в Эй-Би-Эй" (Murder at the ABA, русский перевод издан — в 1989 и 1992 годах в сильном сокращении, в 2020 году с восстановленными купюрами). В повести бегает и суетится персонаж, срисованный с Харлана Эллисона.
Апофеозом игры в угадайки стал мини-сериал "Потерянные страницы". В период с 1988 по 1997 годы американский фэн и литератор Пол Ди Филиппо написал несколько рассказов о том каким был бы мир, если бы в нём правили писатели-фантасты. Перед нами проходит череда необычных вселенных, скроенных по лекалам Хайнлайна (везде и всюду всё на атомной тяге, от автомобилей до пишущих машинок), Кэмпбелла (все действуют сообразуясь с психологией мифов), Урсулы Ле Гуин и даже Филипа Дика. Фантастов выдернули из детективного пространства и вернули в фантастический мир. Пожалуй, лучшая ламповая и душевная книга в этом обзоре, рекомендую к прочтению если кто ещё не читал её — можно погрузиться в мир милого ретрофутуризма, где правит наука и изучение космоса.
«Музей друзей» — совместная книга пародий Игина и Светлова, представляющая собой сборник шаржей на известных советских деятелей культуры. На страницах книги нашлось место и для одного шаржа на писателей-фантастов.
Рисунки выполнил Иосиф Игин, а Михаил Светлов сочинил стихотворные подписи. Книга имела шумный успех, обид и скандалов не вызвала.
Игин И., Светлов М. Музей друзей. Шаржи. Эпиграммы. М.: Советский писатель, 1962
Часть первая: Лучшие книжные обложки фантастических книг, изданных в 2024 году на русском языке. Книги расставлены хаотично и без системы, скорее всего по мере выхода в свет из печати. Градации от лучшего к самым лучшим тут нет, просто субъективный взгляд на книжные полки прошедшего года.
Издательство: М.: АСТ: Neoclassic, 2023 год, 1500 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 544 стр. ISBN: 978-5-17-159097-0 Серия: Мастера фантазии
Комментарий: Сборник рассказов и заключительный роман из цикла «Хичи». Иллюстрация на обложке С. Неживясова.
Оптимистическое анонимное окошко в будущее, в стилистике диснеевской киноленты "Земля будущего" 2015 года. Кстати, в книге новый перевод классического романа — предыдущим уже по сто и пятьдесят лет исполнилось.
Издательство: М.: АСТ, Neoclassic, 2024 год, 4000 экз. Формат: 76x100/32, мягкая обложка, 320 стр. ISBN: 978-5-17-157750-6 Серия: Эксклюзивная классика
Аннотация: Группа людей внезапно транспортируется в утопический мир, где они в конечном счете причиняют тамошним обитателям большие неприятности, и те задумываются над дилеммой — либо убить визитеров, либо отправить их назад, в привычный земной мир.
Комментарий: Внецикловый роман.
Научной фантастике о космосе — космические пейзажи
Издательство: СПб.: Аркадия, 2024 год, Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 512 стр. ISBN: 978-5-907500-80-8 Серия: Семь солнц
Аннотация: В фантастическом романе ужасов космические ремонтники поднимаются на борт потерянного много лет назад роскошного лайнера, надеясь получить вознаграждение за находку, и перед ними открывается сцена кошмарной трагедии. Кровавые надписи на стенах, плавающие в невесомости изуродованные трупы… Кто же погубил команду и пассажиров — инопланетные существа, призраки, или галлюцинации? Какие зловещие тайны хранит мертвый корабль, и что грозит его незваным гостям? Капитан Клэр Ковалик во что бы то ни стало пытается сохранить рассудок и выяснить, что произошло на лайнере, боясь, что иначе и её команду постигнет столь же ужасная участь. Борьба за власть и интриги глобальных корпораций простираются до самых дальних окраин исследованного пространства, и Клэр, борясь за жизнь своих товарищей, оказывается лишь мелкой пешкой в опасной и безжалостной игре.
Издательство: М.: РОСМЭН, Кислород, 2023 год, 26000 экз. Формат: 60x90/16, мягкая обложка, 304 стр. ISBN: 978-5-353-10842-9 Серия: Ладный мир
Аннотация: Роман в жанре фольклорного фэнтези, лауреат читательской номинации конкурса НДК-2021 издательства «Росмэн». Каждый из нас наверняка задавался вопросом: а что будет, если заснуть в метро и уехать в депо? Яна обязательно узнает это, ведь однажды она окажется в другом мире… Или не совсем другом, но измененном почти до неузнаваемости. Там обитает то, что угрожает самой реальности, а сам мир плотно заселен существами, о которых в нашем мире говорят с опаской и уважением. Возможно ли выбраться из этого странного мира и вернуться домой целой и невредимой? А если и возможно, то есть ли шанс остаться прежней?
Комментарий: Роман из цикла «Ладный мир». Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Л. Магоновой.
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2024 год, 3000 экз. Формат: другой, твёрдая обложка + супер, 416 стр. ISBN: 978-5-389-25252-3 Серия: Азбука-бестселлер. Русская проза
Аннотация: Сосед заболел и оставил ключи от своей квартиры Коле. Забыв только о том, что не запер дверь, за которой находится машина времени. И теперь Коля, побывавший в будущем, спас очень важный прибор, за которым охотятся космические пираты. Алиса, которая взяла у отца миелофон, отправляется в прошлое, и пытается найти Колю.
Комментарий: Повесть из цикла «Алиса». Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Е. Мигунова.
Издательство: М.: Эксмо: Fanzon, 2024 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 576 стр. ISBN: 978-5-04-196312-5 Серия: Fanzon. Наш выбор
Аннотация: Империя пала. Но на ее месте поднимется новая Империя. Амбициозные планы придворных обратили Кисианскую империю в пепел. Императрица Мико Ц'ай должна действовать быстро, если хочет закрепиться на ее руинах. Однако граница, отделяющая врагов от союзников, может оказаться не такой четкой, как кажется на первый взгляд. Не сумев вернуть своих Клинков, бывший капитан Рах э'Торин находит убежище среди левантийских дезертиров. Но его присутствие в лагере грозит расколом отряда и может столкнуть его с их загадочным лидером. Наемная убийца Кассандра Мариус знает секрет Лео Виллиуса, который может помешать его планам завоевать Кисию. Но ее время в теле императрицы Ханы истекает, а каждая попытка использовать слабость Лео играет на руку его планам. И по мере того, как контроль Лео над императором Левантии растет, Дишива э'Яровен оказывается опутана его сетями. Ей предстоит решить, как много людей она может принести в жертву ради победы. Альянсы рушатся, а надежды угасают в опустошенной империи, оказавшейся между тремя фракциями, в захватывающем дух продолжении смелого эпического цикла "Возрожденная империя".
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2024 год, 15000 экз. Формат: 60x88/16, твёрдая обложка + супер, 864 стр. ISBN: 978-5-389-24503-7 Серия: Новая фэнтези
Аннотация: Спасая Мидгард от смертельной опасности, Брайс Куинлан попадает в совершенно незнакомый мир. Почему портал привел не туда, куда она рассчитывала? Кто вокруг: друзья или враги? И как отсюда выбраться? Вопросов больше, чем ответов. Однако постепенно Брайс понимает: возможно, именно тут обнаружится ключ к победе над астериями, которые правят Мидгардом уже тысячи лет… Падший ангел Хант Аталар, возлюбленный и помощник Брайс, вместе с соратниками томится в плену у астериев. Но больше, чем несвобода и пытки, Ханта тяготит то, что он ничего не знает о судьбе Брайс и бессилен помочь ей. Положение узников кажется безнадежным, и некоторые из них уже прощаются с жизнью… В захватывающем продолжении серии «Город Полумесяца» история Мидгарда приближается к опасной черте. Чем придется пожертвовать Брайс и Ханту в борьбе за любовь и свободу? Впервые на русском!
Издательство: М.: Individuum, 2024 год, мягкая обложка, 112 стр. ISBN: 978-5-907696-73-0
Аннотация: В сборнике короткой прозы Аллы Горбуновой действительно никакой Москвы нет. Есть инопланетный котенок, преподавательница философии, рабочий-мигрант, неизвестная светящаяся субстанция, сотрудники салона сотовой связи, лешие и кикиморы. И идея, которая объединяет все произведения сборника — идея движения прочь от постижимого мира к новым мыслям и состояниям, к дружбе с непохожим и чуждым. Будет странно, печально и радостно.
Дополнительное тиснение фольгой внутри классической рамки создает изящный эффект
Издательство: М.: Эксмо: Черным-бело, 2024 год, 5000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 288 стр. ISBN: 978-5-04-204759-6 Серия: Петербургский эксклюзив
Аннотация: Щёлк! Искры магии смешиваются с блеском неона. Щёлк! В объектив попадает рогатая тень. Щёлк! Мелодия звучит без участия музыканта. Спускаясь в метро, не забудь трижды щёлкнуть пальцами. Здесь верят, что это приносит удачу, но так ли оно на самом деле – никто не знает. Москва никогда не спит, читатель. Не спит и её нечисть.
Комментарий: Сборник мистических рассказов о Москве.
Художнику удалось передать пронизывающий выживальщиков холод этой одной из самых лучших робинзонад в НФ
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2024 год, 4000 экз. Формат: другой, твёрдая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-389-26209-6 Серия: Азбука-бестселлер. Русская проза
Аннотация: Однажды на этой планете потерпел крушение космический корабль. Люди постарались не умереть во враждебной среде. И у них получилось. Так родился Поселок. Но с каждым годом их все меньше – тех, кто помнит, кто родился не здесь. И они понимают, что можно выжить, соединившись с этим миром – как их дети – новые Маугли этой планеты, но остаться людьми можно только сохранив старые знания, хотя бы пытаясь вернуться на Землю. Но для этого надо наладить связь в покинутом корабле. И вот, год за годом, горстка измученных людей штурмует Перевал. Понимая, что дойдут не все. Надеясь, что дойдет хоть один.
Издательство: : Kongress W Press, 2024 год, 600 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка + супер, 480 стр. ISBN: 978-5-6046984-1-9
Аннотация: Роман-коллаж, состоящий из двенадцати взаимосвязанных повествований, по одному на каждый месяц года; все они имеют отношение к понятию путешествия – во времени, пространстве, истории и смерти. Нам рассказывается об отравлении художника Иеронимуса Босха; о таинственном ограблении бывшего ведущего CBS Дэна Ратера на Парк-авеню; предлагается ознакомиться с серией открыток-размышлений о самой идее путешествия от американского журналиста, посетившего Бирму; об учительнице средней школы, которая снимает на видео свою эротическую асфиксию и отправляет незнакомым людям по всей Америке; о муже и жене, образующих команду христианских фундаменталистов-смертников в Лондоне; о террористе, захватившем автомобиль с семьей на итальянской автостраде; пересказывается миф об Ифигении с точки зрения дочери Агамемнона; приводится серия пиратских подкастов бродяги, шатающегося вдоль побережья в Южной Калифорнии; интервью судебного психиатра, которое он берет у человека, напавшего на Дэна Ратера; об ангеле, обнаруженном двумя мальчишками в сельской местности в Финляндии; о человеке, составленном из заимствованных органов, каждый со своей историей; и о мальчике, рожденном как записная книжка. Каждое повествование составлено в уникальном стиле и жанре, обрывается на середине и вложено в то, которое ему предшествовало. Роман Олсена – это "Облачный атлас" Дэвида Митчелла, написанный одним из самых радикальных экспериментаторов американской авангардной литературы.
Издательство: М.: АСТ, Аванта, 2024 год, Формат: 60x84/16, твёрдая обложка, 336 стр. ISBN: 978-5-17-153050-1 Серия: Охотники за приключениями
Аннотация: Альфа Ориона — яркая красноватая звезда в созвездии Ориона. Она подарила свое имя космическому кораблю, который унесет в космическое путешествие обычного российского школьника Мишку Сорокина...
Мишка Сорокин – обыкновенный российский мальчишка. Среди сверстников его выделяет разве что многолетнее увлечение конструированием.
Мог ли он представить, во что разовьется его проект с космическим кораблем...
Сможет ли герой вместе с экипажем корабля «Альфа Ориона» разгадать тайны планеты Меркурий... Отправляясь вместе с ним, не забудьте захватить с собой карту Меркурия, самую что ни на есть настоящую, составленную профессиональными астрономами. Мы вложили ее в книгу. Она поможет вам в необычном путешествии на одну из самых малоизученных планет Солнечной системы.
Издательство: М.: АСТ, Аванта, 2024 год, Формат: 60x84/16, твёрдая обложка, 272 стр. ISBN: 978-5-17-153049-5 Серия: Охотники за приключениями
Аннотация: Альфа Ориона — яркая красноватая звезда в созвездии Ориона. Она подарила свое имя космическому кораблю, который унесет в невероятное путешествие обычного российского школьника Мишку Сорокина...
Мишка Сорокин – обыкновенный мальчишка. Среди сверстников его выделяет разве что давняя страсть к конструированию. Только, начиная новый проект, он не мог и представить, чем закончится эта история. А может быть не закончится, а начнется? Сможет ли герой вместе с экипажем космического корабля «Альфа Ориона» разгадать тайны планеты кислотных дождей, пылающих вулканов и неистовых бурь... А вы, отправляясь вместе с ним, не забудьте захватить с собой карту Венеры, самую что ни на есть настоящую, составленную профессиональными астрономами. Мы вложили ее в книгу. Она поможет вам в увлекательном путешествии на одну из самых загадочных планет Солнечной системы.
Издательство: М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2024 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 320 стр. ISBN: 978-5-17-165736-9 Серия: Славянская мистика
Аннотация: Трагически потерявшая мать девочка попадает на воспитание к лесной колдунье… Горбатая старуха отправляет в печь очередного младенца… Деревенская красавица, отчаявшись помочь своему смертельно больному возлюбленному, обращается за помощью к ведьме… Героини этих историй обладают уникальными способностями: они могут общаться с духами, исцелять травами и находить общий язык с животными. Но смогут ли они преодолеть все трудности, которые выпадут на их долю, и обрести своё счастье?
Комментарий: Авторский сборник мистических повестей.
Издательство: М.: Alpaca, 2024 год, 3000 экз. Формат: другой, твёрдая обложка + супер, 544 стр. ISBN: 978-5-00242-036-0
Аннотация: Стар мир Торна, очень стар. Под безжалостным ветром времени исчезали цивилизации, низвергались в бездну великие расы. Канули в прошлое чудовищные войны, когда достижения магии и науки сеяли смерть и ужас. Больше нет могущественных владык, властвовавших над миром. Новые народы магией и мечом утвердили свой порядок. Установилось Равновесие. В этот период на Торн не по своей воле попадают несколько землян. И заколебалась чаша весов, зашевелились последователи забытых культов, встрепенулись недовольные властью, зазвучали слова древних пророчеств, а спецслужбы затеяли новую игру… Над всем этим стоят кукловоды, безразличные к судьбе горстки людей, изгнанных из своего мира, и теперь лишь от самих землян зависит, как сложится здесь жизнь. Так один из них выбирает дорогу мага, а второго ждет путь раба, который несмотря ни на что ведет к свободе!
Аннотация: Недалекое будущее. Обнаружен новый вид головоногих моллюсков с уникальной системой коммуникации. Морской биолог доктор Ха Нгуен стремится изучить интеллект осьминогов, а корпорация «Дианима» изолирует их место обитания. Новая разумная жизнь означает и новые возможности, но не обязательно – возможности для людей. Для тех, кому нравятся произведения Уильяма Гибсона, Питера Уоттса, Станислава Лема, Яцека Дукая, Урсулы Ле Гуин и Паоло Бачигалупи.
Комментарий: Внецикловый роман. Дизайн обложки Е. Куликовой.
Издательство: М.: Эксмо, 2024 год, 1000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-600-04196-7 Серия: Мастера прозы
Аннотация: Что происходит в далёком будущем? Там воскрешают давно умерших людей.
Один из них — в прошлом испанский инквизитор, Бальтазар. Теперь он работает детективом, копит на заветную мечту и добивается сердца любимой женщины... которая изводит его не только наяву, но и в постоянных кошмарах о прошлом.
Жизнь хоть и не идеальная, но вполне сносная, если бы не череда таинственных жестоких самоубийств. У покойников нет причин накладывать на себя руки и тем более делать это чудовищным, изуверским способом. Лишь желатиновые оболочки, найденные в желудках, наталкивают на подозрения о вмешательстве извне.
Бальтазар расследует очередное самоубийство. Сам того не желая, он встаёт на пути одного благородного добряка, о целях которого только предстоит узнать… Фантастический детектив, где любого умершего могут воскресить.
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке А. Лоскутовой.
Издательство: М.: РОСМЭН: Кислород, 2024 год, твёрдая обложка, 496 стр. ISBN: 978-5-353-10898-6 Серия: Легенды Зимнего моря
Аннотация: Мэри Ферт – погодная ведьма, чье пение может укротить любой шторм или потопить целую армаду. Ее редкий дар жаждут заполучить все, кто бороздит просторы Зимнего моря. Сэмюэль Россер – опальный офицер, чей единственный шанс восстановить репутацию – поймать Лирра, в прошлом легендарного пирата. Дар Сэма позволяет ему заглянуть в будущее, но не поддается контролю и все больше сводит его с ума. Единственное, что стоит между ним и надвигающимся безумием, – монета-талисман. Пока Мэри не решает ее украсть… И Сэм, и Мэри – пленники своего уникального дара и, как вскоре выяснится, нуждаются друг в друге, чтобы обрести свободу. Что сулит им невольный союз?
Издательство: М.: Эксмо, 2024 год, 4000 экз. Формат: 60x84/16, твёрдая обложка, 304 стр. ISBN: 978-5-04-204086-3 Серия: Жемчужина. Классика тихой роскоши
Аннотация: 451 градус по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Главный герой — Монтэг — пожарник, но смысл этой профессии давно изменился. Дома теперь строятся из термостойких сплавов, а пожарники занимаются тем, что сжигают книги. Не произведения определенных авторов — запрещена литература вообще и люди, хранящие и читающие книги, совершают преступление против государства. Бессмысленные развлечения, успокоительные таблетки, выматывающая работа — вот и все занятия человека. Уставший от такой жизни Монтэг прочитывает первую свою книгу.
Комментарий: Внецикловый роман.
Редкий случай — автор сам отвратительно оформил свою книгу. Цитирую АртГид:
цитата
Окончил Московский государственный университет печати им. Ивана Фёдорова (Полиграфический институт) по специальности «художник-график»
Аннотация: Художник в России – не художник, если книжки не пишет. Малевич, Филонов, Шинкарев, Бренер, Алексеев, Пепперштейн, Лягачев... Тем паче что живописную активность художники двадцатых годов все охотнее передоверяют нейросетям. Лауреат премии Кандинского Альберт Солдатов (1980 г.р.) пошел по сложному пути, осмелившись исследовать алгоритмические потемки нейросетевого сознания интеллектуальными усилиями одного отдельно взятого хомо сапиенса. Так родился новый жанр – модернистская литРПГ: фрагментарный киберпанк-роман, как бы переписанный заигравшейся в компьютерные игры нейросетью, а затем превращенный в сериал Кроненбергом. Заглавная героиня этой «игры в нейросеть», Джилл Валентайн (героиня компьютерной игры «Resident Evil») бродит по Москве наступившего кошмарного будущего, которая больше всего напоминает чокнутую поп-культурную помойку.
Ужасно всё, что даже не замечаешь перевёрнутую литеру "А" в заголовке
Издательство: М.: Кислород, 2024 год, Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 384 стр. ISBN: 978-5-353-10899-3 Серия: КАНАШИБАРИ
Аннотация: Мир кайданов, в который попала Хината, неумолим: как бы ты ни был измучен, какие бы раны ни получил, каких бы близких людей ни потерял, ты обязан играть дальше. Отказ от игры — смерть. Проигрыш — смерть. Секундная слабость или паника — смерть. И Хината сражается, проходя один жестокий кайдан за другим. Но что, если самая большая опасность подстерегает ее не в иллюзорных мирах кайданов, а в реальности? Что, если игроки, которых Хината наконец-то готова назвать друзьями, не те, за кого себя выдают?
Казалось бы, их сотни таких книг, с мечом и тенью на обложке. Вот, начали уже совсем лениво их делать, образец бессмыслицы и безвкусицы, как на свалке возле кузницы
Издательство: М.: Эксмо, 2024 год, 1000 экз. Формат: 60x90/16, мягкая обложка, 384 стр. ISBN: 978-5-04-208625-0 Серия: Мастера прозы
Аннотация: В мире, где смерть можно обмануть перерождением, появилось новое разрушительное оружие. Его прозвали Охотником. Лидер преступной банды, умный, изобретательный, на протяжении 10 лет то затихая, то вновь заявляя о себе, он мстит лорду одного из феодов королевства, Фафниру. Организовал поджог яблоневых садов, обвал породы в горах, отравление жителей феода сидром на общем праздновании. Фафнир не догадывается, кто стоит за прозвищем Охотника и почему его репутацию всячески пытаются разрушить. Он собирается разобраться — и начинается охота.
Издательство: М.: Эксмо, Freedom, 2025 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 384 стр. ISBN: 978-5-04-207068-6 Серия: Young Adult. Молодежное российское фэнтези
Аннотация: Алой Топи сторонится каждый, кто достаточно умен, чтобы не искать встречи с нечистью. Но именно туда отправляется молодой князь Святослав, чтобы спасти свои владения от мертвой воды, затопившей его земли. Вся надежда — на молодую колдунью Милораду. Девушка готова ему помочь, но и сама не проста — за свою помощь требует ответную услугу: выбраться из Алой Топи и стать женой князя. Святослав не жаждет связывать себя узами брака с чародейкой, но уже не может перестать думать об огненных косах девушки и чудесах, следующих за ней. Милорада становится его надеждой, но юноша не подозревает, что она же может обернуться его проклятьем…
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке С. Громовой.
Издательство: М.: МИФ, 2024 год, 3000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 978-5-00214-507-2 Серия: Прядущая
Аннотация: «С каждым днем все прочнее путы
И все призрачней шанс на спасение.
Дымкой тайны, как прежде, окутан,
Ты со мной, мое наваждение». Надя все больше узнает о Деве и Прядущих, но ответы вызывают лишь новые вопросы. Стремясь понять, что происходит и во что она на самом деле оказалась втянута, Надя вместе с Альгидрасом возвращается в Свирь — но не станет ли это путешествие дорогой в один конец?..
Комментарий: Третий роман цикла «Прядущая». Иллюстрация на обложке Антейку; иллюстрации на форзаце и нахзаце Пихта.
Издательство: М.: Эксмо, 2024 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 978-5-04-198762-6 Серия: Красавицы и чудовища. Необычное романтическое фэнтези
Аннотация: — Ты кто такой? — Виктор скривился. — Проваливай, пока жив, парень. Эта женщина принадлежит мне.
— Может быть, Ди нас представит? — Злат по-хозяйски обнял меня за талию. В другой раз я бы залепила ему пощечину за такое, но сейчас была готова простить любую театральность, лишь бы он вытащил меня отсюда.
— Злат, это Виктор Ковтун. Пытается стать моим мужем. Виктор, это Златон — мой муж.
— Какой еще муж? — лицо беса скривилось, а затем посветлело. — Так это из-за тебя у нас ритуал не вышел? Парни, прикончите его.
В этот момент Злат начал обращаться… в громадного зеленого монстра.
— Раз уж у нас тут обмен любезностями. Златон Адрон. Сын небезызвестного Серпа Адрона. Вы уверены, что хотите заявить права на мою Диану?
— Орк… — икнул Виктор, разом переменившись в лице.
А ведь если поменять треугольники местами, то получилась бы стилизованная шестёрка (порядковый номер в серии), записанная римскими цифрами. Стала бы от этого обложка лучше, я не знаю, но было бы хотя бы не так обидно за нечитаемость названия.
Издательство: М.: АСТ: NoSugar Books, 2024 год, 10000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 288 стр. ISBN: 978-5-17-164560-1 Серия: Сто лет тому вперёд. Кинообложка
Аннотация: Сосед заболел и оставил ключи от своей квартиры Коле. Забыв только о том, что не запер дверь, за которой находится машина времени. И теперь Коля, побывавший в будущем, спас очень важный прибор, за которым охотятся космические пираты. Алиса, которая взяла у отца миелофон, отправляется в прошлое, и пытается найти Колю.
Издательство: М.: Де'Либри, 2024 год, Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 224 стр. ISBN: 978-5-4491-1948-3
Аннотация: Четверо подростков из небольшого городишка решив переждать грозу забираются в заброшенный дом и пробуждают само зло, которое хочет уничтожить все живое и возродить древнейшего демона, старше самой Евы. И именно ребятам теперь предстоит сразиться с ним, несмотря на их возраст и ужасы, противостоящие им. На карту поставлено все: жизни и души их самих и всего человечества. И только «Ключи Соломона» могут помочь победить демона.
Комментарий: Внецикловый роман. Художник не указан.
Издательство: М.: Эксмо, 2024 год, 5000 экз. Формат: 76x100/32, твёрдая обложка, 416 стр. ISBN: 978-5-04-186774-4 Серия: Мистический Петербург
Аннотация: Петербург! Какой таинственной славой овеян этот город! На протяжении сотен лет он пленяет писателей своими туманами и ветрами, дворами-колодцами и гранитными берегами. «Город туманов и снов», место обитания призраков и теней, скрывающихся в арках, город неверных огней и тяжелого, пасмурного неба: странная и вдохновляющая северная столица. В сборник «Мистический Петербург» включены лучшие образцы рассказов о загадочном городе на Неве — от широко известных отечественному читателю до тех, что по сей день оставались полузабытыми. Какие тайны хранит Невский проспект? Где состоится странный бал и каким дурманом навеяны петербургские сновидения в стихах и прозе? Прикоснитесь к загадкам мистического Петербурга и вместе с русскими классиками пройдитесь по его удивительным улицам — страница за страницей.
Комментарий: Рассказы русских писателей о Петербурге.
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2024 год, 8000 экз. Формат: 70x100/16, твёрдая обложка, 480 стр. ISBN: 978-5-389-24688-1 Серия: Звёзды новой фэнтези
Аннотация: Юми родом из страны садов, медитаций и духов, в то время как Художник живет в мире тьмы, технологий и кошмаров. Когда их жизни внезапно странным образом переплетаются, смогут ли они отложить в сторону свои разногласия и сотрудничать, чтобы раскрыть тайны своего положения и спасти свои народы от неминуемой катастрофы?
Комментарий: Самостоятельный роман из цикла «Космер». Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации А. Чэнь.
Издательство: М.: РОСМЭН, 2024 год, твёрдая обложка, 336 стр. ISBN: 978-5-353-10828-3
Аннотация: Зло поселилось в темных закоулках Санкт-Петербурга. На улицах бесследно исчезают дети, в старых домах находят обезображенные трупы взрослых, а рядом с ними – вырванные человеческие глаза. Разобраться с запутанным делом берется потомственная охотница на призраков Полина Тартарова. Для такого опасного расследования ей не помешает напарник. Магический перст судьбы указывает на Йосю – ловкого и беззаботного авантюриста. Но можно ли на него положиться? Ведь Йося явно что-то скрывает! Улики одна за другой ведут Полину все глубже во мрак. К тайне, которая может оказаться смертельной для всех… На страницах этого романа переплетаются мистический реализм, детективное расследование и старые семейные секреты. Как знать, может страшные послания с того света нашли своего адресата?
Издательство: М.: АСТ: Mainstream, 2024 год, 4000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 592 стр. ISBN: 978-5-17-165269-2 Серия: Nova Fiction. Мастера зарубежной эпической фэнтези
Аннотация: Шарахай — великий город в пустыне, центр культуры и торговли. С незапамятных времен им правят двенадцать королей — жестокие, могущественные и бессмертные. Непобедимые правители пустыни, они удерживают свою власть с помощью армии Серебряных Копий, элитного отряда Дев Клинка и святых защитников — ужасающих азирим. И нет никакой надежды на освобождение от их власти.
По крайней мере так казалось, пока отважная Чеда из западного края трущоб не бросила вызов законам королей, выйдя на улицу в священную ночь Бет Жа”ир. Той ночью она узнала страшную правду о таинственной истории королей и наткнулась на разгадку собственного происхождения. Вместе эти секреты могут наконец сломать железную хватку королевской власти… если только всемогущие короли не успеют добраться до Чеды первыми.
Аннотация: Всякому времени — свои сказания. Продолжая дореволюционную традицию святочных рассказов и рождественских повестей, издание The Blueprint каждые зимние каникулы начинает со «Сказок Нового года». Это рассказы и стихи самых ярких современных авторов, в которых наша актуальная, порой болезненная реальность уживается с сюжетными фантасмагориями и самыми смелыми надеждами. В этот сборник мы включили более тридцати очень разных новогодних подарков от наших любимых поэтов и прозаиков. Искренние и ироничные, реалистичные и волшебные, меланхоличные и чудные — эти истории, проиллюстрированные художницей Ульяной Подкорытовой, ловят в свои сказочные сети само время. Три рождественских духа — Прошлого, Настоящего и Будущего — дразнят ностальгией, ошеломляют дрожью узнавания, дарят светлую надежду и веру в желанное чудо.
Комментарий: Сборник рождественских рассказов. Иллюстрации У. Подкорытовой.
Давненько не попадалось обложек с порезанными лицами и головами. Я никогда этого не принимал, не принимаю и вряд ли пойму зачем так делать. Кто вообще это варварство придумал лет двадцать назад и запустил в тренд? Чтоб у него личный фотоальбом весь такой же оказался, включая паспорт и другие документы. Чтоб ему фильмы смотреть с завешенным на верхнюю треть экраном. Зато в парикмахерскую ходить не нужно, и на шапках экономия.
Издательство: М.: Эксмо, 2025 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 544 стр. ISBN: 978-5-04-200396-7 Серия: Призрачный след: новый мистический детектив
Аннотация: На улицах старого города Алеонте много грехов и тайн. Для главы церкви Эйнара нет ничего важнее защиты горожан: он не побоится замарать руки, верша правосудие. Некромант Алето живет ради мести старому врагу, и какой бы ни была ее цена, он готов платить. Детектив Грей свято чтит закон, но дело о таинственных убийствах и воскресших жертвах требует от него перейти черту. Но кто на самом деле стоит за преступлениями, потрясшими город?
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке Panda, иллюстрации на форзацах Sunriseart.
Людмила Подосиновская, автор всего двух рассказов и двух очерков. В одном из своих очерков она описала личные впечатления от знакомства с Александром Беляевым.
Так как в сети я не нашел этот текст, публикую его здесь для общего блага.
Мои встречи с Александром Беляевым
Л. Подосиновская
«Костёр» 1968 №8, стр. 39-40
Когда-то давно, в детстве, когда мне было лет десять, я очень любила Майн-Рида, зачитывалась «Всадником без головы». Но однажды попала мне в руки книга Александра Беляева «Голова профессора Доуэля» — и с Майн-Ридом было покончено. После «Головы профессора Доуэля» я прочитала «Человека-амфибию», «Прыжок в ничто»... С тех пор я полюбила фантастику и моим любимейшим писателем стал Александр Беляев. Я тогда не знала, жив он или нет, где он живет, рядом или на другом конце света. Он не мог быть близко, он был, как и всякое божество, где-то там, в неведомом краю, может быть, на другой планете.
Как-то в один несчастный день пришла мне вдруг фантазия взять перо и бумагу и написать фантастический рассказ. И название-то я ему дала самое несчастное — «Несбывшаяся мечта». Часто я потом вспоминала это название!
Но это потом, а тогда... тогда случилось чудо. Из «Ленинских искр» мне написали, что рассказ мой переслали писателю А. Р. Беляеву и надеются, что он мне в ближайшее время ответит.
И он ответил. Оказалось, что он живет на земле, и даже совсем недалеко, в городе Пушкине, до него не нужно лететь в космической ракете, а можно доехать самым обычным поездом. «Найти меня не трудно... Я живу во дворе кино «Авангард». Кино у нас единственное, все знают. Четырехэтажный дом во дворе. Третий этаж, кв. 34».
Мы с мамой решили поехать вдвоем — ей тоже хотелось познакомиться с известным писателем, да и мне не так страшно было с нею. Воскресенье 13 апреля 1941 года было солнечным ясным днем. Ровно в десять часов утра от перрона Витебского вокзала отошел поезд, и через полчаса мы были в Пушкине. Следуя указаниям письма, мы быстро дошли до кинотеатра, вошли во двор, ступили на лестницу... И струсили. Остановились у квартиры 34, постояли, посмотрели друг на друга, не решаясь позвонить... Где-то наверху хлопнула дверь, и я чуть не пустилась наутек, — но тут мама нажала кнопку звонка.
Дверь открыла немолодая женщина.
— Александр Романович Беляев здесь живет? — спросила мама.
— Да. Вам его самого нужно?
— Самого,— отважно сказала я. — Скажите ему, что мы приехали из Петергофа.
Она пригласила нас войти, предложила раздеться и ушла. Мое волнение достигло предела. Я лихорадочно сорвала с себя пальто, чувствуя всем своим существом, что он уже идет, что вот сейчас откроется дверь и он появится на пороге.
И вот дверь открылась и он вошел. Мне трудно сейчас, спустя двадцать пять лет, вспомнить его черты, у меня остались в памяти лишь густые черные брови и серебряные волосы, остался приветливый мягкий голос и крепкое рукопожатие в первую минуту встречи. Он пригласил нас в кабинет, извинившись, сказал, что ему недавно делали операцию, поэтому он должен лежать, и прилег на койку, а мы сели рядом. Он уже прочитал к тому времени два или три моих рассказа и теперь заговорил о них.
Указал на их достоинства и недостатки, выбрал один для дальнейшей работы, подробнее остановился на нем. Я немного оправилась от волнения, старалась не пропустить ни слова и некоторые замечания его запомнила на всю жизнь. И сама обстановка этого разговора, кабинет писателя тоже остались в памяти как что-то необычное и чудесное. Везде книги, книги, куча журналов на столике, пишущая машинка... а на стенах семь больших рисунков, прежде всего привлекших мое внимание. Я сразу узнала два из них — на одном была изображена ракета в космическом пространстве, а на другом — схватка с шестирукими обезьянами, обитателями Венеры. Они были из «Прыжка в ничто». Заметив мой интерес, Александр Романович объяснил, что остальные иллюстрации к его книгам: «Звезда КЭЦ», «Под небом Арктики», «Подводные земледельцы», «Воздушный корабль» и еще одна не помню откуда. Кажется, он назвал автором художника Фитингофа.
Несмотря на всю мою робость и волнение, я все-таки осмелилась спросить Александра Романовича, над чем он работает сейчас, и он охотно на этот вопрос ответил. Сказал, что пишет сценарий «Когда погаснет свет», уже кончает его, а потом «заберется на долгое время на Марс». Готовится к выходу его последний роман «Ариэль». «Вы прочитаете его первая», — сказал Александр Романович. К сожалению, «забраться на Марс» ему уже не удалось.
После этого первого посещения я была у него еще два раза в мае 1941 года. Каждый раз это был солнечный день, каждый раз, как межпланетный корабль, трогался десятичасовой поезд с Витебского вокзала, каждый раз ровно в одиннадцать часов я все с тем же трепетом и волнением нажимала кнопку звонка у заветной двери. Наверное, я была тогда похожа на лунатика: я ничего не видела и не слышала вокруг, кроме Беляева. Не знаю, какая у него была квартира, сколько там было комнат, что было в этих комнатах. Помню, была большая комната, через которую надо было пройти, чтобы попасть в его кабинет. Но однажды я обнаружила в ней присутствие столика: меня посадили за него выпить чашку кофе. Потом обнаружилось, что из этой комнаты есть дверь еще в одну комнату — туда, где жила Светлана, дочь Беляева. Светлана была больна, лежала в постели, и Александр Романович привел меня к ней.
Разумеется, она тоже писала научно-фантастические рассказы. Не знаю, сколько ей было тогда лет, я решила, что лет двенадцать. Комната ее была полна игрушек, а она, полулежа в постели, охотно и непринужденно читала нам рассказ, который назывался «Притяжение магнита». Если бы она знала, как я ей завидовала!
А сам Александр Романович прочитал мне начало и рассказал конец своего нового рассказа, над которым работал в то время. Назывался он «Роза улыбается». Речь в нем шла о девушке из капиталистического мира, которую никуда не принимали на работу из-за ее печального лица. Везде нужны были служащие с веселыми, улыбающимися лицами, а Роза не могла улыбаться, у нее было большое горе. Тогда она решилась на пластическую операцию, и на лице появилась вечная улыбка. Но глаза оставались грустными, и ее все- таки не принимали на работу. Наконец ей повезло, она устроилась в похоронное бюро — там нужна была именно такая улыбка.
Собираясь уходить, я попросила у Александра Романовича что-нибудь почитать из его книг. Он задумался: «Что бы вам дать? Мне самому как-то больше всего нравится «Властелин мира», но здесь у меня нет ни одного экземпляра, все в Москве. Я вам дам последнее, что у меня вышло». И он дал мне «Звезду КЭЦ».
Так с книгой в руках я и ушла от него в этот день. И больше мне уже не пришлось его увидеть — через месяц началась война. Вскоре пришла ко мне последняя весточка от него — почтовая открытка:
«Дорогая Люда! Простите за молчание. Рассказ ваш я получил. Был страшно занят работой и не мог прочитать и ответить. Теперь уж «литературную учебу» придется отложить до мирного времени. Когда можно будет приехать, привезете и книгу. Если понадобится раньше — напишу, тогда можно будет выслать по почте.
А вы продолжайте литературную работу — поскольку позволяет время и обстоятельства. Привет маме. Светлана шлет Вам привет. Она в селе.
А. Беляев»
Война разбросала людей в разные стороны, и я тоже была заброшена далеко от Ленинграда, от заветного Пушкина. Мы попали в оккупацию и много дней брели по дорогам, таща на себе то, что успели захватить из дому. Но где бы я ни была, я всегда, как самое дорогое, берегла письма Беляева и его книгу. Часто, перечитывая желтые почтовые открытки, я вспоминала часы, проведенные у любимого писателя, вспоминала его слова, его советы и верила, что снова увижу его, снова приеду к нему после войны.
К сожалению, надежды не сбылись. Уже в самом конце войны я узнала, что он умер в Пушкине, в начале 1942 года. Долго не могла я в это поверить, но все оказалось правдой: Беляева больше не было в живых. Мне осталось несколько его писем, книга и память о встрече с ним как о самом большом счастье в моей жизни.
Александр Лютиков — редактор, составитель, руководитель книжных проектов, в том числе серий фантастики.
Родился 29 ноября 1964 года в Ленинграде. Учился в Ленинградском Государственном Университете, на математико-механическом факультете, математик и программист. Проживал в Санкт-Петербурге.
К середине 1990-х от издания фантастики практически отошёл, основной деятельностью стала подготовка к печати всевозможных книг для петербургских издательств "Диамант" и "Кристалл". С начала 2000-х годов почти целиком переключился на издание совместно с "Эксмо" различного нон-фикшена. В середине 2000-х годов пару лет работал в "Астрель-СПб", возглавляя всю допечатную подготовку издательства.
В 2015-2016 годах сотрудничество с "Эксмо" постепенно прекратилось. В последние годы жизни готовил для издательства "Азбука-Аттикус" ряд проектов, специализируясь на хорошо иллюстрированных изданиях.
-=оOо=-
У нас на сайте нет связки для позиции "редактор", "составитель серии", и т.п. технических моментов. Однако Александр иногда писал статьи для книг, иногда был указан составителем — и эти издания можно посмотреть на единой странице. Это лишь мизерная часть книг, которые он подготовил, и они знаменуют начало его карьеры и резко оборванный финал — от книг серии "Клуб любителей фантастики" из времён бурного бешенного периода накопления первоначального капитала 1991-1992 гг., и до красивейших изданий серии "Больше чем книга" сытой эпохи пресытившегося консьюмеризма.
В жизни Александр был чрезвычайно отзывчивым и широкой души человеком, подробно объяснял технологические и профессиональные вопросы при подготовке книг к изданию, связанные со сканированием иллюстраций из старых, порой ветхих книг, вопросы макетирования и вёрстки, а так же специфику наполнения редакторского портфеля при комплектовании тематических серий. Всё это видно и по его общению на форуме. С его безвременной смертью несколько лет назад фэндом потерял важную частичку.