Как издавали фантастику

Напомню.

Рассказ был написан Артуром Кларком в 1948 году во время рождественских каникул для участия в литературном конкурсе, но публикация состоялась лишь три года спустя. Позже, в 1964 году, "Часовой" сыграл немаловажную роль в появлении фильма "2001: Космическая Одиссея".

Еще одна памятная дата связана с первой публикацией этого рассказа на русском языке — это было также в декабре, но 1973 года, на страницах советского журнала "Юный техник". К сожалению, тот перевод был не полным, многочисленные редакторские купюры привели к тому, что ключевая завязка сюжета была утрачена. С тех пор этот рассказ неизменно переиздавался на русском языке в таком же усеченном виде.

Недавно был выполнен некоммерческий перевод рассказа, так сказать "с нуля", заново. Рассказ опубликован на сайте "Самиздат".

Тех, кому интересны дальнейшие подробности переадресовываю к серии статей "Семидесятилетняя история «Часового»", опубликованной на Фантлабе в феврале сего года.

Семидесятилетняя история «Часового»:

1. ЧАСТЬ 1: Провальное начало

2. ЧАСТЬ 2: Драматичный эпизод

3. ЧАСТЬ 3: Звёздный час

4. ЧАСТЬ 4: От «Часового» к «Одиссее»

5. ЧАСТЬ 5: Что было после 1968 года?

6. ЧАСТЬ 6: Отечественная история «Часового»

7. ЧАСТЬ 7: Детонатор «Большого Взрыва»

8. ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ: 45 лет спустя или «Часовой», версия 2.0

На исследование истории «Часового» у меня ушел примерно месяц, так что в материале я неплохо ориентировался и после этого не ожидал чего-то неожиданного. Конечно, в процессе поисков пришлось изрядно поплутать и отсеять много интересного, но не относящегося к делу материала. Потом еще десять дней ушло на шлифовку, нужно было довести всё до готового вида и опубликовать на сайте. (Кто публиковал здесь статьи, знает, сколько (ух!) времени и сил у новичка может уйти на весь этот функционал и оформление.)

Интрига: Неожиданное продолжение 45 лет спустя

По завершении публикации, в комментариях был поднят вопрос относительно материала в Части 6 («Отечественная история Часового»). Дело в том, что из-за моего нулевого английского я не взялся за сверку русского и английского текста, хотя стоило бы, так как прекрасно известно, что перевод «Часового» на русский язык выполнен с сокращениями. Мне лишь удалось выяснить, что, по всей видимости, другие русскоязычные издания перепечатывают сокращенный перевод из "Юного техника", не делая при этом никаких пометок о сокращении.

swgold добровольно и быстро взялся за благородное дело перевода «Часового» и вскоре переслал мне результат с интригующим комментарием: «Концовка у него, однако — отнюдь не та, что мы читали». Кого не заинтригует такое сообщение?

Мои субъективные впечатления от «Часового» 2.0

Откровенно говоря, опущенная часть перевода, для меня – это открытие и немаленькое.

Допускаю, что возможно, я чрезмерно воодушевлен из-за глубокого погружения в тему и со стороны это не выглядит, как открытие, но согласитесь, даже просто узнать что-то новенькое, казалось бы, о вдоль и поперек известном произведении – это тоже примечательность.

Не буду разрушать интригу и лишать вас удовольствия, только скажу, что весь сюрприз кроется в последних двух абзацах, которые как раз и были отброшены советским редактором. По-моему неизвестная русскому читателю концовка, делает рассказ более нетривиальным и даже несколько иначе расставляет смысловые акценты. Знаете, обнаружить такую находку много лет спустя — это здорово! По ощущениям это напоминает умный сюжет, где пара брошенных в конце фраз заставляет тебя пересмотреть весь сюжет заново. Также и с этой парой «новых» абзацев.

Уж не помню, где и когда я услышал высказывание, но сегодня вспомнилось: «Обычно будущее таит сюрпризы, но в нашей стране и прошлое регулярно преподносит сюрпризы». Так и здесь — древний, в общем-то, рассказ заиграл для меня новыми красками.

Конечно, сколько читателей, столько и мнений. Поэтому приглашаю всех желающих к дискуссии в комментариях, но только по существу, не придираясь к мелочам. (Некоторая дискуссия уже завязалась в комментариях к Части 7.)

Инструкция к прочтению

Небольшое пожелание, для тех, кто хотел бы получить дополнительное удовольствие от прочтения:

Если вы не читали или основательно подзабыли рассказ «Часовой» – не поленитесь – вначале прочтите сокращенный перевод Л. Этуша, и только потом «восстановленный» вариант. Как говорится, чтобы почувствовать разницу. Рассказик небольшой, поэтому много времени этот двойной процесс не заберет, но впечатлений прибавится.

Еще раз, огромное спасибо swgold за время, выделенное на сверку и перевод рассказа, так как даже для перевода «на скорую руку» требуется немало времени.

Из-за формальностей связанных с соблюдением авторских прав я не могу разместить здесь текст рассказа. Однако если вам все-таки стало интересно – пишите мне в личку, что-нибудь придумаем.

Стивен Спилберг назвал фильм «2001: Космическая одиссея» – 'Большим Взрывом' – видимо имея в виду то мощное влияние, которое было оказано на кино и зрителей. И если воспользоваться метафорой Спилберга, то детонатором Большого Взрыва следует считать именно рассказ «Часовой» (англ. «The Sentinel»).

Желудь, дуб и точка сборки

Удивительно, однако, автор свой рассказ не особо жаловал. В 1983 году, в предисловии к рассказу Артур Кларк поставил его на третье место в своем личном рейтинге рассказов. Вот что он написал: «Вслед за рассказами «Звезда» и «Девять миллиардов имён Бога», я полагаю, что «Часовой» — мой самый известный рассказ, хотя и не сам по себе, а как семя, из которого возникла «2001: Космическая одиссея». [...] Меня раздражают неосторожные ссылки, что «The Sentinel», это «история, на которой основана Одиссея 2001 года». Рассказ имеет столько же связи с фильмом, как желудь с полностью выросшим дубом. (Возможно, и намного меньше, потому, что также были включены идеи из нескольких других моих историй.) Даже элементы, тех моих идей, которые использовал Стэнли Кубрик, были значительно изменены».

Но, что бы ни говорил автор, рассказ «Часовой» стал «точкой сборки» для всей "Одиссеи". Конечно, он претерпел значительные метаморфозы, и в итоге Кубрик и Кларк далеко ушли от рассказа-первоисточника, но преемственность существует, и отрицать это невозможно. (Например, см. Часть 4, подзаголовок "Пирамида и монолит: Сходства и различия".) Также осмелюсь еще раз напомнить о воспоминаниях литературного агента Кларка, который изложил, как оформлялись юридические формальности договора между Кубриком и Кларком. Его слова: "...был выбран «Часовой» и мы подписали соглашение о том, чтобы Артур написал произведение, основанное на рассказе, за тридцать тысяч долларов...". Итак, даже просто с формальной стороны, рассказ сыграл немаловажную роль отправной точки отсчета. (Подробнее об этом — см. Часть 3, подзаголовок "Первые шаги навстречу шедевру".)

Что до упомянутых Кларком двух рассказов ("Звезда" и "Девять миллиардов имён Бога"), то они были премированы престижной премией Хьюго (в 1954 и 1956 годах). Удивительно, но рассказ «Часовой» вообще никогда не был премирован! Правда в 1984 году сборник "The Sentinel" (но не рассказ!), взял третье место, в категории "лучший авторский сборник" по версии премии Локус.

Хотя, как кажется, этакого ветерана не грех премировать и сейчас, даже за одну лишь выслугу лет. Возможно, каким-то чудом, эту статью прочтет кто-либо имеющий отношение к такого рода премиям и призадумается... Все-таки в декабре 2018 года будет юбилей "Часового" — 70 лет с даты написания. (См. Часть 1.)

Заключение

Сколько же раз в общей сложности, был напечатан рассказ «Часовой»? Увы, найти ответ на этот вопрос – непростая задача. Но впечатляет даже то, что удалось мне подсчитать на англоязычных библиографических сайтах – почти 200 публикаций! (1951–2013) Причем более-менее полные данные приведены лишь по англоязычным изданиям, данные по прочим языкам фрагментарные.

Любопытная деталь: в романе «Космическая одиссея 2001 года» (на английском языке) один раз встречается название «The Sentinel» – но зато как! Не заметить это невозможно. Так гласит название 38 главы (в русском переводе – «Страж»). Хотелось бы верить, что таким образом Артур Кларк не просто сделал отсылку, но и отдал дань чести своему рассказу.

Оставим литературные достоинства или недостатки этого рассказа на личный суд каждого читателя. Но все мы должны признать, что немногим произведениям выпадает столь долгая и насыщенная жизнь, какая выдалась у рассказа «Часовой».

(Конец)

ССЫЛКА для перехода к дополнительной части серии статей «Семидесятилетняя история "Часового"»

Рассказ «Часовой» впервые был опубликован на русском языке, в декабре 1973 года, три года спустя после выхода книги Артура Кларка «Космическая одиссея 2001 года» (1970), возможно, в какой-то степени даже под "давлением" романа, прославившегося у советского читателя.

Отмечу несущественное, но любопытное совпадение – рассказ был опубликован на русском языке в том же месяце (декабре), когда он был написан, правда, 22 года спустя.

О рассказе «Часовой» до 1973 года в СССР мало кто слышал. Единственное упоминание, которое мне на сей счет удалось отыскать, было в Послесловии к «Космической одиссее 2001 года» Ивана Ефремова (1970). Цитирую: «По существу, этот роман (и предшествовавший ему сценарий) является развитием и продолжением замысла, получившего начальное выражение в давно написанном рассказе Кларка «Часовой», повествующем о загадочной пирамиде, оставленной представителями древней космической цивилизации на Луне, чтобы просигнализировать на далекие звезды, откуда они прилетели, о том, что на Земле возникла и вышла в космос новая разумная раса».

Напечатал рассказ в 1973 году один из популярных журналов – «Юный техник» ("ЮТ") – который крепко дружил с фантастикой и порой баловал изголодавшегося советского фэна. Сам по себе журнал был малоформатный, среднего объема, поэтому и фантастика в нем была представлена в основном в виде небольших рассказов на несколько страниц, но иногда печатались и повести из номера в номер, с продолжением. Так что размер «Часового» отлично вписывался в рамки, отведенные для фантастики на страницах «Юного техника».

Вот здесь я вынужден проявить изрядное самообладание, так как хотелось бы написать целую восторженную статью в адрес "ЮТ" и фантастики на его страницах. Как я сейчас понимаю, «ЮТ» сыграл немаловажную роль в том, чтобы познакомить меня в детские годы с фантастикой и даже «подсадить» на этот жанр. На протяжении нескольких лет родители выписывали мне этот журнал, и у меня сохранилось о нем очень много теплых воспоминаний. Да и потом, уже повзрослев, я еще долго по привычке регулярно заглядывал в читальный зал, чтобы посмотреть, что из фантастики было напечатано в «ЮТ». Именно в этом журнале я впервые прочитал рассказ «Часовой».

Краткая информация о первой публикации рассказа "Часовой" на русском языке и о журнале:

1. «Юный Техник», №12 1973 г., 80 страниц. Редактор: С.В. Чумаков. Издательство: Молодая гвардия, Москва. Тираж: 850.000 (!) экземпляров.

2. Рассказ «Часовой» был опубликован на страницах 42–47. Переводчик Л. Этуш.

3. Рассказ проиллюстрирован единственным, но очень красивым рисунком замечательного иллюстратора Роберта Авотина. Семь лет спустя, Артур Кларк лично упомянет талант Авотина, правда это будет связано с иллюстрациями к другому произведению Кларка.

4. На странице 47, имеется пометка: «Печатается с сокращениями». Сравнение с английским текстом показало, что текст сокращен примерно на 25%. Основная резка была вначале рассказа и еще в последних двух абзацах. (Большое спасибо swgold за работу по сверке текста!)

5. Сравнение публикации в "ЮТ" с последним русскоязычным изданием, где был опубликован рассказ («Девять миллиардов имен Бога», 2010, Эксмо) показало, что текст идентичен вплоть до знаков препинания. Отличия заключаются в том, что в тексте «Юного техника» фигурируют мили, футы, дюймы, а в издании Эксмо дается перевод в метрическую систему измерения (за исключением одного абзаца в котором почему-то вес космонавта указан в фунтах). Также в «Юном технике», ближе к концу рассказа имеется отступ раздела, а в Эксмо текст идет без каких либо отступов. Все это дает основания предположить, что рассказ «Часовой» на русском языке всегда печатался по публикации "ЮТ", с сокращениями. Однако в издании Эксмо нет никаких примечаний относительно сокращений в тексте.

К моменту публикации на русском языке (1973), за 22 года своего существования, только в англоязычном сегменте литературы этот рассказ был опубликован около 50 раз! Ну что же, лучше позже, чем никогда...

После публикации в «Юном технике», «Часовой» не переиздавался на русском языке почти 30 лет! Вы уж, простите меня за эмоции — хвала "Юному технику" — иначе этот рассказ был бы напечатан на нашем родном языке полвека спустя после оригинала, так как согласно данным на «Фантлабе» следующая публикация была лишь в 2002 году, в сборнике «Солнечный ветер» (2002, Эксмо).

В общей сложности на сегодняшний день отмечено не так уж много – четыре публикации рассказа на русском языке и еще один выпуск в составе аудиокниги (2015, самиздат). Переводчик во всех случаях один и тот же – Л. Этуш.

(Окончание следует)

ССЫЛКА для перехода к следующей части серии статей «Семидесятилетняя история "Часового"»

Конечно, вышедший фильм Кубрика и следом опубликованный роман Кларка «Космическая одиссея 2001 года», пусть и не сразу, но засияли, будто двойная сверхновая звезда и свет этой яркой славы затмил «Часового», однако это отнюдь не стало смертью для рассказа. Например, издатели никак не могли обойти стороной факт очевидной логической цепочки: рассказ–фильм–роман.

Поэтому уже в 1968 году, вскоре после выхода фильма, на обложке сборника рассказов Кларка «Expedition to Earth» красовалась надпись, упоминающая о «Космической одиссее 2001 года», а для оформления книги беззастенчиво использовался рисунок постера к фильму. И хотя в этом сборнике 11 рассказов Артура Кларка, но на обложке особо упоминается только «Часовой» (если не считать названия книги). К тому же с годами в результате популярности «Космической одиссеи» (как фильма, так и романа) многие другие произведения Артура Кларка пользовались увеличением продаж, в том числе «Часовой».

Обобщая можно сказать, что рассказ «Часовой», хоть и не пользовался невероятной популярностью, но его продолжали издавать с завидной регулярностью в различных сборниках произведений Кларка, и он переводился на новые языки. С 1968 по 2004 годы не было ни одного года, в который где-нибудь не публиковался этот рассказ – в некоторые годы многократно. Рекордсменом стал 1974 год – 11 публикаций в течение года!

Признание заслуг

В конце 1983 года произошло еще одно значительное событие в биографии «Часового». Нью-Йоркское издательство Berkley Books задумало выпускать новую серию книг известных фантастов, и первым в их списке был Артур Кларк. Решили не переиздавать старые сборники, а сделать что-то новенькое. Концепция была следующей: для издания выбрали девять рассказов разных лет (1946–1981), чтобы показать широкий диапазон творчества Кларка. Многие из рассказов были со своей историй, как например "Ангел-хранитель" (переработанный в роман "Конец детства") или "Песни далёкой Земли /The Songs of Distant Earth" (не следует путать с одноименной повестью 1958 года, так как здесь другое произведение, написанное в 1979 году для Стэнли Кубрика как возможный фильм, который однако так и не был сделан). Но общим названием для всего сборника выбрали именно рассказ «Часовой» (The Sentinel). Чем не признание заслуг героя нашей истории?

К каждому рассказу Артур Кларк написал вступление, плюс предисловие ко всей книге. На последней странице обложки, в издательской аннотации говорилось: «Эта книга создана для книжной полки каждого читателя Артура Кларка и каждого любителя изысканной научной фантастики».

В качестве иллюстратора был привлечен известный в определенных кругах человек – Леббеус Вудс, американский архитектор-теоретик (профессор архитектуры) и художник. Он изредка иллюстрировал некоторые книги, выпуск каждой из которых становился своего рода событием. Архитектурные рисунки Вудса поражают своей смелостью и завораживают — их можно разглядывать бесконечно. Еще Леббеус Вудс прославился тем, что подал в суд на создателей фильма «12 обезьян» (1995), за то, что они скопировали одну из его работ, и в результате этого процесса выиграл шестизначную цифру в качестве компенсации. Также Вудса, как концептуального художника, привлекали для работы в фильме «Чужой-3» (он разрабатывал различные эскизы для возможных инопланетных колоний).

Почти одновременно с выпуском вышеописанной книги, это же самое издательство Berkley Books, опубликовало еще одно – специальное и дорогостоящее издание сборника «Часовой», ограниченным тиражом в 495 экземпляров, с личными подписями Кларка и Вудса в каждой книжке. Это был эксклюзивный тираж, каждая книга которого была пронумерована в типографии.

Выпуск сборника (как в рядовом, так и в эксклюзивном изданиях), позиционировался, как крупное издательское мероприятие Berkley Books. Чтобы отпраздновать выпуск книги, издательство в начале ноября 1983 года провело торжественный вечер, где была представлена сборная солянка из работ Леббеуса Вудса и Артура Кларка, а цветные телевизоры всю вечеринку непрерывно показывали запись фильма «2001 год: Космическая одиссея».

Также, как гвоздь программы, для собравшихся гостей прозвучало специальное сообщение от Артура Кларка – одноминутный телефонный звонок со Шри-Ланки через коммуникационный спутник. Сегодня это звучит убого, но тогда такой пассаж стал изюминкой вечера.

Краткая информация о первом сборнике, заимевшем на обложке название «Часовой»:

1. «The Sentinel», 1983. Издатель: Berkley Books, Нью-Йорк, 303 страницы (я понимаю, что должно быть четное число страниц, но пишу, как указано в справочной системе).

2. Серия: Masterworks of Science Fiction and Fantasy. Выпуск серии организовал Байрон Прейсс.

3. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Леббеус Вудс (12 рисунков).

Издание сборника «The Sentinel» в 1983 году стало пробным шаром. А после этого, конвейер заработал, и на английском языке (как в Америке, так и в Англии) были изданы более десятка сборников рассказов Артура Кларка, у которых название «Часовой» находилось на обложке.

Впрочем, в рамках исторической справедливости, необходимо отметить, что первый сборник с названием «Часовой» все-таки появился не на английском, а на итальянском языке – «La sentinella» в 1979 году. Тихо и без вечеринок.

Галерея «Часовых»: Обложки некоторых сборников выпущенных в 1983–2004 годы

(Продолжение следует)

ССЫЛКА для перехода к следующей части серии статей «Семидесятилетняя история "Часового"»

Иллюстрации Леббеуса Вудса в сборнике "The Sentinel" (1983)