Калейдоскоп фантастики

Не могу сказать, что школа меня многому научила. В основном я извлекал уроки из чтения, которое выбирал самостоятельно. Поэтому именно Роберта Хайнлайна я считал своим настоящим учителем.

Поначалу Хайнлайн был запретным плодом, который я должен был красть. Я впервые встретился с ним на страницах журнала «Boys' Life» моего старшего брата Дэнни. К этому журналу, как он болезненно-ясно дал понять, мне нельзя было прикасаться. Тем не менее, я к нему однажды прикоснулся, и нашёл в нём историю с продолжением, в которой говорилось о бойскауте будущего, который эмигрирует с отцом на Ганимед.

В этой истории было что-то такое, что меня зацепило, и мне захотелось её прочитать. До этого я никогда не проводил время в воображаемом Будущем. И в меня никогда не попадал метеорит на пути к Ганимеду, и я никогда не портил свою скаутскую форму, затыкая ей дыру.

Мне приходилось быть настороже, читать в пол-глаза, постоянно оглядываясь через плечо, чтобы следовать за «Фермером в небе» (или «Satellite Scout», как он тут назывался) по всем четырём номерам журнала. Несомненно, из-за этого я ещё сильнее увлёкся Хайнлайном и научной фантастикой.

Научная фантастика стала моей персональной подрывной литературой. Она рассказывала мне о вещах, выходящих за рамки обыденного мира вокруг меня. И мне не терпелось прочитать всё, что я мог найти.

Я разыскал другие ювенильные романы Хайнлайна в Государственной библиотеке Лансинга, прочитал их все и не по одному разу. Каждый раз, приходя в библиотеку, я надеялся найти что-нибудь новенькое. В этой серии книг Хайнлайн целенаправленно расширял мой кругозор. Не привлекая внимания к этому факту, а просто делая это, он шаг за шагом вел меня от Луны к звёздам и заставлял меня чувствовать, что я – там.

Потом, когда я учился в седьмом классе, я обнаружил «Зелёные холмы Земли» Хайнлайна в виде сигнального экземпляра в мягкой обложке для школьного книжного клуба[6]. Я сразу же его схватил и оказался в центре Истории Будущего Хайнлайна. Там даже была схема будущего, полная тайн и загадок, которую я должен был изучить.

[6] Не нашёл других упоминаний о таком издании. В 52-80-х гг «Холмы» выпускало в мягкой обложке «Signet», и это могло быть одно из сигнетовских изданий, но у этого сборника, мне кажется, не было шанса попасть в рекомендованный список Библиотечной Ассоциации.

Могла ли на самом деле в Литтл-Америке произойти революция? А религиозная диктатура в США? Кто такой Вурхис и какими могут быть «финансовые предложения Вурхиса»? А ведь ещё была последняя запись в таблице: «Гражданские беспорядки, за которыми последовал конец юности человечества и начало первой зрелой культуры». Неужели современное нам общество взрослых людей всё ещё пребывает в подростковом состоянии и ему требуется повзрослеть? Какой будет по-настоящему зрелая человеческая культура?

Для меня было откровением, что будущее может иметь сложную природу, состоящую из взаимосвязанных частей, и что это будущее может говорить со мной, находящимся в прошлом – через Хайнлайна, выступающего в роли посредника, – чтобы сообщить мне, что впереди меня ждёт работа, которую поставит перед собой по-настоящему повзрослевшее человечество, и что к этому нужно готовиться.

Хайнлайн был тем человеком, что помогал мне ориентироваться в пространстве и времени. Он постоянно знакомил меня с новыми для меня фактами, ссылками и перспективами. Он расширил для меня размеры и сложность окружающего мира, а также показал мне ограниченность моих взглядов на жизнь.

В Государственной библиотеке среди ювенильных книг Хайнлайна случайно затесался экземпляр «Уолдо и Магия, Инкорпорейтед» – я так и не смог понять, как он там очутился. Это была чрезвычайно сложная книга для 12-летнего юнца – в частности, рассказ «Уолдо», в котором явно отрицалось, что реальность имеет фиксированную природу. Оказалось, что такое нелегко проглотить.

Потом я поискал научную фантастику и во взрослом отделении Государственной библиотеки. Но всё, что я смог найти в картотечном каталоге под заголовком «Научная фантастика» оказалось парочкой сборников рассказов с названиями «Приключения во времени и пространстве» и «Сокровищница научной фантастики».

Я отважился вернуться к стеллажам, чувствуя себя незваным гостем, которого в любой момент могут обнаружить и выгнать вон, ведь мне было всего двенадцать, и мне не полагалось смотреть книги для взрослых. И там, в глубине лабиринта книжных полок, я обнаружил гигантские ранние антологии НФ, которые станут моим базовым образованием в области классической научной фантастики: Хили, МакКомас и Грофф Конклин.

Именно в первой антологии Конклина «Лучшая научная фантастика» я натолкнулся на «Вселенную» Хайнлайна. В ней Хайнлайн проводит мысль, что может существовать никем не признаваемая, но более обширная и более близкая к реальности система отсчета, выходящая за ограниченные рамки обычной жизни. Ещё он сказал, что люди могут активно сопротивляться попыткам исследовать такую систему.

Только не я. Не я. И всё же я мог сопереживать этим людям. То, что Хайнлайн хотел мне сказать, могло быть всем, с чем я мог справиться, и даже больше, психологически и эмоционально.[7]

[7] Абзац мне не даётся, мозг буксует (чортова постковидка), вот оригинал, и сообщите мне, если сможете его сформулировать нормальным русским языком: «Not me. Not me. And yet, I could empathize with those people. What Heinlein had to say to me could be all that I could handle and more, psychologically and emotionally»

Помню, мне было 13, я был в летнем скаутском лагере, и однажды мне пришлось просидеть там целый день одному, из-за того, что я обгорел на солнце. Перед уходом командир патруля вручил мне для чтения книгу «Кукловоды» в мягкой обложке, и я впервые узнал, что он тоже читает научную фантастику.

Даже обложка этой книги нервировала своей мрачностью, динамизмом и подтекстом угрозы и конфликта. На странице 101 «Бесконечных миров», недавно вышедшей книги Винсента ди Фейта о фантастическом искусстве, есть большая репродукция оригинальной картины Стэнли Мельцоффа. Ди Фейт называет её «одной из немногих коммерческих картин НФ, которые по праву можно назвать шедеврами». Взгляните на неё, и вы поймёте, как на меня подействовала её тревожная аура угрозы.

Я сидел в лагере средь бела дня один-одинёшенек, время от времени украдкой поглядывая на тревожную картинку на обложке. Я был напуган, но единственное, что мне оставалось, это через силу продолжать читать историю Хайнлайна о людях, захваченных контролирующими разум слизняками с Титана и превращённых в зомби, лишённых собственной воли.

Однако куда больший вызов Хайнлайн бросил моим представлениям о том, кто я такой, и что я должен с собой делать.

Я впервые прочитал «За этим горизонтом», когда мне было 14 лет. Это было вечером, когда я присматривал за детьми Андерсонов, что жили через улицу, и после я так и не смог прийти в себя. Повороты этого романа были настолько необычны, а вопросы, которые он поднимал о полезном использовании отдельной человеческой жизни, а также о том, кто или что в конечном итоге может быть ответственным за то, что произошло в этой жизни, были настолько фундаментальными и настолько головокружительными, что я с трудом выдерживал напряжение, которое сам едва ли был способен осознать. Мне пришлось три раза обойти вокруг дома, чтобы взять себя в руки.

И по сей день «За этим горизонтом» остаётся для меня пробным камнем тех вопросов, которые можно задать в форме НФ-произведения.

Ещё подростком я изо всех сил старался прочесть всё написанное Хайнлайном, всё, что сумел найти. Его полное собрание сочинений в те годы было не так доступно, как сегодня. Мне пришлось долго и старательно его собирать. Я внимательно изучал Хайнлайна, пытаясь разобраться в том, что он говорит (потому что некоторые из его высказываний казались мне взаимно противоречивыми), понять их и решить, какое отношение они имеют ко мне.

Если Хайнлайн был моим учителем, и если я чему-то у него научился, так это тому, что нужно воздерживаться от вынесения окончательных вердиктов, нужно выяснять факты, расширять свой кругозор и сферу своих знаний и ответственности. И делать это независимо от того, что могут подумать другие о том, чем, по их мнению, я занимаюсь.

Именно для того, чтобы сказать ему об этом, летом 1957 года я написал Хайнлайну своё первое благодарственное письмо – то, на которое, как я сказал, ему не нужно было отвечать, но на которое он ответил.

Мне только что исполнилось семнадцать. Я считал его ошеломляющим, даже потрясающим писателем. И я никогда раньше не писал подобных писем, никому в жизни. Мне удалось сообщить Хайнлайну, лишь то, что я считаю его рассказы стейком по сравнению с гамбургерами, которыми была вся остальная научная фантастика, которую я читал. Я прибег к псевдо-хайнлайновскому стилю, чтобы выразить свою мысль – это был последний раз, когда я пытался скопировать его стиль.

На самом деле я просто хотел донести до Хайнлайна, что в его рассказах я нашёл более сложный уровень человеческой жизни, человеческого сознания и человеческой зрелости, чем где-либо ещё, и что я благодарен ему за это.

Осенью 1959 года, через год после того, как я отправил Роберту Хайнлайну свою статью по психологии о Сэмюэле Реншоу[1], мы снова обменялись с ним письмами. Я только что прочитал его объявление в газете под заголовком «Кто наследники Патрика Генри?», опубликованное годом ранее, и оно меня встревожило.

[1] Работы Реншоу упоминаются в рассказе Хайнлайна «Бездна».

Впервые я услышал о существовании этого объявления, когда о нём упомянули на вечеринке SF fans and pros (фэны и профи НФ), которая проходила в Чикаго. Я сказал, что не видел этого объявления, и Эрл Кемп (один из партнеров «Advent», издатель книги Деймона Найта «В поисках чуда»[2] и других новаторских книг в области критики научной фантастики), сказал, что покажет мне его, когда мы доберёмся до его дома (эту ночь я собирался перекантоваться у него на диванчике).

[2] Это было в «клубное» издание, аналог наших малотиражек, но полностью легальное и тиражом 1000 шт. Русский перевод А. и Т. Бушуевых второго, дополненного издания «Поисков» выходил в малотиражке «Подсолнечника», 2018 г..

Это объявление – в конечном итоге перепечатанное в сборнике Хайнлайна «Расширенная Вселенная»[3] – было откровенно навязчивым и изобиловало трубными звуками и развевающимися флагами. Оно призывало к продолжению ядерных испытаний и рассматривало их как акт патриотического противостояния Коммунистической России – при этом дальнейшие испытания бомб приравнивались к свободе, а угроза, исходящая от коммунизма – к смерти.

[3] Русский перевод А.Петрушиной «Кто подхватит знамя Патрика Генри?» вышел в сб. «Расширенная Вселенная» в «Азбуке», 2020 г.

Это меня очень встревожило. Я не был сторонником атмосферных испытаний бомб. У меня были сомнения в том, что противодействие коммунизму может служить достаточным оправданием для радиоактивных осадков в молоке американских и иностранных детей, которые не имели права голоса в этом вопросе. Это выглядело как отказ в свободе другим во имя сохранения свободы для себя.

Ещё больше меня обеспокоило одно заявление, которое мне встретилось в новом романе Хайнлайна «Звёздный десант». В нём рассказчик Хайнлайна утверждает, что радиация необходима для полезных мутаций и процесса эволюции. Он рассказывает читателю о планете, которая была близнецом Земли, но «отсталой», потому что не обладала таким высоким уровнем естественной радиации, как Земля, и, следовательно, имела нездорово низкий уровень мутаций.

Это было очень коварное утверждение, нечто среднее между серьёзным заявлением, хитрой шуткой и ловушкой для простаков. В контексте текущей ситуации смысл этого отрывка (в контексте романа это был совершенно бессмысленный пассаж) заключался в том, что нам нужно проводить больше атомных испытаний, это было серьёзное заявление. С другой стороны, если радиация не просто давала дополнительные преимущества, но была эволюционной необходимостью, то Хайнлайн этим абзацем прохаживался на счёт людей, которые были настолько глупы, что выступали против ядерных испытаний, хотя эти испытания на самом деле оказывали им услугу, которую они не ценили, потому что не слушали тех, кто разбирается в теме. И наконец, это была ловушка, расставленная для неосторожного читателя, потому что на самом деле Хайнлайн ничего не говорил о ядерных испытаниях, ведь в упомянутом отрывке речь шла только о «естественной радиации».

Однако, несмотря на возможность иного прочтения, заложенную в данном отрывке, я не мог не думать, что его предполагаемый посыл заключался в поддержке продолжения испытаний и призыву взрывать ещё большее количество бомб. И это меня не устраивало.

В пятидесятых у меня была возможность увидеть Джона Уэйна, любимого актёра моего детства, в роли следователя Комиссии по антиамериканской деятельности Большого Джима МакКлейна, который вытаскивает на свет божий скрытых коммунистов. А несколько лет спустя я увидел его в роли Чингисхана. Этот фильм, «Завоеватель», снимали с подветренной стороны полигона Юкка-Флэтс в штате Невада, после прошедших на нём одиннадцати ядерных испытаний. Со временем они станут печально известны благодаря сильному радиоактивному загрязнению.

От рака умрёт не только Джон Уэйн, убеждённый антикоммунист, но и режиссёр фильма, а также более сорока членов актерского состава и съемочной группы. Не говоря уже о множестве обычных американских граждан в западной части штата Юта.[4]

[4] Съёмки фильма «Завоеватель» проходили в 1956 году в 130 милях от полигона и через год после упомянутой серии испытаний. Однако взрывы выбросили в атмосферу большое количество изотопов стронция-90 и цезия-137, периоды полураспада которых составляют соответственно двадцать восемь и тридцать лет. К 80-м годам прошлого века та или иная форма рака была выявлена у 91 участника съёмок, 46 человек умерли, в т.ч. режиссёр Дик Пауэлл и главные актёры Джон Уэйн и Сьюзан Хейворд.

Несмотря на то, что в 1959 году этот долгосрочный результат ещё не проявился, читатель рассказов Хайнлайна «Неудовлетворительное решение» и «Долгая вахта» вполне мог предвидеть нечто подобное.

Вопрос, который я попытался задать Хайнлайну после того, как прочитал «Наследников Патрика Генри», звучал примерно так: достаточно ли апеллировать к патриотизму, чтобы тем самым оправдать реальные человеческие жертвы, к которым приведут испытания ядерных устройств?

Хайнлайн мне ответил. Он прислал мне список книг и написал, что я не буду достаточно информирован о сути проблемы, пока их все не прочитаю. Я нашёл эти книги в библиотеке Мичиганского университета и действительно их прочитал. Всё это были брошюрки одного направления, их авторы стояли чуть правее Джозефа Маккарти в своей антипатии к коммунизму и Советскому Союзу.

Одна книга, которая врезалась мне в память, рассказывала о том, что оружие и военная техника, которые мы поставляли русским во время Второй мировой войны, были решающим элементом, позволившим им переломить ход войны, однако русские никогда не признавали степень своего долга перед нами и не возвращали нам этот долг.

Я нисколько не сомневался в точности этого рассказа, но меня оттолкнул его обвинительный, самоуверенный и самодовольный тон. Дефолт России не казался мне каким-то смертным грехом, который непременно следует разоблачить. На мой взгляд, это был лишь один из незакрытых вопросов, оставшихся после Второй мировой войны, и в нём не было ничего особенного. Просто кто-то, как всегда, оказался неспособен заплатить нам то, что, по нашему мнению, нам задолжал.

Именно тогда, пробираясь по списку книг, присланному Хайнлайном, я прочитал его «Звёздный десант». Но «Десант» лишь помог мне ещё раз осознать одну вещь, которую я и так уже понял: в книгах, рекомендованных Хайнлайном, было полным-полно доказательств реальности враждебной, подрывной и беспощадной Красной Угрозы, но ни в одной из них не рассматривался вопрос, который я ему задал. Ведь я спрашивал Хайнлайна не о том, нужно ли бороться с коммунизмом, а том, полезны ли для людей радиоактивные осадки.

Я восхищался Хайнлайном, как никем другим, и у меня не было никакого желания спорить с ним о России. Поэтому в ответном письме я написал, что прочитал предложенные им книги, и повторил свой вопрос, очень тщательно подбирая слова. Разумеется, из этих слов должно было стать очевидным, что меня и его беспокоили совершенно разные вещи.

На этот раз мне ответила миссис Хайнлайн. Она сказала, что мистер Хайнлайн сейчас работает над романом – предположительно, это был «Чужак в стране чужой» – и не может продолжать нашу с ним переписку.

В начале 1960 года я бросил колледж и записался добровольцем в армию. Я прослужил в армии США чуть больше двух лет, последние тринадцать месяцев дислоцировался в Корее. Хотя меня готовили на специалиста по профилактической медицине, в Корее я больше занимался тем, что печатал на машинке служебные документы своего подразделения, нежели какой-то реальной работой в сфере профилактической медицины.

Фактически, за всё время службы (если не считать те несколько месяцев, когда я печатал на машинке) меня ни разу не попросили сделать что-то более конструктивное, чем маршировать, стоять, сидеть или ехать куда-то на машине. Армия оценила моё усердие и преданность делу и вознаградила меня, повысив до рядового первого класса.

Чем я действительно хотел заниматься, так это писать рассказы. Я продал свой первый как раз перед тем, как записался на службу. Он будет опубликован в ноябрьском номере журнала «Seventeen» за 1960 год.

Следующая возможность заняться литературой появилась у меня в 1961 году, когда я воспользовался пишущей машинкой нашего отряда в лагере Красное Облако в Уиджонгбу. В августе, сентябре и начале октября того же года я написал короткую научно-фантастическую новеллу из 20 000 слов, которая в конечном итоге станет финальной третью «Обряда посвящения».

За прошедшие годы многие люди почувствовали, что этот роман как-то связан с Робертом Хайнлайном. Старый добрый Чарли Браун даже назвал его «лучшим ювенильным романом Хайнлайна, которого он никогда не писал», как будто «Обряд Посвящения» был книгой, которую Хайнлайн стал бы писать, должен был написать или мог, но почему-то так и не удосужился написать.

Но в этой книге нет звучания Хайнлайна – она не пытается имитировать его фирменный повествовательный голос. Она не заимствует вИдение Хайнлайна и не повторяет идеи Хайнлайна. И это не пересказ какой-либо из историй Хайнлайна. В ней даже есть много такого – например, народные сказки – что уж совсем не похоже на тексты Хайнлайна.

Так можно ли утверждать, что эта история как-то связана с Робертом Хайнлайном?

Что ж, она связана с ним более чем одним способом, и я это сейчас покажу.

Наиболее существенная связь между «Обрядом Посвящения» и Хайнлайном, та, из которой вытекают и на которой основываются все остальные связи, заключается в следующем:

Моя неудачная переписка с Хайнлайном осенью 1959 года, вместе с предшествующим обменом письмами, который у нас состоялся, оставила мне несколько серьёзных вопросов, которые требовали ответа. Эта история была моей лучшей попыткой разрешить их для себя.

Думаю, можно сказать, что короткая новелла, которую я написал в лагере Красное Облако в 1961 году, была моей попыткой как-то оценить, измерить Хайнлайна, выяснить, чем я от него отличаюсь и найти свой собственный путь.