Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

Darth_Veter, 31 января 2024 г. в 17:27

Том со своим приятелем прочёсывает морской пляж в поисках потерянных туристами монет, кляня свою судьбу и мечтая круто изменить ее. Словно бы подслушав его мысли, волны выбрасывают на берег весьма необычное существо... Кто сказал, что это русалка? Вчитайтесь внимательнее: автор нигде этого слова не произносит (от себя лично, по крайней мере). Его описание выброшенного морем существа лишено существенных подробностей и потому вполне может относиться даже к женщине-аквалангисту. Тем более, что на опознание пришли совершенно случайные люди, ничего не понимающие в сказочной физиологии. Да они тюленя от осьминога отличить не смогут! Но всё же понимают, что случай им выпал неординарный. Самый наглый и решительный из них (Чак) решает максимально использовать свой шанс разбогатеть и прославиться. А второй, тот, кого автор считает самым главным действующим лицом, считает, что нельзя наживаться на чужом горе и несчастье, пусть даже это существо и не разумно. В этом заключена вся философия рассказа: зарабатывай только своими руками и головой, но упаси тебя боже наживаться на ущемлении свободы других! Как ни печально, но именно в этом и заключается основной принцип капитализма — нажива любой ценой. А совесть — это понятие весьма субъективное...

------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, стоит ли наживаться на всём необычном и непонятном, или всё же следует сохранить миру его тайны. К примеру, Стива Басти из Техаса подобная проблема явно не мучила, когда он открывал свой музей странных существ. В отличие от Фрэнка Хансена, который до самой смерти прятал от остальных найденное им в глыбе льда тело реликтового гоминоида (йети).

Darth_Veter, 30 января 2024 г. в 18:01

Тетушка Тилди — убежденная противница смерти. Она считает, что если про последнюю не упоминать в разговорах, она и не придет к тебе лично на свидание. Если б только не разного рода сожители, обитавшие в бабушкиной квартире, возможно, так бы оно и было... Плох тот писатель, что в своем творчестве не смеялся над смертью! Вот и Брэдбери посмеялся. Бабуся оказалась права, а он сам — нет. Потому как первой удалось воскреснуть из мертвых, а писатель сделать подобного чуда не смог. Лично мне кажется, что эволюция не просто слепа, но и жестока: сделала человека разумным, но сильно сократила его дни в этом мире. К примеру, черепаха живет около 90 лет, а синий кит — до 200 лет, что по меркам животных почти что бессмертие. А человек даже и до ста лет не дотягивает — фактически, старение и увядание у него начинается уже с 30-летнего возраста! Как же так?? Ведь человек — вершина эволюции животного мира! Все остальные, вроде бы, даже и не существуют, т.к. не осознают своей жизни. Зачем же им природа так расщедрилась? Вот почему люди стали насмехаться над смертью — от отчаяния и обиды за себя лично. И эта тема будет продолжать оставаться актуальной до тех пор, пока природа когда-нибудь не исправит свою ужасную ошибку.

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про деву, которая отказывалась признавать смерть даже после собственной кончины. Лавкрафт определенно отнес бы ее к демонам тьмы, а мы, с легкой руки жрецов культа «вуду», называем подобных воскресших «зомби».

Darth_Veter, 30 января 2024 г. в 17:34

Уилл Бентлин вместе с Бобом Гринхиллом колесят по Америке, пытаясь найти себе достойное призвание и пристанище. И не находят его по вине «злого гения» Неда Хоппера, следующего за ними, чтобы вырвать попавшую в чужие руки «птицу счастья». Эта погоня продолжается до тех пор, пока за одним неприметным поворотом в пустыню Бобу мерещится нечто призрачное и прекрасное одновременно... Это рассказ о мечте, которая наконец-таки стала реальностью. Как известно, поймать свою птицу удачи не так-то просто. Во-первых, потому, что она весьма пуглива и, как поет «Машина времени», «не верит людским рукам». Во-вторых, она дает лишь удачу, а как ей воспользоваться — никаких инструкций нет. Поэтому думать приходится самому. Вот и двум друзьям из новеллы Брэдбери тоже приходится размышлять, как им дальше быть. Впрочем, любому американцу перво-наперво приходит мысль «монетизировать» любую пришедшую в голову идею. Так что герои не особо мудрствуют на этот счет, в буквальном смысле продавая мечту (точнее, видение о ней) за звонкую монету. Меня, воспитанного на идеалах коммунизма, подобное, конечно, коробит — нельзя же всё на свете измерять только деньгами! Но мир капитализма именно таков: если не ты извлечешь из своей идеи деньги, это тут же за тебя сделает кто-то другой. Такой, как Нед Хоппер. Если вы думаете, что это просто аллегория, то приведу вполне конкретный пример. Кого на Руси считают изобретателем радио? Правильно — Александра Попова. А на Западе? Тоже верно — Гильермо Маркони. А почему так? Да потому, что Попов так и не смог получить свой патент, хотя и сделал открытие раньше соперника. А патент — это та же собственность на землю, с которой герои рассказа наблюдают свой призрачный город. Не купил ее — не имеешь право брать с проезжающих мимо людей деньги. Правда, в отличие от Маркони, Хоппер своей птицей удачи воспользоваться не смог (спасибо автору за такой вот ненавязчивый «рояль«!). Но в жизни чаще всего бывает как раз наоборот: деньги и слава зачастую приходят не к тем, кто их заслуживает. Тот же Маркони больше ничего полезного сделать для общества не смог, в силу чего дал повод людям заподозрить себя в обычном плагиате. Как и небезызвестные братья Райт, построившие свой самолет с чужих чертежей. Жуковский всё рассчитал и опубликовал, а вот модель толковую построить не смог — денег не хватило. Зато их с избытком было у американских братьев. Недаром говорят, что у птицы удачи переменчивый характер! Так что отсюда мораль: до тех пор, пока ты собственноручно не реализуешь свою идею, не говори о ней никому! Ибо даже твой родной брат может предать тебя ради будущих дивидендов.

-----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как двое пилигримов не только смогли увидеть в пустыне призрачный город, но и сделать на его основе выгодный для себя бизнес. Принцип капитализма в действии: «В мире не существует та вещь, которую нельзя продать!»

Darth_Veter, 29 января 2024 г. в 16:47

Брэдбери нечасто писал сатиру, так что — спешите прочесть! Данная история как раз и представляет из себя сатиру. Ее идею автор, наверное, получил во время одной геомагнитной бури, «погасившей» на территории США все радиосигналы. Хорошо известно, насколько американцы зависимы от своих масс-медиа, особенно — от телевидения. Просмотр телевизора для них — не только отдых, но и семейная традиция напополам со священодействием. Пофантазировать на тему такой зависимости — святая обязанность для писателя-сатирика. У нас этим занимались Зощенко да Ильф с Петровым. А у американцев писали все, кто умел держать в руке перо или нажимать клавиши пишущей машинки. Отчего бы и фантасту не попробовать? Чтобы соблюсти форму, придумал какой-то «солнечный шторм», который начисто заблокировал все радиопередачи и лишил американцев своего истинного счастья. Чем же им заняться, чтобы не сойти с ума? Прочитайте рассказ — и тогда поймете, чем русский отличается от американца. Особенно, с учетом прошедших с момента написания рассказа лет. Чтобы вы поняли ситуацию, в которую попали героя произведения, представьте себе, что в один несчастный день в мире разом пропал Интернет. Связи нет, доступа к контенту — тоже, общаться приходится исключительно vis-a-vis... Представили? Тогда делайте выводы и готовьтесь к тому, чтобы подобный blackout не застал вас врасплох.

-------------

РЕЗЮМЕ: сказка про то, как солнечная буря сделала всех американцев образцовыми гражданами своей страны. А вот в России, как мне кажется, абсолютно ничего бы не изменилось.

Darth_Veter, 28 января 2024 г. в 17:36

Рассказ представляет собой литературный пересказ известной китайской легенды о талантливом изобретателе, создавшем первый в истории планер. Судя по всему, он имел традиционную на Востоке форму «парящего змея» (точнее, дракона) и работал только при достаточно сильном ветре: с колоколен и прочих высотных строений китайцы точно не прыгали. Мораль подобного открытия проста, хотя и спорна (с моей точки зрения): всякому открытию и изобретению есть время и место, а те, кто делает это «вне графика», должны заплатить за торопливость своей собственной жизнью. Пожалуй, в этом и заключена вся восточная «мудрость»: каждая новация опасна именно своей непредсказуемостью. Кто знает, о чем подумает «плохой» человек, увидев в небе обычный планер? Как бы чего дурного не вышло... А потому — не пущать и запрещать! Тем более если ты — сам Император Поднебесной. В отличие от автора, я подобных «стражей» общественных интересов на дух не переношу и потому не собираюсь оправдывать. Если открытие свершилось, значит, его время уже пришло. И нечего прятать его «под ковёр» в тайной надежде успокоить наступающий прогресс! Если б не Император, китайцы с полным правом могли считать себя создателями авиации, на 500 лет опередив известных всему миру братьев Райт. Кто знает, как изменилась бы тогда вся наша история! Возможно, сегодня мы бы уже жили на Луне и летали к ближним планетам. Согласитесь, что это куда лучше, чем 60 лет топтаться на земной орбите без особого прогресса. Не помню кто сказал, что историю двигают не массы, а одиночки, обладающие недюжинной силой воли. К сожалению, получается так, что подобным качеством чаще обладают не мудрецы, а откровенные негодяи, тянущие мир к первобытной дикости. Может, во всём виновато библейское проклятье Адама?

-------------

РЕЗЮМЕ: притча об открытии, опередившем свое время, и его шокирующих последствиях. С точки зрения восточных деспотов, естественно.

Darth_Veter, 28 января 2024 г. в 17:03

В один прекрасный день лета 1929 года в Гринтаун (штат Иллинойс) приезжает не кто-нибудь, а сам Чарльз Диккенс, известный британский писатель. Он полон планов и вдохновения, поэтому сразу после прибытия берется за дело — точнее, за свою новую «Повесть о двух городах». И, судя по всему, его совсем не смущает тот факт, что настоящий писатель уже умер почти 60 лет тому назад... Автор поставил перед нами интересную проблему: как быть тому человеку, который мечтает стать настоящим писателем, но совсем не обладает талантом словосложения? Бросить свою затею и просто влачить жалкое существование, не познав радости от творчества? Или же повторить творческий путь одного из известных писателей, представив себя в его лице? Позвольте, скажут отдельные гурманы, но это же обман и жульничество! А я бы ответил им: а кому от этого будет плохо? Во-первых, подобный «двойник» не претендует на лавры давно умершего писателя и не компрометирует его, ибо слово-в-слово повторяет все его произведения. Во-вторых, вполне возможно, что старые романы даже обретут в его устах свое второе рождение, заинтересовав тех, кто никогда о Диккенсе не слышал. И наконец — в-третьих: личное обаяние лже-Диккенса может сподвигнуть всех его знакомых на нечто большее — самостоятельное выражение своих спящих талантов. Он, словно бикфордов шнур, будет будить к действию тех людей, которые без него просто боялись бы высунуть свой нос наружу, чтобы проявить свои наклонности. Один заразительный пример во много раз ценнее и продуктивнее целой тысячи рекламных воззваний. Как говаривал Ходжа Насреддин: «От стократного повторения слова ХАЛВА во рту слаще не станет». Нужно не говорить, а действовать! Что главный герой рассказа и делает. Двух союзников в сюжете он уже обрёл. Причем один из них пытается писать свои собственные стихи, так же представляясь пока чужой личностью. Но кто знает, что произойдет с ним в дальнейшем...

-----------

РЕЗЮМЕ: философская притча о ценности подражания достойным людям. Если бы подобные «данко» почаще проявляли себя в жизни, последняя (я уверен!) сразу же перестала быть такой унылой.

dxbckt, 08 декабря 2023 г. в 13:45

Сборник рассказов «В мгновенье око» я «мучу» уже около года... То читаю сразу несколько рассказов, а то и забываю (о сборнике) на пару месяцев... Данный же рассказ (как и всегда) прослушал в формате audio, когда тупо ехал домой (не обнаружив ничего «более вкусного» в памяти телефона))

С одной стороны данный сборник не так уж часто «радует меня» шедевральными вещами (по типу «...И духов зла явилась рать»), с другой... это именно «то самое» когда долго едешь домой в полутемно автобусе «забитым доверху»))

По сюжету рассказы — некая семейная пара, укрывающаяся в глуши, внезапно обнаруживает у себя в доме некую каморку (как раз и названную словосочетанием «ведьмин закут») в которой происходят какие-то весьма странные вещи...

Сперва я конечно подумал — что здесь пойдет речь о привидениях (и прочей мистике — в плане «ужасы» и прочее), однако (как оказалось) здесь пойдет речь о неком «хронотуризме» и прочих фантастических моментах.

По «ходу всей пьесы» читатель подает некую трагедию (внятно ее впрочем никак не обозначая). Семейная пара то и дело говорит «о непростых временах» (некоего то ли постапокалипсиса, то ли некой войны), но что именно происходит вокруг не совсем понятно...

Далее происходит «некая рокировка» в духе сериала «Потайная комната» и все благие намерения оборачиваются... ))

В итоге — несмотря на то что рассказ (вроде бы как) не претендует на «безупречное звание — шедевр», скучным или проходным его явно не назовешь)) Конечно — всяк судит субъективно — но думаю здесь оценка будет «твердая четверка» (по пятибальной шкале).

amak2508, 18 октября 2023 г. в 10:02

Странное впечатление оставляет этот рассказ: читая его, отлично сознаёшь, что написано хорошо — и лирично, и красиво, но вот эмоционального отклика он, увы, как например, те же «Будет ласковый дождь» или «Были они смуглые и золотоглазые», совсем не вызывает. Умом понимаешь и героев произведения, и их творческие муки, и чувства двенадцатилетнего мальчугана, и ту сонную атмосферу маленького американского городка конца 20-х, но воспринимаешь всё это как-то отстранённо, без сердца. Остаётся только завидовать тем, кому удалось, читая этот рассказ, пропустить его через свою душу и насладиться написанным текстом.

reverenge, 29 августа 2023 г. в 16:34

Это классика! Классика антиутопий! Написано отлично, хорошо описан мир, атмосфера, люди — а история идёт на фоне этого всего.

Лучше просто идите и прочитайте данное произведение! Я читал её взахлёб.

Arikushizu, 06 августа 2023 г. в 15:50

Поначалу чтение давалось с трудом. Слишком много метафор, что я не особо люблю. Да и факт «сшитости» из разномастных рассказов, бросался в глаза и раздражал поначалу. Но после сотой страницы, всё пошло как по маслу. Привыкнув к стилю написания, начал погружаться в атмосферу и вникать в глубь проблем, поднимаемых автором. И после каждой главы, с мыслями «какую-же следующую летнюю историю мне поведают герои?» — я продолжал чтение взахлёб.

Итог. Произведение классное, хвалят не зря. Многие проблемы актуальны и по сей день.

arefik, 27 июля 2023 г. в 20:36

Прочла вчера два рассказа Брэдбери: «Крошка-убийца» и «Постоялец на втором этаже». Они взаимосвязаны, чем-то даже являются продолжением книги «Ребёнок Розмари».

Эти рассказы о детях, об их жестокости. Истории доведены до абсурда, чтобы это пугало не так сильно, скорее всего, а заставило лишь содрогаться и задуматься.

В «Крошке-убийце» новорождённый малютка убивает свою мать за то, что она его родила. Странно, да? Но вот такой вот парадокс. Ребёнок ненавидит мать, она посмела вытолкнуть его себя, из тёплой и уютной для него вселенной, в которой ему тепло, безопасно и спокойно, в этот непонятный, полный каких-то звуков, опасностей и прочих неприятностей мир.

В «Постояльце на втором этаже» парнишка просто любопытный. Его не пугают и не удивляют трупы, кровь и кишки. Он, наоборот, с большим восторгом наблюдает за тем, как бабушка потрошит курицу, как вытаскивает все внутренности, как разделывает тушку. Он однажды на станции увидел женщину, которую размазало от поезда, подошёл и с любопытством изучал разбросанные кишки повсюду. До чего довела его любознательность, сами читайте.

И обе истории твердят об одном: мы не знаем этих маленьких паршивцев, которых сами же и породили. Внешность обманчива, говорит нам Брэдбери. Даже в маленьком, с виду, ребёнке может таиться порождение зла. АБСОЛЮТНОЕ ЗЛО, если мы вспомним продолжение этой темы в «Ребёнке Розмари».

Атмосфера рассказов пропитана саспенсом. Особенно первый. Мурашки гарантированы. Но благодаря тому, что всё повествование возведено в абсолют, во время чтения не возникало даже мысли, что автор какой-то параноик или детоненавистник. Вот такая обычная тема, которая даёт пищу для размышлений. Я, например, сразу вспомнила простую истину о том, что дети жестокосерднее взрослых, я это по полной испытала на себе в детстве, но это уже другая история, о которой я вам никогда не расскажу.

Так что, будьте осторожны. Вдруг ночной шорох это не случайно забредшая мышь на вашу кухню, а «крошка-убийца» решил поселиться в вашем доме.

zotovvg75, 24 мая 2023 г. в 16:06

Как отдельному произведению этому микрорассказу трудно дать какую-либо оценку. Его нужно рассматривать в контексте всего цикла «Марсианских хроник», как вступление, начало этой великолепной саги Рэя Брэдбери. Само название как-то созвучно тому удивительному миру, который создает своим творчеством великий американский фантаст. Это не просто обычное лето, это ракетное лето, созданное могучим дыханием отправляющегося в далекий путь космического челнока. Все волнительно, и старт корабля, и неожиданное отступление зимы, и предвкушение неизведанного. Так бывает и в обычной жизни, когда какое-нибудь из ряда вон выходящее событие вдруг встряхивает устоявшуюся рутину и изменяет сложившийся ход жизни. И люди начинают смотреть вверх, в звездное небо , в предвкушении чуда открытия нового мира.

Для читателей это предвкушение серии необычных приключений, физических и психических метаморфоз, неожиданных ходов таинственной марсианской цивилизации и явившегося без приглашения в гости земного человека. Все это будет, ожидания полностью оправдаются, ведь нас зовет в дорогу великий волшебник Брэдбери, оставивший в веках свои знаменитые «Марсианские хроники». Итак, ключ на старт, поехали!

zotovvg75, 08 апреля 2023 г. в 16:37

Все выше, выше и выше-человеку тесно на поверхности нашей планеты, со времен легендарного Икара он постоянностремился преодолеть силу земного притяжения и взлететь в небо. Весь рассказ пропитан чувством восторженного упоения человеческим стремлением покорить воздушную стихию, постепенно отступающую перед созидательными людскими устремлениями. У Брэдбери как всегда это выражено не в простой повествовательной манере, все дано в обостренных эмоциональных тонах на границе между сном и явью. Это не просто дань научно-техническому прогрессу, в рассказе показана сама ткань времени, навеки вобравшая в себя деяния лучших представителей человечества.

Разумеется Икар Монгольфье Райт есть собирательный образ, воплотившийся в очередном звене цепочки покорителей неба-Джедидии Прентисе. Герою перед стартом ракеты, в момент наивысшей обостренности впечатлений, довелось ощутить внутри себя людей, которые шаг за шагом подготовили очередной рывок ввысь, уже за пределы земной атмосферы. Иногда так бывает, когда поступками и голосом одного человека говорит вся цивилизация. Это не просто интеллектуальное осмысление, это игра чувств, воплощение в зыбкой реальности сна самой истории. Своего рода абстракционизм в литературной области. Но именно такой подход позволяет глубже погрузиться в сферу эмоций, так трудно выражаемую пером на листе бумаги. Для этого нужен неординарный талант и нет смысла сомневаться в присутствии этого качества у неподражаемого Брэдбери. Рассказ в этом смысле явился очередным подтверждением и отражением того отличительного индивидуального стиля, за который многие и любят Брэдбери.

zotovvg75, 23 февраля 2023 г. в 17:11

Фантазия Рэя Брэдбери просто неистощима. При этом она всегда остается специфичной, легко индивидуально узнаваемой и вместе с этим разнообразной во множественной россыпи авторских задумок и оригинально построенных сюжетов.

Вот и здесь писатель продолжает излюбленную тему взаимоотношений инопланетян и землян. У Брэдбери это всегда преподносится остро, искрометно, с включением в общую канву личных и общечеловеческих проблем. Особенность данного рассказа состоит в том, что автор отходит от традиционного антагонистического взгляда на проблему отцов и детей, вернее выставляет ее с неожиданного ракурса, прежде всего касаемого очень уж юного возраста ребятишек. Конфликт безусловно присутствует, более того, в концовке он приобретает крайнюю форму, только подоплека здесь нестандартная, преподнесенная в неповторимом брэдбиеровском стиле. Писатель в своем творчестве всегда подмечал, что дети совершенно особые существа, отличные от взрослых по своей сути и мировосприятию. Они просто другие и к сожалению не всякий взрослый понимает это, забыв что сам когда-то был таким, забыв про силу своего былого воображения,фантазии и вытекающей отсюда доверчивости. В рассказе этим и воспользовались захватчики, превратив позитивное в негативное, в кошмар, где маленькая невинная Мышка превратилась в свирепую кошку. Произведение пропитано чувством неотвратимо надвигающейся жути, все более и более осознаваемой матерью маленькой девочки. Сюжет конечно же фантастичен, но мы знаем из истории и действительности как легко превратить людей в фанатиков, способных поверить в любой бред и свершить сколь угодно жестокий поступок. Брэдбери уже показывал подобное в своем замечательном «Вельде».

Поэтому, наряду с интересным сюжетом, рассказ ставит вопрос-действительно ли мы знаем и понимаем своих детей, так ли мы их воспитываем, и не получим ли вместо добрых и любящих чад жестоких, неумолимых тиранов, способных поверить откровенно сумасбродной идее. Отсюда понятна важность вопроса влияний, этого незаметного, но сильнейшего средства, способного сделать из ребенка чудовище.

dxbckt, 14 февраля 2023 г. в 20:31

Полностью поддерживаю уже озвученное мнение: (Vendorf, 7 марта 2007 г.): «... достаточно спорное и не до конца не понятное, мрачное ... « Впрочем — если быть совсем точным, то почти все рассказы данного сборника «В мгновение ока» кажутся несколько странноватыми (как минимум))

Конкретно здесь рассказ пойдет о неком ... малопонятном сообществе (здорово смахивающее на какую-то тоталитарную секту) в которое внезапно был приглашен герой рассказа. «По факту пьесы» герой сперва находит это (приключение) несколько забавным, потом тревожно непонятным — а под конец, так и вовсе пугающим...

Странный спутник (героя — назовем его «гидом» для понимания) устраивает некую «экскурсию», в ходе которой ссылается на некие мистические практики (позволяющие ВЕРНУТЬ молодость) уже почти отжившему свое (человеку).

Озвученная идея «заимствования старости» (еле-еле узнанная мной — по одному голливудскому блокбастеру, давно «канувшему в лето»), в ходе «прогулок по кругам»... потайных помещений (не совсем понятного предназначения) — вырождается в некое «таинство» (с участием ГГ в главной роли»))

При этом — образ Дориана (совершенно искаженный, и совсем не киношный) сперва вызывает некую заминку... С одной стороны — если это существо «питается чужими грехами», то и «бог с ним, на здоровье!» как говорил Шварцнеггер в «Красной жаре»)) Но в таком случае — результатом такого «заимствования» должно стать очищение «адептов» до уровня «идеал» или «ангел»... Здесь же (видимо) происходит «совсем другой процесс» (и «очищение» по сути происходит только в отношении человеческой оболочки, а не моральных качеств, души или духа).

В общем наш герой «рубит» эту (малопонятную) «фишку» и отвечает отказом «на столь выгодное предложение»)) Ну а поскольку такой «отказ избранного» (почти буквально) «ранит до глубины души» (то самое существо «именуемое Дориан»), то оно... «сдувается» (опять таки в буквальном смысле слова) и сливается в некий зловонный водосток))

В общем — если попытаться все это резюмировать кратко, то несмотря на то что данный рассказ несколько труден для восприятия, в нем все же содержится «та уйма смысла» (которая и нужна читателю» — то есть имено мне))

P.S концовка рассказа (у автора) опять получилась открытой — однака последняя фраза «эта дверь ни в коем случае, не должна быть открыта» (если я точно помню данную цитату), намекает (на мой субьективный взляд) на некие тайны (знания, силы и т.п) которые НИКОГДА не должны быть изучены и поняты человечеством... иначе...

dxbckt, 12 февраля 2023 г. в 20:06

Несколько (не до конца) понятный рассказ: в котором нашлось место и «вечной арене цирка» (почти обязательная «фишка» автора), и не менее непонятному мухляжу на сцене и великолепному шоу... с участием собственного («дико тормозящего») клона))

С одной стороны (как и всегда, вроде) ничего особо и не происходит (кроме представления«на сцене»). Семейная пара (видимо от скуки) забредает в цирк (а тогда «стендапов» и прочего как бы «был острый дефицит»)), где наблюдает некое шоу, с участием толпы привлеченных зрителей (один из которых, внезапно и «оказывается тем самым клоном»).

Далее (в принципе понятная) обида главного героя («зрителя»), сетующего на тупость «двойника» (и его всеобщее унижение, которое зритель воспринимает как унижение собственное), после (в финале) — некое разоблачение, и вывод «о несхожести искомых обьектов» (ввиду тупости и продажности «той версии», которая была на сцене))

Итог — не совсем понятен, «мораль басни» — так же не совсем ясна... Единственная (видимая мной) недосказанность — неясно, был ли «участник шоу» так реально непохож «на зрителя» (и если был — почему тогда все не обратили на это никакого внимания), либо эта «непохожесть» была вызвана сугубо неприязнью «зрителя» к «актеру»?)) В общем — четкого ответа я так и не увидел, предполагаю что его тут может даже и не быть, а финал так и «остался открыт» (и оставлен таким), в качестве «жирного многоточия»))

P.s и вообще — весь этот сборник «В мгновение ока», кажется специально собрал множество именно таких рассказов (и минирассказов) данного автора, о которых точно не скажешь (как о некоторых других) «...что это, черт возьми — просто шикарная вещь!»)) И хотя «шика» тут действительно несколько не хватает, просто понять — а что собственно хотел сказать (этим самым, автор) удается далеко не всегда...

Richard_Roe, 11 февраля 2023 г. в 11:11

Простой добрый святочный рассказ, в котором на фоне Рождества показаны красота и масштабы Вселенной. В таких рассказах обязательно должно присутствовать некое ожидание чего-то чудесного. Но если в «Ваньке» Чехова или «Девочке со спичками» Андерсена это чудесное грустно, ведь чудо Ваньки — лишь сладкие грезы о доме, а девочка Андерсена замерзает насмерть и возносится к Богу, то чудо Брэдбери другого характера — это безграничный в своем великолепии бесконечный Космос.

К сожалению, советский перевод от 1985 г. умышленно искажен. Рождество там заменено на Новый год (соответственно, 24 декабря превратилось в «последний день года»), нью-йоркское время — на «земное». Нехорошо так делать, безотносительно отношения к религии.

Tullma, 09 февраля 2023 г. в 13:08

Вот что самое странное — я не понимаю о чем пишут комментаторы ниже. Конкретно этот рассказ о том, что якобы насекомые наблюдатели от добрых сил, а бактерии от злых сил. Какая-то безумная чушь, если честно. Но тут ни слова про войну. Возможно комментаторы пишут обо всём цикле в целом, конечно. Этот микрорассказ из всего цикла просто удивил своей безумностью. Видите ли бактерии убивают тех, кто догадался, что бактерии наблюдатели и доносчики «от дьявола». Я даже не знаю как относится к этой идее.

Baskk, 27 января 2023 г. в 11:59

Не знаю как будет на Марсе, а у нас в Казахстане присвоение «старых» — новых имён настоящая эпидемия. Столица Казахстана даже попала в книгу Гиннеса. На личном опыте знаю — от переименования люди не меняются и жизнь лучше не становится

amak2508, 20 января 2023 г. в 09:37

Автор тонко подметил определенную внутреннюю противоречивость человеческой натуры: долго находясь в обществе себе подобных человеку часто хочется, чтобы все они, со всеми своими проблемами, исчезли бы с его глаз долой, раз и навсегда. И оставили его в одиночестве. А пребывая в одиночестве, особенно с возрастом, всё яснее осознаешь, что человек — животное стадное и без общения с этими самыми себе подобными жить просто не может.

Рэй Брэдбери сумел написать на эту тему очень простой, но очень лиричный и красивый рассказ. Вернее не рассказ даже, а сказку. Причём сказку очень взрослую, очень серьёзную и очень грустную. И читать её надо обязательно: она замечательно прочищает мозги и помогает понять, что каждый человек по-своему ценен и прожить нам всем друг без друга действительно ой как тяжело.

Жаль только, что среди великого множества людей всё ещё попадаются и всяческие подонки, без которых на нашей планете действительно было бы гораздо лучше.

URRRiy, 13 декабря 2022 г. в 12:47

Неплохой по ритму и для своего времени и своей бесхитростной аудитории рассказ. Конечно абсолютно детский по научным допущениям и крутости персонажей. Однако идея, пусть и не особо новая,

Во всяком случае, слушать в аудиоформате можно. Но только первый раз.

URRRiy, 23 ноября 2022 г. в 17:34

Рассказ весьма гармонично сделанный, особенно для начинающего автора. Конечно описания техники будущего архаичны, соответствуют представлениям гуманитария начала сороковых, где разгонный блок космического корабля — ракета — выступает как единое целое с этим самым кораблем.

Тем не менее, идея одушевления сложного механизма отнюдь не архаична, автовладельцы знают, что нежелательно в своем авто говорить о его продаже. Машина этого не любит. Тем более — космический аппарат, с электронными мозгами.

Да, имеется конечно некое упрощение ситуаций, и финальный расклад какой то явно экономически нецелесообразный, но в целом слушать нормально, отторжения не возникает и в современных условиях.

URRRiy, 16 ноября 2022 г. в 14:31

Мистическое приключение белого человека в диких джунглях Востока. С весьма негативными последствиями. Заметно явное подражание молодого Рэя Бредбери Лавкрафту и Говарду, немного попроще, чем у этих мэтров тягучей мистики, но в том же ключе.

В целом неплохая вещь начинающего автора.

URRRiy, 13 ноября 2022 г. в 14:25

Очевидно ранняя вещь Рэя Бредбери. Есть идея, есть ирония, есть умение заинтересовать читателя, то есть, талант рассказчика. Но мастерства ещё не наработано, скелет произведения имеется, а вот мясом не оброс. Но на один раз послушать или прочитать вполне приемлемо.

artem-sailer, 07 ноября 2022 г. в 19:37

Привычная для Брэдбери страшилка: тёмный карнавал, приезжий цирк, загадочные и мрачно-могильные махинации со временем и возрастом. Напомнило роман «...И духов зла явилась рать», и действительно — в примечаниях указано, что сюжет впоследствии был использован в этом романе.

Добротная мрачная вещь, особенно — для чтения на сон грядущий.

artem-sailer, 07 ноября 2022 г. в 18:38

А по идее мы должны сказать: какой мудрый правитель!

Долгое время не мог понять сути такого мировоззрения как консерватизм. И только недавно как-то начало доходить, что здесь работает тот же самый принцип, что и в древней народной мудрости «утро вечера мудренее». В том смысле что любое нововведение правильнее заморозить, а высказанную инициатором идею не спеша переварить, так сказать, в народных массах. А пока пусть специально обученные люди растягивают окно Овертона — это тоже дело нужное и важное, не зря же им за это деньги платят. А мы будем подождать, авось внедрять не нам придётся, а нашим преемникам.

Вот и здесь император приказывает казнить изобретателя, а его машину — уничтожить. Но крестьянина и слугу лишь запугивает и подкупает. Думается мне, что в этом состоит тонкий расчёт на то, что сведения об изобретении не исчезнут навсегда.

vfvfhm, 05 ноября 2022 г. в 12:33

За исключением двух рассказов («Мышки» и «Берег на закате») содержание сборника соответствует его названию. Действительно, в этой книге нас Брэдбери смешит ,пугает, заставляет восторгаться красотами мироздания, задуматься над важнейшими вопросами жизни и смерти. Так что грустить и впадать в меланхолию некогда.

Две вещи привлекли моем внимание особо в целом. Каждый сборник РДБ является своеобразной ретроспективой творчества автора. Он всегда мешает в книгах ранние и поздние вещи, но так как эта книга ближе к началу его писательской карьеры, то в сборнике получился отчет за предыдущее к моменту публикации десятилетие. Я читал, точнее слушал, рассказы в хронологическом порядке публикаций и написания. И удивительно ровный получился пробег. С конца 1940-х Брэдбери уже зрелый мастер, который больше никогда не снизит планку. (Знаю, потому что читал его поздние рассказы). Что-то читателю в данный момент может показаться проходным или малозначительным, но это просто потому, что не под то настроение попало, а не какой-то дефект в конкретном образце новеллистического искусства. Это большая книга большого мастера.

Второе — это, что ровно половина книги состоит из новелл реалистических в самом широком смысле. От беззаботного комизма до сурового и мрачного триллера, но без фантастического элемента. Разве что в самой атмосфере ирландского тумана или американской глубинки что-то такое проскальзывает.

То есть Брэдбери с самого начала показывал себя мастером широкого профиля, а не узкожанровым автором. И во всех ипостасях он великолепен (как представишь себе скольким бездарностям и никому не интересным бумагомаракам вручили Нобеля даже в его лучшие годы, а Брэдбери дать не удосужились... Просто пышешь злобой на скудоумных шведских академиков!))

И еще. Книгу я прослушал в исполнении Вадима Максимова по переводу Арама Оганяна. Чтец великолепно передает лиризм ,поэтичность, радостную приподнятость в тоне прозы автора (со страшилками у него похуже, но я и не люблю, когда меня пугают). Переводчик же сумел сохранить все обертона и нюансы богатейшей прозаической палитры автора, за что ему низкий поклон. С удовольствием прочитаю его версии «Фаренгейта» и «Вина из Одуванчиков».

Книга очень сильная, и надо будет ее перечитать в классических переводах и в том порядке, в каком сложил сборник автор. Наверняка он засияет новыми гранями.

Оценки отдельных рассказов у меня колебались от восьмерки до десятки, но по совокупности книга заслуживает, безусловно, только высший балл!

vfvfhm, 05 ноября 2022 г. в 11:24

Второй меланхоличный рассказ в книге ,опровергающий ее название. Весьма грустная и отрезвляющая история о том, что даже чудо часто не способно спасти человека от его печальной участи. и это жестокая правда. Тем рассказ и ценен. А то многие уповают, а потом удивляются, почему они пролили больше слез от услышанной молитвы, чем от безответных стенаний в адрес Всевышнего.

Опять-таки, лирика, поэтичность, атмосферность и аромат прозы просто на зашкаливающе высоком уровне. Лучшие тексты Брэдбери действительно напоминают «духовную пищу». Есть сильное ощущение насыщения всех фибров твоей встревоженной или мятущейся души.

artem-sailer, 04 ноября 2022 г. в 09:14

В этом рассказе Брэдбери ставит очень сложные вопросы: если бог един, то марсиане должны быть одной с нами веры? если марсиане отличаются от нас внешностью, то в каком виде они должны представлять себе Иисуса? если у них нет полов, то как же они познают первородный грех?

Сложные теологические диалоги приближают этот рассказ к формату средневекового трактата, а идеологическое противостояние двух священников — ортодокса и модерниста — превращают рассказ в увлекательное религиозно-этическое исследование.

vfvfhm, 03 ноября 2022 г. в 22:28

Ужасная история, говаривала в таких случаях моя бывшая. Женщины жестоки и не прощают слабости. Возможно, если бы Лимен промолчал или наоборот нагнал ужаса, все бы и выгорело.

С другой стороны, может ,ему и повезло. Судя по его чтению, парень он разносторонне развитый. Зачем ему эта пустоголовая кукла? Толпы женихов у ее порога явно не околачиваются. И это ж-ж неспроста.

А парик может помочь в будущем.

vfvfhm, 02 ноября 2022 г. в 23:20

Главное, чтобы костюмчик сидел!

Самый душераздирающий рассказ сборника. Нищета и отсутствие перспективы страшнее ядерной войны и старости. Это ужас без конца. И никакая мелодрама и поэтизация тут не сможет смягчить углы. Как говаривал несчастный Мармеладов: «Бедность не порок, а вот нищета — порок-с!». Дополнительным обертоном жестокости рассказа служит наше постзнание, неведомое Брэдбери. У детей и внуков его молодых оборванцев деньги будут и есть. От торговли крэком, коксом, метом. И деньги немалые. Они живут на широкую ногу, только недолго, будучи по большей части вырезанными в бесконечной войне между мегабандами.

Однако, великий мастер Брэдбери не ограничился одной линией «униженных и оскорбленных» в своей новелле. Он также поднял глубокий вопрос о таинственной власти означающего над означаемым. Человек находится в абсолютной власти внешней бутафории одежды. Кажется, даже миллионерам приятно щеголять в красивых обновках. Это больше социального статуса. Это магические покровы, скрывающие под собой ужас истины. Наготу и беспомощность человека перед мирозданием.

artem-sailer, 02 ноября 2022 г. в 22:29

Как и другие чувства, ощущение счастья иррационально. Человек готов идти на сознательный самообман, лишь бы испытать это чувство. Готов обманываться, но быть счастливым. Что ж удивительного в том, что люди счастливы оттого, что встретились с близким человеком, который уже давно умер.

Сюжетно рассказ явно перекликается с одним из предыдущих в «Марсианских хрониках», а именно — с «Третьей экспедицией». Но только механически, ведь идейно — это совсем другое. Если в «Экспедиции» марсиане используют доверчивость и сентиментальность людей в качестве оружия, то в данном рассказе это скорее проклятие, которое в конечном итоге не приносит никому счастья — ни обманутым людям, ни обладателю дара.

artem-sailer, 02 ноября 2022 г. в 15:18

Тема этого рассказа перекликается с темой другого рассказа Брэдбери — «Дракон», где тоже происходит наложение друг на друга двух времЕнных линий, правда, с куда более трагическими последствиями.

Кроме физической составляющей, рассказ содержит в себе философский смысл, заставляет задуматься о месте, где мы живём, и о том, что было здесь до нас: кто тут жил, чем он жил, что оставил после себя.

Яркий и содержательный рассказ о встрече двух разумных существ, разминувшихся на просторах Времени.

vfvfhm, 31 октября 2022 г. в 23:54

Торжественная песнь в прозе. Пандан к рассказу «Прошло время прелюдий». Там старое прощается с собственной старостью, здесь будущее ищет и находит корни своего существования.

Это не рассказ, а религиозный гимн, и воспринимать его надо соответственно. Как отражение Благодати Небес.

Но все-таки, ведь почти угадал. Назвал 1971 год, а не 1969-й. Посмеивался радостно, наверно, глядя по телевизору репортаж Нила Армстронга с поверхности Луны.

vfvfhm, 27 октября 2022 г. в 21:26

Добрый, светлый святочный рассказ, каким ему и положено быть. Когда-то его оказывается, читал, только название не запомнил. Но текст настолько совершенен, что забыть этот образ Вселенной, как подарка для Человечества (это ведь и Дар в оригинале!), невозможно.

Очень хорошо идет на контрасте после «Улыбки», рассказа того же года. Брэдбери как бы дает нам взвесить все шансы такого разного будущего и принять зрелое ответственное решение.

ANO, 29 сентября 2022 г. в 07:26

Неплохой рассказ, как маленькая ложь может привести большой трагедии. Но с другой стороны, если Чарли не обманул Лидию, то может он еще долго не узнал бы, как жена к нему относится. Выходит правильно поступил, что соврал ей? Возможно, хотя я не уверен.

ANO, 19 сентября 2022 г. в 10:40

Если будете на Марсе – пожалуйста, не заглядываете в колодцы. А вдруг вас там кто-то поджидает! Именно про это данный рассказ.

ANO, 09 сентября 2022 г. в 10:16

По-моему, неправдоподобно выглядит, как Спендеру удалось проникнуться культуры Марса буквально за несколько дней. Причем, до какой степени, что он начал убивать своих? Тем не менее в его словах в беседе с капитаном есть правда о нас. И она не потеряла свою актуальность за десятки лет с момента написания рассказа. Это печально.

ANO, 08 сентября 2022 г. в 08:55

Если отбросить, что дело происходит на Марсе, то выходит обычная история про двоих, которые живут в не очень счастливом браке. А как же сны у Иллы о человеке, который должен был высадиться на красной планете? Если он, все-таки, появился, то рассказ уже не показался бы мне, таким пустым.

AlisterOrm, 04 сентября 2022 г. в 16:04

Не знаю, стоило ли выделять эту зарисовку в отдельный рассказ, она смотрелась бы органично как часть романа-калейдоскопа, но не отдельно от него. Специфический «народный» юмор ирландцев, конечно, цепляет своей здоровой теплотой, несмотря на промозглость болотистого острова, но в качестве чего-то самостоятельного? Увольте, мой друг.

Читать только в связке с романом «Green Shadows, White Whale».

YanaD16, 14 июля 2022 г. в 08:58

В одном маленьком-премаленьком американском городишке живут два мальчика-подростка, непохожие, как день и ночь. И однажды к ним в город приезжает большой-пребольшой Карнавал с очччень странными людьми...

Это история о дружбе, что побеждает всё. О смелости и любви к близким, о том, что никогда нельзя сдаваться. Фирменные метафоры Брэдбери и интрига.

Однако я ожидала бОльшего саспенса, больше жути. Карнавал этот показался не особо страшным, хотя была парочка роскошных, страшных и эффектных эпизодов. Линии некоторых персонажей остались оборванны. И сам способ побеждения зла видится несколько простым, хотя...

В общем, это не самая моя любимая вещь у Брэдбери. Несмотря на недостатки, что-то в ней есть. Это ещё одна история о дружбе, родне и взрослении, написанная хорошим языком. Слегка мрачноватая, но в целом приятная.

amak2508, 01 июля 2022 г. в 08:35

Неоднозначная вещица. Не сказать, чтобы она была сильно увлекательна, но свои достоинства у неё бесспорно есть — и написано мастерски, и причины, по которым Отпрыск Макгиллахи не стал расти, отлично выписаны, и эмоциональный фон неплохо передан.

Но... вот именно эмоционально рассказ совершенно не цепляет. На историю смотришь как бы со стороны — отрешенно: ну есть некая экзотика, ну и что.... Да и вообще идея, каковой руководствовался Брэдбери, создавая это произведение, не очень понятна — в рассказе вроде бы есть всего понемножку, но что-то же он всё-таки хотел донести до читателя как главное? А такого не видно....

Darth_Veter, 14 апреля 2022 г. в 23:39

На мой взгляд, главная идея рассказа выглядит мелковато и неинтересно. Философские вопросы о познаваемости мира уже давно разобраны во всех подробностях и сказать тут что-то кардинально-новое вряд ли кому-то удастся. Брэдбери просто решил вывернуть наизнанку главную мысль солипсистов: существую только я, а всё остальное кажется моему рассудку. И что же вышло в итоге? Да ничего интересного — описанный в рассказе «мыслитель» плохо кончил, доведя свою мысль до полного абсурда. То ли у него «крыша» поехала от Великого Безмолвия, то ли это просто какой-то вид космической инфекции. Кто знает, какие мысли полезут в вашу голову в аналогичных условиях! Еще до полетов в космос американцы проводили опыты в сурдокамере, чтобы определить степень устойчивости человеческой психики к недостатку ощущений. Их ведикт: мы можем обходиться без них не более 20 минут. Если больше — пиши пропало! Сдвиг «по фазе» тебе точно обеспечен. Что поделать — человек есть существо приземленное, а вовсе не космическое. Говорят, космонавты даже специально берут с собой записи разных земных звуков: шума дождя, гомона улицы или даже завывания ветра. Наверное, именно поэтому им в голову не приходит отрицать существование окружающего мира...

---------------

РЕЗЮМЕ: притча о космонавте, который дошел до того, что стал отрицать существование всего, что было недоступно его органам чувств. В итоге этот мир также вычеркнул его из своих списков.

Darth_Veter, 14 апреля 2022 г. в 23:16

Честно говоря, не совсем понятен мне посыл данного рассказа. Что хотел автор сказать от лица своей героини? Что время благоволит мертвецам? Или то, что любая старость всё же лучше смерти? С моей точки зрения, тащить себе домой свежевыкопанного мертвеца может позволить себе далеко не каждый — еще тот моветон! На деле там не глиной бы пахло, а выгребной ямой с миазмами органического разложения. Дышать в таких условиях никто бы не смог, не то что танцевать! Да и разложение мертвеца вряд ли прошло бы такими ударными темпами — потребовался бы денек-другой. Но для пущего эффекта почему бы не наплевать на правдоподобие и немного приукрасить сие действие? Прочитает кто-то данный рассказ и от души порадуется, что он пока еще жив...

-------------

РЕЗЮМЕ: история, повествующая о преимуществах жизни над смертью. Не совсем четко и понятно, зато эффектно.

240580, 26 января 2022 г. в 12:49

За простеньким сюжетом рассказа кроется философский смысл. Собственно, уже где-то со средины этой истории стало ясно, что кажущаяся радость от докучливого общества окружающих не продлится долго. Человек — продукт общества, без него он быстро деградирует. Недаром придумано наказание за особо опасные преступления — изоляция от общества и общения. Другое дело, что та система, которая царит за окном продуцирует хамовитых продавщиц, невоспитанных детей, соседей, за которыми надо всегда тянутся, чтобы не ударить в грязь лицом...

Поменяются условия — не будет возникать желание убежать от людей.

240580, 25 января 2022 г. в 13:00

Да, Брэдбери писал не только светлое. Не скажу, что с его творчеством знаком очень хорошо. Читал «Марсианские хроники» и ещё что-то в юношеские годы. Почему-то у меня сформировалось мнение, что этот писатель — образец гуманизма и веры в лучшее будущее. Однако, как оказалось не все его рассказы радужны. Уже второй раз встречаю у него мотив неотвратимости конца света. Как и в «Завтра конец света» в данном рассказе разбираются чувства человека, пытающегося спрятаться за ежедневными хлопотами от неизбежного финиша, конца всего сущего. И как в «Кошки-мышки» столь близкий хэппи-энд оказывается недостижимым...

Предостережение для мира, как посыл, читается очень хорошо. Написано прекрасно, но не для меня, сейчас мрака и в сегодняшних реалиях много, хочется чето-то более оптимистичного.

240580, 24 января 2022 г. в 19:43

Рассказ заставляет задуматься о мрачной перспективе антиутопии, от которой трудно куда-либо убежать. Если такое будущее и наступит, то оно будет недолгим — мировая война всё уничтожит, или развитие пойдёт по более оптимистическому сценарию.

mputnik, 24 ноября 2021 г. в 22:22

Очередной кандидат в шедевры из рейтингов «... лучших НФ-рассказов». Статистика отзывов тут, на Фантлабе — практически традиционна (кнопочка «подробнее»): каждые четверо из каждых десяти, проставивших оценку, идентифицирует текст как «крепкого середнячка» (7-8 баллов), примерно каждый двадцатый (чуть чаще) – категорически против «шедевра» вообще, оставшиеся чуть больше половины — да, таки «согласны на шедевр» (9-10 баллов).

Но в данном конкретном случае, уважаемый потенциальный читатель, буду настаивать на реальности гораздо более низкой оценки (не более 5). Это, между прочим — никоим образом не уничижительная оценка, это — вполне себе золотая серединка. Просто — увы и ах — да, никоим образом не шедевр. Далеко не шедевр. Всего-то и «фантастического» в этом тексте — антуражные тематические декорации: бесконечный дождь на Венере и то, как его (дождь) воспринимают колонисты. Ни — захватывающих дух футурологических предсказаний, ни — грандиознейших технологических чудес, ни — будоражащих воображение грядущих социологических, психологических, этнических и прочих перемен. Вообще — ничего из «фантазийной оперы».Обычная, банальная, тривиальная «бытовая зарисовка».

Плюс ко всему — это ещё и зарисовка «ушинско-макаренская», в типичных традициях времен брежневского застоя. Особо чего плохого в этом — конечно же — нет. Намерения-то — благие: воспитание подрастающего, умиление стареющего и т.п. Ну да, ну да, ну да. Не наказуемо. Однако... эээ... — «шедевр»? Сильно усомнюсь, уважаемый потенциальный

SnickS, 23 ноября 2021 г. в 16:51

В начале читать книгу действительно странно: вроде по Марс, но мало что сходится с действительностью. Но немного погодя, реальность Рэя увлекает и отвлекает от действительности.

Меня книга равнодушным не оставила. Так отмечу эмоциональное переживание, когда на Земле происходит

А новая мысль, на которую на меня навёл Бредбери, что людям ничего колонизировать нельзя: мы не можем разобраться с нашим миром, так что с чужим нам делать ничего не позволительно. Вообще грустно осознавать, что человеческое общество за многие века учится и учиться, но научиться не может.

Darth_Veter, 17 октября 2021 г. в 23:11

Необычное произведение для творчества Рэя Брэдбери. Впервые оно появилось в сборнике «О теле электрическом пою» (1969) в качестве своеобразного финала. Почему же автор решился на столь нехарактерную для себя форму? Нельзя сказать, что он был воинствующим христианином или даже просто сочувствующим. Что заставило его писать столь пафосную оду Иисусу Христу? Сложно говорить за другое лицо, но, основываясь на творчестве писателя, можно сделать предположение, что автор отнесся к Библии как к самой первой фантастической книге в истории. Описанные в ней события были, как это водится, гиперболизированы хронистами исключительно в воспитательных целях — для описания правил поведения человека в обществе. Персонажи для книги были традиционно идеализированы, чтобы подчеркнуть их моральные качества: Иисус — воплощение Добра и Простоты, Ирод — Зла и Жестокости, Иуда — Зависти и Стяжательства. В таких упрощенных образах было легче довести до сведения слушателей свою мораль и философию. Не забываем, что в те времена иудеи исповедовали свою собственную религию, не имевшую ничего общего с христианством. «Возлюби ближнего своего» — это явно не про них. Каждый народ Леванта поклонялся своему богу и ненавидел чужого. Тот же, кто создавал Библию, мечтал о единобожии и мировом братстве всех людей. Иисус, родившийся «непорочно», лучше всех соответствовал такой цели: он был братом каждому человеку, ибо его настоящим отцом был Яхве — создатель всего сущего на Земле. Кому же не понравится, что через такого посланника он может напрямую обращаться к самому Богу? Брэдбери, подобно Варшавскому, изложил свой вариант Библии, точнее, ее продолжение — кантату о Восьмом Дне Творения. Христос предстает в нем как просветитель-миссионер, сподвигающий к прогрессу не только народы Земли, но и всей наблюдаемой Вселенной. На других планетах, по версии писателя, имя Спасителя определенно будет другим и выглядеть он будет иначе, но суть его останется прежней — нести свет знания заблудшим и веру отчаявшимся. Библейские события тоже могут пойти иным путем: может, обойдется без избиения младенцев и смерти на кресте. Всё зависит от менталитета и степени образованности местного населения. Но в итоге все народы Вселенной цивилизуются и выйдут в космос, чтобы встретиться со своими собратьями по духу, ведь, Христос — их общий брат. В этом смысле он подобен древнегреческому Аполлону — богу торговли и общения. Поэтому в названии пристутсвует двойное имя, намекающее на главную миссию Спасителя — сближать страны (читай — планеты) и народы. Может, получилось слишком высокопарно, но всё же в пределах христианского канона.

-------------------------

РЕЗЮМЕ: вариант Нового Завета космической эпохи в форме гимна во славу Человека. По духу сходен с «Песней о Буревестнике» Горького.