Рэй Брэдбери «И по-прежнему лучами серебрит простор луна...»

Это безусловно самый философски глубокий рассказ Брэдбери о первых экспедициях на Марс. В первых экспедициях марсиане сами непосредственно избавлялись от непрошенных гостей. Здесь же могут быть варианты как умышленного опосредованного воздействия на поступки Спендера (учитывая созданную иллюзию для третьей экспедиции-это вполне допустимо), так и его действия по собственному наитию. Если предположить первое, то цель достигнута только наполовину, сообразно количеству убитых членов экспедиции. Хотя Брэдбери дает понять, что капитан вполне может довести начатое Спендером до конца. Но я не думаю, что данный рассказ есть намек на очередной изощренный способ избавления от землян. Мотив действий взбунтовавшегося члена экипажа кроется в сугубо индивидуальных эмоциональных потрясениях основанных на извечном конфликте прекрасного и пошлого.

К сожалению действия землян на Марсе до боли знакомы по повседневной действительности. Испражнения Биггса на мозаику-апофеоз варварского отношения к культуре. Под стать ему и подавляющее большинство экипажа. Чуткое понимание прекрасного, как это ни печально, есть удел весьма незначительного числа людей. Это собственно и показывает Брэдбери. Однако, этот рассказ просто обязан иметь жизнеутверждающий финал. Семена посеянные Спендером проросли и капитан выбивает зубы Паркхиллу за его дурную удаль. Вот в этом все и дело, в тех ростках прекрасного и доброго, что должны дать всходы в душе каждого человека.

Тяжёлый рассказ, в котором Брэдбери со свойственной ему иногда жёсткостью (или даже может быть — жестокостью) обличает натуру современного человека. Культуру, направленную на потребление, а после нас — хоть потоп, но мы тут вам успеем намусорить.

Помнится, у Муркока была такая вот фраза: если бы они осознали всё то, что они уничтожили, я был бы утешен. За точность цитаты не ручаюсь, но одно я помню точно: это — о человеке.

По-моему, неправдоподобно выглядит, как Спендеру удалось проникнуться культуры Марса буквально за несколько дней. Причем, до какой степени, что он начал убивать своих? Тем не менее в его словах в беседе с капитаном есть правда о нас. И она не потеряла свою актуальность за десятки лет с момента написания рассказа. Это печально.

Итак, не получив внятной информации о судьбе трех предыдущих миссий на Марс, земляне отправляют четвертую. Вы скажете: глупое решение? Возможно. Потому как автор просто описал четыре разных сценария контакта с марсианами, первоначально не планируя объединять их в одном произведении. То есть, следует понимать каждую новеллу как ОТДЕЛЬНОЕ повествование. Идея объединения принадлежала издательству Doubleday, которое не хотело связываться с «малой формой» Брэдбери, а он в начале 50-х еще не умел писать романы. В итоге получился цикл независимых друг от друга хроник, сюжеты которых как будто бы взяты из параллельных вселенных Земли и Марса. Так что не стоит удивляться тому, что к моменту прилета очередной экспедиции все марсиане оказались уже мертвы. Так же, как и ставить под вопрос правдоподобие той пандемии, что всего за 13 месяцев уничтожила население целой планеты. Просто это РАЗНЫЕ варианты первого контакта.

Данная новелла вышла более философской, чем все предыдущие. Главный ее вопрос: имеет ли право более молодая цивилизация попирать ногами наследие более древней? Подавляющая часть команды (а это аж 20 человек!) высказывает мнение, что имеет, особенно в свете того, что от этой древней цивилизации остались лишь развалины да мертвые тела. Но один из членов экипажа, Спендер, не разделяет такого подхода, считая, что древнее наследие нужно сохранить в не измененном виде. Потому как нельзя позволить себе стереть, свести в небытие миллионы лет ее развития. Автор явно сочувствует такому мнению: об этом говорят обширные монологи самого Спендера, пытающегося обосновать верность своего суждения, и преувеличенно-глупые поступки других персонажей (разрушение строений города и бросание пустых бутылок в марсианский канал). Тем не менее, такой философии в нашем мире обеспечено поражение, ибо она коммерчески убыточна и сдерживает развитие производительных сил, о которых в свое время широко говорил теоретик капитализма Карл Маркс. Старый Марс невыгоден Земле, ибо ей нужны рынки сбыта и новые территории для экспансии, а не застывшая во времени планета-музей. Поэтому Спендер погибает. Это символ: добро и справедливость в нашем мире должны быть «с кулаками», чтобы отстоять свое место под солнцем. Одной философии мало — нужна сила, которая будет продвигать такую философию в жизнь. В нашей истории подобное уже было: философия товарищества и взаимопомощи, пропагандируемая советским строем. К сожалению, она потерпела поражение из-за тех самых пороков, о которых упоминает Брэдбери: жадность, зависть, невежество, равнодушие и гордыня. Можно подумать, что человека Бог сотворил из самой грязной мусорной кучи эдемского сада. Поэтому мы так ценим разный мусор (деньги, дорогую одежду, ненужные вещи и власть), отвергая настоящие ценности — знания, любовь, дружбу, милосердие, сострадание и понимание. Неужели уделом человечества является распространение этой заразы всюду, где только ступит его нога? И случайно ли, что в новелле марсианская цивилизация оказалась уничтожена обычной ветрянкой? Может, это тоже символ?

-----------

ИТОГ: альтернативный вариант контакта, приведший к фатальному концу. Марсиане стали легендой, а люди получили их планету. Жизнь на Марсе снова есть, только это уже не та жизнь... Не рекомендуется к чтению теми, кто настолько порочен, что совсем не принимает никакой философии. Как Биггс, например.

Очень интересный рассказ, на мой взгляд. Один из персонажей – Джефф Спендер – с болью в душе наблюдает, как его товарищи, участники Четвёртой экспедиции, ведут себя, не проявляя никакого уважения к древней марсианской культуре. Дело доходит до того, что он убивает некоторых из них. В его голове созревает план, как расправиться со всеми участниками экспедиции, а самому остаться одному на Марсе и ждать следующих экспедиций, дабы погубить и их тоже. Этому его плану не суждено было сбыться – командир Уайлдер отдаёт приказ ликвидировать “спятившего” защитника наследия вымерших марсиан.

Почему Спендер пошёл на крайние меры, почему он “сошёл с ума”? В землянах, в своих соотечественниках, он видел угрозу уникальной марсианской культуре, и не только марсианской. Он так и сказал в разговоре с командиром Уайлдером: “У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное”. Читателя Брэдбери подводит к мысли о том, что речь в рассказе идёт не совсем только о пагубном воздействии землян на инопланетную культуру. Пагубное воздействие человек, как выясняется, оказывает в первую очередь на самого себя, на свою цивилизацию, на свою культуру. Человеком, к сожалению, не всегда двигают мысли о высоком, о созидании, о совершенстве. Страсти и пороки порой могут долгое время держать его в своих силках, руководить им и направлять. Направлять в сторону разрушения своей цивилизации.

Автор в своём рассказе предлагает читателю поразмышлять над строчками: “Ведь большинство всегда непогрешимо, разве нет? Всегда – и не может даже на миг ошибиться, разве не так? Не ошибается даже раз в десять миллионов лет? Что представляет собой это большинство и кто в него входит? О чем они думают, и почему они стали именно такими, и неужели никогда не переменятся… И может ли один человек быть правым, когда весь мир уверен в своей правоте?” Мне кажется, что очень часто большинство становится стадом, а человек мало прилагает усилий, чтобы взрастить в себе личность. В силу невежества и бескультурья человек не всегда осознаёт, что такое это – быть личностью. И в силу этого “недоразумения” большинство представляет собой скопление обывателей и потребителей, жизненные запросы которых может вполне удовлетворить – увы – разрекламированная средствами массовой информации продукция.

Трудно писать отзыв на такие произведения. О них сказано все. Их разобрали дословно. Но жочется сказать то что легло на душу.

Прочитав первый раз этот рассказ я подумал что у Рэя произошел сбой. Написал чушь. Ну как могли послать на Марс таких неуравновешенных типов. Абсолютно морально не подготовленных космонавтов? Спиртное! Откуда? Пьянка и гулянка! и это при том что неизвестна судьба перчвых трех экспедиций. Не выставлена охрана, не организованно дежурство... Спать в открытой ракете. Ну и так далее.

Прошло время и я вновь перечитал( и буду ещё перечитывать) этот рассказ. И до меня дошло( лучше поздно...) все что я увидел при первом прочтении вторично. Это не недочеты автора. Это специально нам показанный, собирательный образ человечества. Мы не научились жить в гармонии с миром, мы кидаем пустые бутылки в воду. Мы почти загубили свою планету и загубим чужую. Мы варвары. Мы не приходим в гости, мы захватываем. Мы не пытаемся понять, мы устраиваем стрельбу по хрустальным окнам.

Но надежда есть. Есть пока находятся такие люди как Спендер. И не всё потеряно пока есть такие люди как капитан, до которых ещё можно достучаться.

На мой взгляд наихудший рассказ цикла. Причем, как обычно у Брэдбери, текст отлично сложен, емкие поэтичные образы быстро рисующие картинку, язык просто упоительный, и это не заслуга переводчиков, в оригинале Брэдбери сразу узнаваем, о чем бы он ни писал, он как фокусник из рукава бросает краски, цветастые, но всегда уместные.

Однако, содержание, характеры, надуманность, все эти авторские месседжи вызывают неприятную оскомину. Никакой зрелой философии здесь, на мой взгляд, нет, но есть грубый и опасный нигилизм. Как уже заметили, корабль укомплектован каким-то быдлом, что сильная сюжетная натяжка подгоняющая конфликт под авторский замысел, то есть надумывая его. Далее, бунтующий персонаж просто становится на сторону варварства, будто варвары не мусорят, обладают изысканным вкусом, а цивилизация, якобы, опошляет. На мой взгляд — это грубая подмена в угоду явному злу, варваркой ксенофобии, провинциальной изолированности. Цивилизация вбирает в себя все, поэтому шулер и демагог может найти детали уличающие цивилизацию в чем угодно, а варварство проще, делит мир на своих и чужих, не ищет нового, но хранит собственную ограниченность, как священную традицию. Настоящая традиционность не такая, какой ее хотят видеть авторы ставшие в позу левых нонконформистов. И цивилизация способная долететь до других планет, по определению благородней и узорней неспособной к подобному. Конечно, можно посредством подлога изобразить дикарей, как в том же «Аватаре», красивыми и благородными, не отягощенными гневом, а цивилизацию напастью, но это подлог и когда идея строится на лжи, на поддельных предпосылках, она не может быть благородной, скорее подделка и поиск популярности у любителей конспирологии и мизантропов, которые настолько не ценят жизнь и разум, всерьез считают, что камень несущийся космосе — это нечто лучшее, чем Земля искрящаяся смыслами миллиардов жизней, зеркальными городами, ночными огнями, подстриженными газонами, мол саранча испортила дикую геометрию планеты. Это нигилизм. Конечно иначе думают те, кто подменяет понятие «цивилизация» особенностями национальной изолированной культуры, что, конечно, льстит представителям национальных культур, которые вдруг начинают называть цивилизациями, восточной и т.д., не внося заметного вклада в цивилизацию они говорят, мол, мы просто другая цивилизация и отсюда нелепый тезис некой «борьбы цивилизаций», в то время, как цивилизация едина и развивается через преемственность, а не традицию, нет греческой или римской цивилизаций, это наша единая цивилизация, ее центры в разные периоды развития. Она накапливает знания, книги, информацию, не деля ее на свою и чужую, а не наследует каноны.

В общем сюжет, как если бы в экспедицию взяли бы какого-то безумного дикаря в довесок к своим гопниками, и он стал бы чудить, а автор с сочувствием искал бы ему оправданий, как левый популист исламисту в Париже. Брэдбери даже сделал его своим альтер эго. К слову в интервью Брэдбери тоже часто клинило не туда. Ценю его талант и мастерство, но не идеи. Сродни и «451..» прекрасно написано, но, на мой взгляд, по сути подделка. Наверное не случайно его антиутопичный 451 так ценил официоз у нас, в тоталитарной стране советов и это не лучшая рекомендация.

Без этого рассказа всему циклу поставил бы самый высокий бал 10. А так приходится оценивать отдельные рассказы.

PS. Убрать авторские идеи, оставить только форму, язык, картинку, можно было бы поставить десять. Возможно, в свое время, как ответ на что-то типовое милитаристское, все это и звучало свежо, не знаю, но сейчас это неубедительно, а в таком цикле хочется классической безупречности.

Рассказ о том какие мы разные, но пока среди землян будут появляться Спендеры — мы не безнадёжны

Переломный рассказ, который переломал мне всё удовольствие от чтения романа. Ну как так можно, выморить всех марсиан ветрянкой?! А ведь я только-только проникся симпатией к марсианам, настолько углублёнными в свою повседневность, что мимоходом уничтожили уже три земные экспедиции, сами того не заметивши. И тут прилетает четвёртая, со скрупулёзно подобранным быдловатым составом, который начинает бухать, пьянствовать, вандалить и просто кидать пустые бутылки в канал. Ну где это видано, чтобы кроме и так специфического контингента, которым вместо учёных и исследователей упакована ракета, паковать туда ещё горы бутылок спиртного, баяны и т.д. Ну это ж не серьёзно! А мы еще удивлялись, что они в своих фильмах изображали русского космонавта на станции Мир в шапке ушанке...

Но меня ломает и от Спендера. Да, пускай автор сам назовёт людей в одном из последующих рассказов саранчой, но разве это оправдывает Спендера, оправдывает убийства? Или убийствами можно было что-то изменить? Это же глупо с точки зрения логики, а с точки зрения морали, относительно своих товарищей с которыми провёл несколько месяцев полёта? Да люди саранча, но всех не перестреляешь, это ничего, кроме горя не принесет. И как показали дальнейшие рассказы ничего это не изменило, и не изменило бы даже перестреляй он всю экспедицию полностью.

Брэдбери часто лиричен в своих текстах и любит пофилософствовать. Данный рассказ тоже проникнут философствованием. Причем если отношение, которое сквозит в рассказе к землянам, и философия на эту тему мне понятна и я во многом разделяю настрой Спэндера, то возвышение марсиан, потому что «они узнали тайну жизни у животных... тайну бытия» мне непонятно, как и что же собственно узнали марсиане, в чём эта тайна. Далее, я понимаю за что заболела душа Спендера и что немного затронуло капитана, но я не понимаю в чём состоит тут философия оправдывающая его действия! Кто ты такой, чтобы судить кому жизнь, а кому смерть? А может и ты задавил ещё на Земле какую-то букашку и по другой философии тоже достоин смерти?

Команда. 20 человек команды подобраны отвратительно, это не учёные и не исследователи, это какая-то шантрапа. Прилетели, только высадились начали пьянствовать, горлать песни и плодить мусор. Я выхожу у себя на речку или в лес и вижу следы деятельности таких «космонавтов», я не понимаю, если ты свинья, сиди у себя в свинарнике и гадь там, зачем автор их в космос выпустил, неужели на родине автора тоже все, большинство кроме Спендера, были свиньями? Но сам Спендер оказался тоже шакалом, подошел и исподтишка перестрелял часть команды. Кстати, американцы не только индейцев изничтожили, они еще и негров к себе кучу навезли и по ночам куклускланили, и эта тема тоже поднимается автором в одном из последующих рассказов.

Рассказ расстроил, поэтому какое бы ни было в нём мастерство автора с разочарованием поставил 6. Жалко марсиан!:)

Вот даже не знаю что ставить.

Если рассказ понимать буквально, то я с ним категорически не согласен.

В смысле в том, что марсиане сдохли от земной болезни виноваты земляне? То есть это же каким дураком надо быть, чтобы проворонить приближение к планете опасного объекта, а потом разом сдохнуть? Экспедиций-то было три, а не сотня, так что даже если списать заболевание в трёх городах на внезапное вторжение землян, то с остальными такого не выйдет — марсиане сами прозевали эпидемию и это только их вина.

Опять же вымирающая цивилизация явно не может быть совершенством.

Ну, про то, что сюжет тут служит выражению мысли автора, но никак не реалистичности я и говорить не буду. Это у него везде так.

Есть небольшая надежда, что это был троллинг и на самом деле автор за землян. Но учитывая другие его рассказы очень небольшая.

Внимание! Отзыв один сплошной спойлер!

С этим рассказом у меня долгие отношения. Прочитал я его впервые года четыре назад, и тогда он меня поразил, шокировал. Поступок Спендера казался ужасным. Не мог я понять аморальные действия этого человека, холод по жилам пробегал, когда он убивал своих товарищей. Но время меняет взгляды на жизнь. Теперь поступок Спендера не кажется таким ужасным. А что бы я сам сделал, когда увидел бы людей пьянствующих, по сути, на могилах ушедшего народа, испражняющихся в каналы, появившееся за тысячелетия до них, блюющих (извините) на каменные полы прекрасного дворца. Во мне, как минимум вскипела бы жгучая ненависть ко всем этим людям, недостойным называться людьми. А теперь представьте, что оказались бы при этом на древней планете с чарующей атмосферой, а Вы учёный, для которого культура не пустой звук, а дело жизни, а ещё вы утомлены полётом и находитесь в напряжённых отношениях с некоторыми членами экипажа. И тут всё это затягивается в один тугой узел, напряжение доходит до предела, крайний рубеж терпения преодолён- Вы берётесь за пистолет и начинаете убивать. Может звучит и неправдоподобно, но в жизни чего-только не бывает. Разве мало террористов хватались за оружие из-за убеждений? Я понимаю Спендера и могу оправдывать его, но не хочу.

То, что он сделал- ужасно! Никакие высокие цели не оправдывают такие средства. Я могу сколько угодно презирать большинство космонавтов, но поднять оружие и стрелять в людей, которые в общем-то просто не понимают, что творят -это бесчеловечно. Правильно Спендер сказал: он не человек, он уже марсианин. А ещё я очень симпатизирую капитану — вот мой тип персонажа, он наверное не такой решительный, как Спендер, но куда более умный. Он никогда не перешагнёт черту. А Спендер? Что он сделал? Убил своих товарищей, но это как песчинка в море. Марс всё равно будет уничтожен людьми. Пустое это дело. Глупец Спендер — несчастный глупец. И все они глупцы по своему. Все не понимают, что творят. Только капитан понимает всех, но он знает, что ничего сделать не сможет.

Итог: И снова Брэдбери не даёт однозначных ответов. Кто прав, кто виноват? Да никто — у всех своя правда. И так всё это грустно, бессмысленно, что плакать хочется. Эх, люди, люди...любой, выбранный путь, ведёт нас в тупик и никогда это не кончится.

Чарующий Марс, эмоциональное напряжение и заставляющие изрядно призадуматься идеи. Шедевр!

P.S. И опять плохо написал. Всегда так: когда много мыслей, выражаешь их ужасно. Надеюсь вы хоть какой-нибудь смысл тут уловили. :shuffle:

Рассказ данный, как это ни странно (учитывая его название), принадлежит к циклу «Марсианские хроники». И, по сути, хотя в названии использована строчка из земного стихотворения, лун там должно было быть две…

Четвёртая экспедиция на Марсе. Люди неутомимы в своей жажде покорить Красную планету, а Красная планета неисчерпаема на опасности и соблазны. Вот они опустились, вышли из ракеты и, как принято у людей, начали веселиться и мусорить. И хотя они были командой, нашёлся среди них тот, кто пожалел, что принадлежит к землянам, пожалел именно потому, что знал: за этой экспедицией будет следующая, за той – другая, а потом Марс покорят, изгадят, и его постигнет участь Земли, и все достижения погибшей цивилизации Марса канут в небытие…

За сильной эмоциональной, философской линией скрывается вяло-динамичный сюжет, призванный показать отрыв от системы, бунт единицы против толпы, прорыв старой гнойной раны, знание человеческой натуры и опасение, что натура эта разрушит всё на Марсе. Одновременно горький (потому что правдивый) и страшный (потому что предоставляющий право выбора) рассказ о людях, которые позволили себе задуматься, к чему всё идёт, о человеке, который смог встать на сторону неведомой ему цивилизации. Рассказ, задающий всеобъемлющий вопрос: «А как поступили бы вы?»

Один из лучших в цикле.

+9

Типичная сущность колонизаторов — захватить, поработить и не попытаться сохранить. Такова их суть, поэтому в отряде космонавтов почти весь экипаж состоял из людей подобного склада характера. Им плевать на чужие усилия и старания, им кажется, что есть лишь два мнения: одно их, а второе неправильное. Поэтому когда один из членов экипажа начинает вести себя не по-скотски, это вызывает естественное возмущение остальных.

Если уж на то пошло, если так хочется почувствовать себя хозяевами планеты, пожалуйста. Только какой хозяин начнёт портить собственное имущество? Экипаж — сборище властолюбцев, почти маньяков (им же тоже хочется власти). А капитан действительно понимает ситуацию и осознаёт бессилие перед колонизацией и перед тем, что всё будет стёрто с поверхности Марса.

Безнадёжно — люди неисправимы. Ни на Земле, ни на Марсе.

Первородный грех США — изгнание и частичное истребление индейцев. А иногда индейцев никто не убивал, просто пришельцы из-за моря оказывались носителями инфекций, к которым у индейцев не было еще иммунитета, и целые племена вымирали от оспы или кори.

Я могу оплакивать последних марсиан, но Спендеру я сочувствовать никак не могу. «Убивать закона нет» (с). Тем более нельзя убивать за грубость и вульгарность. Рвота на старинную мозаику — все-таки не убийство и не изнасилование.

При том Спендер или (для археолога) грубо неграмотен или о многом не договаривает. Да, европейцы уничтожили цивилизацию ацтеков, но в этой цивилизации было столько человеческих жертвоприношений, что ее гибель от пришельцев из-за моря была похожа на «это как если бы к Освенциму подлетели корабли марсиан». А сами ацтеки не были уничтожены, посмотрите любой мексиканский фильм, сколько там людей с индейской внешностью.

Очень неубедительный рассказ в цикле марсианских хроник. Брэдбери словами Спендера, который, вроде как, специалист по культурным делам, проводит очень примитивные мысли. Потеря религии и эстетического восприятия для него всего лишь перевод человеческой культуры в логические понятия, и он начинает восхищаться эклектизмом марсианской культуры.

Но на самом деле, судя по поведению нарисованных космонавтов, нравственность исчезает не столько с религией, сколько с пониманием, что при путешествии в космос происходит своеобразный религиозный обман. Капитан читал Библию, но что она даст, когда Бог заповедал человеку Землю? Не очень ясно, почему человечество вдруг все взорвет на этой враждебной планете. Это даже чисто из экономических соображений не выгодно — можно же использовать как уже созданные сооружения, как основание новых (да вся западная Европа стоит на фундаментах и каменных основаниях еще римских зданий), так и находки для культурных индустрий (туризм, музеи марсианской тематики). К тому же, не совсем ясно, по какой причине происходит изучение Марса. Наука ведь не колонизации и уничтожению служит, а вот такому, спендеровскосу, изучению найденного. А раз нашли культуру, то почему бы ее не поизучать?

С другой стороны, история показывает, что подобная марсианской культурная остановка, основанная на нахождении определенной гармонии, — это скорей всего не синтез, который привел бы к изменениям, а синкретизм, который замораживает нравственное развитие. Синкретическое сознание не работает на прогресс, религиозность не отвечает установлению нравственности, искусство при таком восприятии становится такой же тупой рефлексией на установившимся мире, как и фрейдистское выплескиваник страстей.

Стал ли Спендер ошибаться, потому что возомнил себя марсианином, не способным осознать человеческий опыт? Или, наоборот, сам Спендер не смог постичь вопросов марсианского мировоззрения? В рассказе говорится, что марсиане погибли от занесения человеческой инфекции. Это опять вопрос религии, если посмотреть на самого человека, как на чуму миров. Но а что, если все, что уничтожила европейская христианская цивилизация, не было достоянием? Марсиане бесчеловечны, а Спендер рассматривает их как людей, а людей упрекает в их отрыве от природы и их животной натуры. Парадокс человечности и животности марсиан. А узнал ли он, что здешние марсиане — существа мира мысли и иллюзий? А задумался ли над тем, почему на Марсе больше пустых городов, чем с погибшими от ветрянки марсианами?