Рэй Брэдбери «Илла»

Это поэзия в прозе. Марс здесь фантастически красив и чарующ. Земляне — где-то невообразимо далеко, неясно, прилетят ли они вообще. Но их прибытие неизбежно как рок, оно всё равно состоится и навсегда изменит судьбу двух разумных видов.

Меланхоличная и тоскливая история в очень брэдбериевском духе, этюд в марсианских тонах. Ревнивый мужчина-собственник всегда и везде одинаков. Он должен устранить соперника и не остановится ни перед чем. Даже если нужно убить. Даже если нужно убить представителя другого мира, прибывшего с первым и дружеским визитом.

Грустно. Грустно и жизненно.

Какое магическое, завораживающее, околдовывающее начало рассказа – певучее, как само название с этим растянутым звуком «лл» или как песня, которую пела книга, – начало, похожее на стихотворение в прозе, с повторяющимися союзами «и», после каждого из которых ждёшь всё нового и нового, бесконечного повторения… И появляющийся в первой же строке чудесный образ дома с хрустальными колоннами сразу же вырывает тебя из обыденности привычной жизни и бросает в совершенно иной, прекрасный мир, где книги поют, из стен растут плоды, а сами дома поворачиваются, подобно цветам, вслед за солнцем…

И каждый абзац начинаешь читать с предвкушением неизвестности, с ожиданием чего-то ещё более неожиданного и удивительного.

Роскошь неспешно читать рассказ Брэдбери – словно возможность медленно, не торопясь пить хорошее вино с изумительным букетом.

Насыщенность изложения фантастическими (озерцо из раскалённой лавы на столе для приготовления пищи, шарф из флакона, ложе для сна из тумана) или даже скорее сказочными (огненные птицы) деталями не ощущается чрезмерной, она вполне соответствует стилистике рассказа. И дар предвидения Иллы (наличие которого становится явным ближе к концу рассказа) не выглядит дурной мистикой.

Однако по мере чтения эти удивительные ощущения постепенно ослабевают и в конце концов полностью рассеиваются. Уже фраза «Брак даже молодых людей делает старыми, давно знакомыми…» – прозаически-печальная и своим пессимистическим реализмом выпадающая из сформировавшейся к тому времени общей поэтической тональности рассказа – настораживает и отчасти отрезвляет.

Внимание постепенно переходит от вопроса: «Прилетят ли всё же на Марс земляне или нет?» к вопросу: «Как будут дальше развиваться отношения двух персонажей рассказа?». И вдруг осознаёшь, что это рассказ совсем не о Марсе и не о марсианах, а – о людях. В основе рассказа – человеческая ситуация, всего лишь помещённая в инопланетный антураж. Оригинальность рассказа не в самом содержании этой ситуации, а в форме её подачи читателю.

И этот диссонанс между чудесным началом рассказа и его почти грубо-прозаическим исходом, это рассеивание поэтического флёра разочаровывают, оставляют привкус неудовлетворённости. Начинаешь чувствовать себя Иллой…

А может быть, именно в этом и заключается ценность рассказа, его предназначение? Не рассказать просто волшебную сказку – красивую, но не имеющую отношения к действительности и потому не находящую в читателе никакого отклика, а зародить (точнее, возродить) в душе тягу к чему-то выходящему за пределы скучной, обыденной повседневности? И эта цель оказывается вполне достигнутой.

А ещё можно увидеть и такой аспект: разумные существа на Земле и на других планетах едины не только в интеллектуальном плане, но и в своей психологии – и их социально-психологические ситуации и проблемы также универсальны.

Чудесная зарисовка марсианской жизни.

Их обыденность красочна и необычна. Ужин, приготовленный на лаве, шарф из флакона, туманное ложе, изменчивый микроклимат дома. Огненные птицы сперва смутили. Первая ассоциация — жар-птица. Затем вспомнились зооморфные образы из «Аватара» и образ уложился в голове.

Лиричное ожидание Иллы очень понравилось, настроенческое. Ревность Илла показалась интересной — этакий недобрый холерик. Происходящее заставляет задуматься, каким будет продолжение? Расплата?

Атмосферный рассказ. Красивый, несмотря на суть происходящего.

Если отбросить, что дело происходит на Марсе, то выходит обычная история про двоих, которые живут в не очень счастливом браке. А как же сны у Иллы о человеке, который должен был высадиться на красной планете? Если он, все-таки, появился, то рассказ уже не показался бы мне, таким пустым.

После прочтения этого рассказа мне сразу пришла мысль о том, что Брэдбери написал не о марсианской супружеской паре, а о вполне человеческой. И в самом деле, обычная среднестатистическая бездетная американская семья 40-50-х годов ХХ века: скучающая жена-домохозяйка, увядающая в рутине сменяющихся похожих друг на друга обыденных дней, муж-адвокат, давно привыкший (и поэтому потерявший к ней интерес) к своей жене, занятый работой и собственным досугом, имеющий (вне всякого сомнения) увлечение на стороне. Таких супружеских пар (с детьми и без) Брэдбери во времена своей молодости наблюдал во множестве. И он видел, что такие супруги, можно сказать, уже не любят друг-друга, но живут вместе согласно сложившемуся укладу и образу жизни. Практически тихий омут, в котором уснули и потеряли свой смысл чувства и страсти. Но иногда что-то новое и неожиданное, внезапно нагрянувшее, ломало привычный и размеренный ход жизни таких супружеских пар. Что же это такое “новое и неожиданное”? Так как Брэдбери писал этот рассказ по большей части в фантастическом жанре, то “новым и неожиданным” у него стали неизвестно почему начавшиеся загадочные сновидения жены (миссис К). Они подействовали на неё, как глоток свежего воздуха в душном помещении, она стала оживать, почти начала открываться, наподобие бутона розы. К сожалению, муж (мистер К) не перехватил инициативу, не догадался сам сделаться чем-то “новым и неожиданным” для своей жены, не смог вспомнить о том, что необходимо любить свою вторую половину. Никаких выводов он для себя не сделал, он просто занял позицию ревнивого и оскорблённого мужа. Он воспринял это как угрозу своему привычному миру, где всё расставлено по полочкам (и в котором его жена – что-то вроде необходимой (иногда) мебели). И в результате – финал рассказа грустный. Едва попытавшись возникнуть, “новое и неожиданное” было подавлено, всё встало на привычные и размеренные рельсы семейного существования. Такую печальную действительность Брэдбери, несомненно, наблюдал в окружающих его семейных людях – как они “привыкали” к любви, как остывали их чувства и желания, как они забывали делать радостной жизнь друг другу, дарить улыбки и тепло своей души…

Необычность этой новеллы в том, что марсианская женщина смогла установить телепатический контакт с землянином задолго до его появления на планете. С точки зрения автора, это доказывает, что ВСЁ ВО ВСЕЛЕННОЙ ЕДИНО в своих мыслях и делах. Что бы мы ни делали на своей Земле, это рано или поздно скажется на Марсе. Речь идет не только о технологиях, которые доставят нас туда, но и о морали, с которой мы ступим на Красную Планету. Если мы придем туда с миром, то будет мир и на нашей планете, а если с мечом, то от меча и сами погибнем. Уже сейчас некоторые американские компании начали распродавать марсианскую землю через Интернет. Плати 200$ за квадратный метр — и кусочек Марса будет твой во веки веков! Правда, добраться до него будет куда сложнее и дороже... Но те, кто платят, как правило, об этом не думают. Как и те, кто продает. Еще в 1967 все великие космические державы подписали Планетную Хартию (точнее, закон с очень длинным названием — «Договор о принципах деятельности государств по исследованию и использованию космического пространства, включая Луну и другие небесные тела»), в котором четко указано, что исследование и использование космического пространства, включая Луну и другие небесные тела, должны осуществляться на благо и в интересах всех стран, независимо от степени их экономического или научного развития. Иначе говоря, все небесные тела являются достоянием ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Никто не имеет право присваивать себе даже крупинки с них. Именно поэтому американцы свободно передавали всем желающим частицы лунного грунта, который их экспедиции привозили с нашего естественного спутника. И сегодня каждый желающий может получить результаты исследования кометного и астероидного вещества, полученные американскими, европейскими и японскими миссиями. Надеюсь, так и будет в дальнейшем.

А что будет, если на данном небесном теле уже будут свои хозяева? Как вести себя с инопланетянами? Тут Хартия молчит, ибо существование инопланетного разума не доказано практически. Только фантасты могут пофантазировать на эту тему. Во второй новелле «Марсианских хроник» возникает как раз такая ситуация. Люди садятся на планету без разрешения ее исконных обитателей. Один из местных аборигенов, возмущенный бесцеремонностью чужаков, берет дело в свои руки и убивает обоих космонавтов. Как к этому отнестись?

1. С точки зрения закона марсианин будет ... прав! Ведь даже на нашей старушке-Земле нельзя пересекать границы без разрешения заинтересованных государств. Такие разрешения называют визами. Часть стран, правда, от них отказывается в коммерческих целях, но это, скорее, исключения, чем правила. Поэтому вполне закономерно, что перед тем, как приземляться, земляне должны были запросить у марсиан разрешения на такую операцию. Они этого не сделали — вот и поплатились...

2. С точки зрения морали человеческих отношений марсианин совершил очевидное злодеяние: убил пришедшего с миром. То, что это убийство было сделано из ревности, лишь отягчает его вину. Нет ему оправдания. Тем более, что ответ пострадавшей стороны будет жестким.

Какой же из вариантов правильный? Автор ответа не дает, рассчитывая на смекалку читателя. Думаю, что мнения последнего разделятся поровну (50/50), ибо такой закон еще не написан. Но мы не имеем права нарушать права других разумных существ. Подчеркиваю: РАЗУМНЫХ. Ибо если мы встретим на Марсе лишайники или бактерии, мы не будем спрашивать у них никакого разрешения.

Отдельно стоит сказать про описание автором марсианского быта. Тут и поющие книги, и прозрачные стены, и дом, следящий за солнцем, и поездка на огненных птицах, и готовка пищи на лаве... Лишнее доказательство тому, что Брэдбери был неисправимым романтиком. И мысль его никогда не расходилась с делом. За это мы и ценим его.

-----------

ИТОГ: этюд о марсианской семье непосредственно перед нашествием землян. Марс еще жив, хотя и стар, а его нравы во многом напоминают наши — например, любовь и ревность. Рекомендуется всем романтикам планеты Земля.

Необычный и глубокий рассказ, о взаимоотношениях между очень близкими людьми, о том, как мы не храним то, что имеем. Рассказ о привычке воспринимать родных и близких как что-то само собой разумеющееся, что-то, что никуда от нас не денется. И как же нам становится страшно, если возникает реальная угроза потерять эту неотъемлемую часть жизни! Чтобы избежать этого, мы готовы и на активные действия, и даже на убийство...

Перед нами кризис семейных отношений в двадцать лет совместной жизни – «еще совсем не старые, но теперь они уже не были счастливы». «Прежде они любили писать картины и вместе плавать, а потом до рассвета разговаривать», «он бы мог когда-нибудь подарить и ей, как бывало прежде, столько же времени, обнимая ее, прикасаясь к ней, словно к маленькой арфе, как он прикасается к своим невозможным книгам». Практически все семейные пары проходят через одни и те же этапы совместной жизни — страсть, нежность, скука, недовольство собственной жизнью, меньше внимание друг другу. Взаимная притирка на бытовом уровне произошла уже давным-давно.

Где найти потерянное удовольствие? «И сон явился». «Сумасшедшая Илла! Что за мысли будоражат ее праздный ум?». Мистер «К» нашел выход из создавшейся ситуации — как сохранить семью после. «Один выстрел. А за ним второй, четкий, холодный, отдаленный. Да, до завтра все пройдет».

«Когда-то давно он помогал нести тяжелые сумки и старался не разбудить, если вставал раньше, а теперь даже стакан воды не может без подсказки принести, – грустно вздохнет кто-то. По природе он натура независимая, и женщина ему нужна только для удовольствия и для рождения детей для продолжения рода, тут природные инстинкты срабатывают. Вот поэтому мужчины и перестают уделять внимание свои женам.

Дорожите отношениями с женой, научитесь ее слушать и заботится о ней. И тогда счастливая женщина, одаренная внимаем и заботой мужа, честно сможет сказать, ради чего она его так долго измучила».

Дивный антураж, и невозможные условия для проживания биологического объекта. Магнитная пыль, хрустальные стены, винные деревья, мясо приготовленное в лаве, это все трудновообразимо, но безумно привлекательно.

В целом, если отставить антураж в сторону, то представлена семейная пара, в которой мужчина играет не очень благоприятную роль, а женщина скорее жертва находящаяся в какой то непонятной зависимости от своего супруга.

Какая то печаль от того, что не может вспомнить красивую и чудесную песню.

На протяжении всего рассказа задавалась вопросом, почему в столь фантастических марсианских реалиях столь человеческие события и столь человеческое отношение к жизни? Почему марсиане тоже читают книги и почему вступают в браки и ходят по гостям?

Но, если присмотреться к рассказу внимательней, отбросив всю эту фантастическую мишуру, так привлекающую своей оригинальностью, то замечаешь, что марсиане эти живут вдалеке от всех, среди разрушенных древних городов, на краю высохшего моря. Они — изгои не только по отношению к другим планетам, но и к своим же марсианам. В рассказе заключен глубокий смысл отчуждения от общества при вполне себе прекрасной жизни. Марсианин ждет человека. А, может, сам человек — марсианин, когда уходит в свой собственный мир и начинает жить только ради самого себя?

Продолжу чтение «Марсианских хроник» с этой мыслью: человек человеку марсианин.

Марс Рэя Брэдбери воздушен, почти невесом, его населяют златоглазые существа, технологически вроде и обогнавшие землян, но в некоторых аспектах равнозначные нам. Они так же подвластны чувствам необъяснимого очарования, они готовы ждать неизвестно чего, надеяться неизвестно на что, внимать снам как яви. Марсианка Илла как раз такова, а вот её муж – нет. По мере развития сюжета их противостояние усиливается, Марс всё более становится похож на Землю, хотя марсиане не верят, что на Земле есть жизнь. И что существуют люди с чёрными волосами, кстати. Философия Марса так похожа на философию Земли, что когда Брэдбери пытается взглянуть на землян как пришельцев, поведение марсиан ничем не отличается от нашего. Мы поступили бы точно таким же образом, и это немного разочаровывает, так как хочется видеть инопланетян другими.

Красивый, но грустный, даже жестокий в финале рассказ.

+8

Первая встреча читателя с марсианами. С первых строк, вводя интересные фантастические атрибуты, автор демонстрирует отличия этого странного народа от нас — людей. Но постепенно ,слой за слоем, Брэдбери снимает всю эту красивую шелуху, и мы видим, что марсиане, как бы странно это не звучало, тоже «люди». Конечно они отличаются от нас, но, во многом, лишь внешне. Семейный конфликт, стоящий во главе угла, вполне понятен. Чувства, мысли, переживания: у кого из нас в семьях не наступал такой же кризис непонимания? И в роли катализатора реакции — переломного момента — выступает сон Иллы. Необычное ведение о людях с Третей планеты, которое лишает её покоя. И песня, непонятная ей самой, но являющаяся неким гимном перемен. Только вот каких перемен? И этот вопрос, впервые поставленный в этом рассказе, красной нитью тянется через весь цикл. Здесь нет правых и виноватых, здесь есть трагедия двух цивилизаций, оказавшихся в тупике непонимания...

Конец трагичный. А каким он может быть ещё в этой ситуации? Ситуации, в которой все правы, но все виноваты.

Итог: Рассказ является неким кодом, позволяющим расшифровать смысл всего остального цикла, позволяет оценивать произошедшие в последующем события, не так однозначно. Да, человечество виновато, но как же сами марсиане? Нет ли и доли их вины в своей гибели? Первый тревожный звоночек прозвучал.

Новелла, посвященная Контакту между двумя разнопланетными цивилизациями. Тема, традиционная для НФ. Но – Боже!! — как она повернута!!! Никогда в жизни я не догадалась бы до такого. У Брэдбери представителями двух чуждых друг другу миров оказываются Мужчина и Женщина. Сильная, простая как все гениальное метафора. Действительно, иногда кажется – мы марсиане друг для друга. С разных планет, говорящие на разных языках, случайно повстречавшиеся однажды в Вечности, чтобы тут же навсегда расстаться.

Этот рассказ было интересно читать, как сказку... сначала. А потом все стало гораздо серьезнее и жестче.

Жалко Иллу, ведь ее лишили подаренной мечты и выставили полной дурой. Жалко Первую космическую. Жалко, что все так сложилось.

Однако и мужа можно понять — кто захочет отдавать родную жену, даже к которой ты охладел, в чужие руки? Только бы не таким способом не отдавать-то...