Все отзывы на произведения Рэя Брэдбери (Ray Bradbury)

Вертер де Гёте, 26 сентября 2007 г. в 23:55

Недавно обсуждали роман с одним приятелем. Он вспомнил как его потрясло то, что пожарные не тушили что-то , а жгли книги, каким сильным оказался образ механического пса-символа неотвратимого наказания... Конечно, это притча, но разве это плохо? Это замечательно!

Книга Брэдбери — одно из величайших предостережений для человечества в литературе 20-го века. Общество потребления сжигает на кострах само себя-свою историю, свою культуру. Но такие книги как «451 по Фаренгейту» не горят. Книга на все времена.

alexedin, 29 мая 2023 г. в 02:05

Честно говоря, сначала не понял, о чём роман. Внимание акцентировал на действиях героев, не совсем вникая в более глубокий смысл романа, описывающий общество, в котором живут герои, и исходя из норм и законов которого они совершают свои поступки. А потом понял... Господи, это же мы сейчас. Будущее, описанное в романе, наступает.

Попробую аргументировать или, как модно сейчас говорить, по фактам:

1. Люди, читающие книги, уже сейчас воспринимаются как чудаки.

2.Обилие телепередач, сериалов, фильмов, шоу, формирующих сознание и забирающих внимание и всё свободное время зрителей, зашкаливает.

3. Роль церкви и религии в обществе( хорошо, что пока ещё не у нас) уменьшается.( Вспомните, в романе Иисус — просто персонаж телепередач, в которых он рекламирует товары.)

4. Действие в книге происходит на фоне где-то там идущей войны. А? Ничего не напоминает? А чем закончилась война в романе все помнят?

Список можно продолжать, но хватит на мой взгляд и этого.

Как итог, получилось предсказание мрачного будущего, облаченное в литературную форму и с некоторыми художественными деталями. И хотя роман заканчивается с очень осторожным оптимизмом, то глядя сейчас в будущее через призму «451° градус по Фаренгейту» мой оптимизм стремится к нулю.

montakvir7511, 31 марта 2023 г. в 20:22

Редкий случай, когда скептицизм, логические нестыковки и вредные вопросы забились в ужасе под плинтус и сидели там, тихонько повизгивая.

Эталон настоящей фантастики, гимн человеческой силе воли, позволяющей преодолеть на пути к цели любые преграды, даже такие практически неодолимые, как убивающая адская жара или слишком маленький отрезок времени, физически не позволяющий добраться до космического корабля.

Но ум и желание узнать, что же там, делают невозможное. И награда герою будет гигантской, для живущего жалкие 8 дней и не знавшего ничего, кроме пещер и борьбы за выживание — бездна, огромная бездна будущей жизни. И даже, возможно, что-то большее.

Ведь последние слова повести — «Корабль взлетел».

zvezdochet2009, 26 апреля 2020 г. в 19:16

50-е годы XX века. В фантастике засилье космических тем, звездолеты бороздят просторы Вселенной, космические пираты берут на абордаж торговые корабли, космические принцы спасают космических же принцесс из лап ужасных монстров. Слагаемые можно сочетать произвольно, но общая схема остается прежней. Фантастика это массовое развлекательное чтиво, наподобие романа ужасов или детектива, и издается она в основном в мягком переплете. Думать при чтении не обязательно – массовая культура налицо.

В таких условиях молодой самоучка Брэдбери решается написать роман-антиутопию, действие которой происходило бы на Земле и затрагивало социальные вопросы. В 1949 году он пишет рассказ «Пожарный», затем в 1951-м «Пешеход», а к 1953 году готовый, набранный в библиотеке на арендованной (!) пишущей машинке роман выходит в печать. Первые публикации – частями и в журналах типа Playboy. Так рождаются шедевры.

Самый известный роман писателя снискал славу не только как фантастическое произведение, но как литература самой высокой пробы – Брэдбери никогда не ограничивал себя тесными жанровыми рамками. Уже тогда он понимал: благополучное общество потребления заведет западного человека в экзистенциальный тупик нового средневековья, где быть человеком значит выполнять механические жизненные функции и потворствовать примитивным импульсам. Человек этого нового прекрасного мира превратится в придаток огромного механизма. Навсегда утратив свободу, он станет рабом в невидимых оковах технологии. Брэдбери видит общество будущего таким, где люди лишены своей сущности – способности критически думать, действовать и творить. Это новое общество будет похуже иных фашистских режимов, потому что посягает на самое ценное – на коллективную память человечества, заключенную в книгах. Книги уничтожают, сжигают специальные бригады «пожарников», жрецов нового бога – Огненной саламандры. Как известно, человек без памяти – чистый лист, беспомощное управляемое существо, у которого нет ни свободы, ни будущего.

Страшная перспектива.

Как литература становится классикой? Когда отражает реальность в кривом зеркале метафоры. Когда предвидит и предчувствует. Брэдбери уже тогда, в 50-х годах предвидел и широкоэкранные телевизоры, и банкоматы, и мобильники. Каким-то сверхчутьем он знал, что люди постепенно перестанут читать и задавать вопросы, а это не приведет ни к чему хорошему, ведь известно, что глупыми невежественными людьми легче управлять. Хорошо, что мы еще не докатились до такого состояния, но первые звоночки налицо. «451 градус по Фаренгейту» — это предостережение, заставляющее любого человека делать то, для чего он предназначен – думать.

Потом будут и спектакли, и телепостановки, француз Трюффо снимет отличный фильм, но оригинал никому не удастся превзойти: шедевры невозможно переделать, они бесценны и бессмертны.

smith.each, 20 августа 2019 г. в 10:06

Простите мне некоторую резкость, но так уж вышло, что сразу после того, как я закончил читать этот восхитительный роман, встретился мне человек, утверждавший, что роман не современен. «Первоисточник, де, устарел морально», — заявил он. — «Изменился мир, преобразилось общество, и сжигающие книги ребята с огнеметами в современные декорации не вписываются. Это не доведение до абсурда, свойственное антиутопиям, это откровенная карикатура. Противостоять масскульту глупо. Мы произрастаем из этой культуры, но где же массовое отупление?»

Я хотел было возмутиться, сказать, что предостережения Брэдбери взяты не из воздуха, что книги — символы человеческих знаний, чувств и духа — жгли бессчетное количество раз. И двадцатый век по числу этих уничтоженных «крыльев мысли» превзошел века предыдущие. Я хотел возразить, сказать, что проблема не в масскульте, а в желании людей идти легкими путями, получать простые ответы на непростые вопросы. Наконец, я хотел предложить ему выглянуть в окно и спросить: «Ты действительно считаешь, что Брэдбери рисовал литературный шарж?»

Ничего из этого я не сказал... Не стал возражать. Я взорвался. «Устарел?! Ты серьезно? Мы победили консьюмеризм и наши будни не отравлены желанием потреблять все больше? Наши стены не украшают огромные жидкокристаллические экраны, на которых возбужденные родственники с пеной у рта орут друг на друга? Призрак неотвратимой мировой войны не движется тяжелой поступью по континентам?» Ну да, у нас не сжигают «неправильную литературу» — у нас не издают непопулярную, не перепечатывают непрактичную. Тысячи тонн хорошей белой бумаги идут на справочники техник личностного роста, сборники магических практик, «правила жизни» от психологов-самозванцев и пособия для успешных бизнесменов.

Предчувствие грядущего у Брэдбери, его мысли, его хваткий и точный слог великолепны. Он создал удивительный роман, который десятилетиями не теряет ни занимательности, ни актуальности. А по прогностической силе и тому страху, что вселяет эта пугающая меткость лейтмотивов Брэдбери, роман «451° по Фаренгейту» напоминает мне знаменитый рассказ Роберта Шекли «Цена жизни». Ну вы помните?

He didn’t enjoy pushing buttons.

Angvat, 13 ноября 2017 г. в 10:42

Однажды, листая библиографию автора, я увидел произведение. Оно сказало мне:

«Отдай мне свои глаза и прочти меня».

И я отдал.

Затем оно сказало: «Отдай мне свой разум и осознай меня».

И я отдал.

Затем оно сказало мне: «Отдай мне свои сердце и душу и проникнись мной».

И я отдал.

Вы все еще не видите перед собой марсианина? Если нет, то очень жаль.

Нескорений, 03 июля 2017 г. в 08:37

Каждый сборник рассказов Р. Брэдбери — это определенное настроение, бережно упакованное в бумажную оболочку. Его ожидаешь с радостным предвкушением, как посылку от далёкого друга, и каждый раз безумно интересно — а что же там внутри? Вышедший в 1964 году сборник «Механизмы радости» включает в себя 21 рассказ, все они до этого момента, кроме новеллы «Почти конец света», в книжном формате не издавались. На первый взгляд, сложно выделить общую тематику сборника, может даже показаться, что её нет. Для того, чтобы разобраться с этим, необходимо обратиться к названию книги. Что такое «механизмы радости» автор недвусмысленно раскрывает в одноименном рассказе — это все действия, которые приносят нам удовольствие, будь то бокал хорошего вина или полёт на ракете. После такого зачина, ожидаешь, что все рассказы будут написаны на крайнем позитиве, но это не так, даже в большинстве случаев наоборот. Почему так, и в чем истинный смысл названия? Поделюсь своими соображениями на этот счет.

Мне кажется, ключевое слово в названии — «механизмы», т.е. искусственные неодушевленные предметы, которые могут казаться живыми, но никогда таковыми не являются. Самая первая аналогия, которая приходит в голову, когда слышишь о механизмах, призванных приносить радость — это парковые аттракционы, всевозможные качели, карусели, комнаты смеха и прочие чёртовы колеса. Днём они выглядят привлекательно, а ночью напротив — зловеще. На мой взгляд, автор этим названием отсылает нас к первому своему сборнику — «Тёмный карнавал», где приоритет отдавался историям в жанре мистики и хоррора. Если внимательно читать «Механизмы радости», то становится понятно, что это безусловно переосмысление и развитие идей, заложенных в «Тёмном карнавале». Некоторые рассказы здесь имеют явные параллели с новеллами из первого сборника, об этом я ещё скажу ниже. Вновь на первый план выступает мотив Смерти, который так или иначе прослеживается в большинстве собранных здесь историй.

Заглавный рассказ сборника по-своему хорош, только вот с задачей раскрыть общую концепцию он не справился, на мой взгляд. Мир стоит на пороге космической эры, как к этому отнесется религия? В рассказе священники разбиваются на два лагеря — идёт теологический спор между догматиками и сторонниками живой веры, в этом плане вспоминается «марсианский» рассказ «Огненные шары». Также здесь интересны ситуации, где ложь может стать оправданием истины, а правда — использована во зло.

Фантастический триллер «Тот, кто ждёт» вызывает сильные ассоциации с классической повестью Дж. Кэмпбелла «Кто ты?», а точнее с написанным по её мотивам рассказом П. Уоттса «Ничтожества», ведь повествование здесь также ведется от лица инопланетного существа. Короткий рассказ, где автору удалось достичь понимания чувств того самого «нечто», которое при обычных раскладах предстает безжалостным чудовищем, если бы мы не узнали о его представлениях касательно смерти и одиночества.

Тема инопланетного вторжения разрабатывается ещё в одном рассказе-триллере «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!». По сути это переосмысление раннего рассказа автора «Урочный час», только здесь объектом воздействия инопланетян становятся не дети, а подростки. История выглядит более логичной, главный герой постепенно собирает кусочки паззла и приходит к пониманию страшной истины. Напряжение нарастает размеренно, но для более-менее осведомленного читателя интрига выглядит довольно прозрачно, слишком уж недвусмысленно автор в самом начале выдает ключевые детали и постоянно заостряет на них внимание.

Нелегкая участь настоящего творца, художника, вынужденного пробивать себе дорогу в беспощадном мире шоу-бизнеса, раскрывается в рассказе «Тираннозавр Рекс». Создатель макетов динозавров для нового анимационного фильма вынужден терпеть постоянные упреки продюсера и переделывать своё детище. В древних джунглях не было зверя страшнее тираннозавра, но в наши времена совсем другие монстры и чудовища — довольно забавный рассказ, ироничный сюжетный поворот и изящная концовка.

Цивилизация может исчезнуть не только в пожаре ядерной войны, может случиться и так, что вы однажды проснетесь и осознаете, что остались последним человеком на планете, а люди все куда-то исчезли. В рассказе «Каникулы» семья из трех человек путешествует по Штатам на старой дрезине, что может быть чудеснее совместного отдыха вместе, но для счастья им чего-то не хватает. Не понимают герои своей удачи, возможности начать жизнь с чистого листа, я бы всё отдал, чтобы оказаться на их месте — рядом с тобой твои близкие люди, в твоих руках целая планета, о чем здесь можно сожалеть. Тем не менее, несмотря на финальную мораль рассказ великолепен, очень красиво написано.

Ещё один вариант устройства жизни после конца света описывается в рассказе «Чикагский провал», и здесь уже без Третьей мировой не обошлось. Автор логически развивает идеи, заложенные в рассказе «Улыбка». Красота спасет мир, в произведениях искусства отразились все лучшие надежды и чаяния человечества. Однако этого недостаточно, помнить о простых житейских радостях — о шоколадках «Хершиз», сигаретах «Мальборо» и кинотеатрах под открытым небом — не менее важно. Вернуться к мирной благополучной жизни можно, только если по-настоящему захотеть, пожелать тех привычных её символов, которые раньше были доступны каждому и воспринимались как должное.

Нет ничего хорошего в войне, но иногда мы должны защищать то, что нам дорого, жертвовать собой во имя любви к ближним. В рассказе «Барабанщик из Шайло» Брэдбери демонстрирует правильное понимание сути справедливой войны, от настроя с которым солдат шагает в атаку зависит многое. Трус умирает тысячу раз, храбрец лишь однажды, а герой живёт вечно. В беседе между опытным генералом и юным барабанщиком в ночь перед боем раскрываются простые истины о долге и самопожертвовании.

Нет ничего вечного на Земле, строятся и рушатся империи, цивилизации проходят все этапы развития, чтобы достичь пика величия и уйти в небытие. Небольшая философская притча «Может быть, мы уже уходим» переносит нас во времена конкистадоров. Индейский мальчик и его дед стали первыми свидетелями пришествия белого человека на континент, что должно стать поворотным пунктом в смене эпох. Грусть и неизбежность, целый букет эмоций дарит нам этот небольшой, но яркий рассказ.

О любви и вечности, бренности человеческой жизни напомнит лирико-философская история «Вот ты и дома, моряк». На мой взгляд, стимулом к созданию этой новеллы стал блестящий рассказ «Коса» — образы необычной фермы посреди безбрежного океана пшеничного поля, желание любой ценой сохранить любовь, обмануть смерть — в этом рассказы похожи. И опять же, главная цель рассказа — примирить читателя с неизбежностью, показать философию жизни и смерти, где нет места унынию, лишь светлой грусти.

Для тех кто провёл жизнь в полусне, смерть может стать истинным пробуждением. Рассказ «Кое-кто живёт как Лазарь» представляет нам историю любви, протянувшуюся от детства до глубокой старости. Препятствием на пути счастья молодых становится властная мать молодого человека, которая, кажется, собирается жить вечно. Желать смерти ближнему — неправильно и грешно, но если нет иных способов достичь счастья? Автор предложил довольно непростую ситуацию, где каждый персонаж в чём-то неправ, такой расклад может показаться искусственным, но в жизни, на самом деле, похожие ситуации далеко не редкость.

Пара мексиканских рассказов также посвящена единству жизни и смерти, особой философии латиноамериканцев по этим вопросам. В «Последней работе Хуана Диаса» мы возвращаемся в городок Гуанахато, известный своими мумиями. Через год после смерти Хуана его семья не в состоянии оплачивать аренду его могилы и гробовщик грозится выставить труп на всеобщее обозрение в своем музее мумий. Образ могильщика, кстати, чем-то напоминает главного героя из рассказа «Кукольник» — мелкого человечка, игравшего роль бога в своей епархии мёртвых. Сам же рассказ о любви и заботе — причем взаимной, как живых о мёртвых, так и наоборот, хоть здесь и нет ни грана мистики.

Считаю, что вершиной всех «мексиканских» рассказов автора является «День Смерти». Эта история расставляет важные точки над i в философской концепции принятия смерти, помогает лучше понять ранее прочитанные рассказы о мексиканцах. В частности стремление к тишине любой ценой, которое мы видели в рассказах «En la noche» и «Маленькие мышки» здесь получает чёткое обоснование, благодаря философским откровениям дяди мальчика Рикардо. Сюжет развивается параллельно, показывая картины празднования Дня Смерти в разных городах Мексики. Особенно сильными получились сцены корриды и реконструкции Распятия. Также могу предположить, что события рассказа можно считать прологом к новелле «Следующий» из первого сборника, действие которой происходит в Гуанахато сразу после празднования Дня Смерти.

Найти любовь удается не каждому, но потерять её безвозвратно проще простого. В психологическом детективном триллере с элементами мистики «Именно так умерла Рябушинская» сюжет строится вокруг расследования обстоятельств гибели неизвестного мужчины, обнаруженного в подвале. В числе подозреваемых оказываются известный чревовещатель, его агент и ассистентка. Внимание детектива привлекает необычной красоты кукла, которую владелец называет Рябушинской, именно она может дать необходимые ключи для расследования убийства. Интересны отношения создателя и его творения, любовь, которая не отступает перед смертью, лишь перед предательством.

История хитрой старушки, обманувшей саму смерть, которую автор рассказал в «Жила-была старушка», приобретает новое звучание в лирико-философской притче «Смерть и дева». Бессмертие без доли счастья по сути ничем не отличается от смерти. Ради чего жить, если нет ни любви, ни надежды? Этот рассказ гораздо ближе по духу к прозе Брэдбери, эмоциональный, глубокий и философский — вечные темы и непреложные максимы облекаются в понятные образы и красивые метафоры.

В паре ирландских рассказов наконец-то наткнулся на историю, которая мне понравилась в этом цикле — «Нищий с моста О'Коннела», помимо прочего это ещё и предыстория к «Отпрыску Макгиллахи», события которого происходят через 15 лет. Как часто мы проходим мимо тех, кто просит подаяния, не замечая их? Кто из этих несчастных действительно нуждается в помощи, а кто лишь талантливый актёр? Главный герой рассказа готов подать каждому, но лишь один нищий не получил от него ни пенни, вопрос почему.

В рассказе «Спринт до начала гимна» автор продолжает знакомить нас с особенностями национального характера обитателей Изумрудного острова. На сей раз под прицелом оказываются отношение ирландцев к спорту и искусству, а также косвенно — чувство патриотизма. Рассказ довольно забавный, ироничный, как и большинство из ирландского цикла, но от Брэдбери подсознательно ожидаешь другого подхода — образности, вдумчивой философии — здесь иной стиль и акценты.

Само название рассказа «Иллюстрированная женщина» отсылает нас к «Человеку в картинках», хотя по сути истории разные, общие элементы есть — центральные персонажи имеют отношение к цирку, рисунки на теле становятся чем-то большим, нежели изобразительное искусство. Автор примеряет здесь на себя костюм семейного психолога, пытается найти утраченную гармонию между супругами. Здесь есть интересный сюжетный поворот, и в целом рассказ оригинален.

Ещё пара способов достижения семейного комфорта и благополучия раскрывается в рассказе «Самый лучший из миров». Два случайных попутчика в поезде делятся друг с другом историями из жизни, в которых их знакомые сумели сами создать свое семейное счастье, построить для себя лучший из возможных миров. Новелла довольно позитивная, наполненная добротой и легкой иронией, она несет в себе сильную мотивацию на тему «человек сам кузнец своего счастья».

Ситуация, обрисованная в рассказе «Стая воронов» многим может показаться знакомой. Иногда жизнь складывается так, что время и обстоятельства на какой-то отрезок жизни разводят нас даже с самыми лучшими друзьями, а когда мы встречаемся вновь, то замечаем — люди изменились, и не всегда в лучшую сторону. Молодой писатель, альтер эго самого Брэдбери, встречается с парой своих добрых друзей после 3-летнего перерыва, его впечатлениям от встречи и посвящен этот небольшой рассказ.

К числу лучших вещей сборника несомненно относится рассказ «Диковинное диво» — это история двух друзей, колесящих многие годы по стране, в надежде открыть наконец собственное дело, наткнуться на золотую жилу или найти какой-то иной способ постоянного дохода. Всё это время за ними неотступно следует их корыстный знакомый, который добивается успеха, вовремя воспользовавшись достижениями двух друзей. На сей раз приятели обнаружили странное природное явление — мираж, который хорошо виден с обзорной площадки — можно ли торговать мечтой или чудо принадлежит всем и для каждого своё — романтичный и очень светлый рассказ-мотиватор.

На мой взгляд, «Механизмы радости» — один из лучших сборников автора, продолживший идеи «Тёмного карнавала»/«Октябрьской страны». Здесь уже не такой силы поэзии в прозе, которая прослеживалась в «Лекарстве от меланхолии», взять хотя бы рассказы «Погожий день» или «Икар Монгольфе Райт», где каждая строчка была, как звучание струн арфы. В «Механизмах» поэзия если и появляется, то в виде цитат из классических произведений британских поэтов. Тем не менее, в этом сборнике автору удалось создать особую атмосферу, нащупать тонкую грань взаимопроникновения любви, жизни и смерти, поделиться с читателем своими философскими наблюдениями, которые стали ещё глубже, ещё образнее, чем в первых сборниках. Каждая книга рассказов Брэдбери подобна сеансу психоанализа, где читатель выступает одновременно в роли врача и пациента, а рассказы играют роль удобной кушетки — средства, способствующего раскрытию собственных чувств, переживаний, воспоминаний. С каждым прочитанным сборником приходит ощущение, что ты начал понимать себя чуточку лучше, ещё больше узнал об окружающем мире, о людях. Данную подборку новелл можно рекомендовать каждому, но в первую очередь мне бы хотелось привлечь к ней внимание любителей «тёмных рассказов», создавать которые Р. Брэдбери был великий умелец.

olpo70, 27 февраля 2017 г. в 19:19

Трудно писать отзыв на такие произведения. О них сказано все. Их разобрали дословно. Но жочется сказать то что легло на душу.

Прочитав первый раз этот рассказ я подумал что у Рэя произошел сбой. Написал чушь. Ну как могли послать на Марс таких неуравновешенных типов. Абсолютно морально не подготовленных космонавтов? Спиртное! Откуда? Пьянка и гулянка! и это при том что неизвестна судьба перчвых трех экспедиций. Не выставлена охрана, не организованно дежурство... Спать в открытой ракете. Ну и так далее.

Прошло время и я вновь перечитал( и буду ещё перечитывать) этот рассказ. И до меня дошло( лучше поздно...) все что я увидел при первом прочтении вторично. Это не недочеты автора. Это специально нам показанный, собирательный образ человечества. Мы не научились жить в гармонии с миром, мы кидаем пустые бутылки в воду. Мы почти загубили свою планету и загубим чужую. Мы варвары. Мы не приходим в гости, мы захватываем. Мы не пытаемся понять, мы устраиваем стрельбу по хрустальным окнам.

Но надежда есть. Есть пока находятся такие люди как Спендер. И не всё потеряно пока есть такие люди как капитан, до которых ещё можно достучаться.

martinthegod9, 16 декабря 2015 г. в 22:42

«Подумать только, что мысль может прожить так долго! Наверное, миллион лет все эти мысли о смерти, смутах, завоеваниях таились в безвредной, на первый взгляд, но ядовитой атмосфере планеты и ждали живого человека, чтобы он стал сосудом для проявления их бессмысленной злобы.»

Какой же прекрасный рассказ! Какое же удовольствие очередной раз вернуться к творчеству Рэя Брэдбери, этого фантаста-поэта, этого художника слова. Нет, ну вы сами гляньте: «Бормотание, вопли, как будто через равнины разума и континент костного мозга, через лощины вен, по холмам артерий, через реки меланхолии идет армия за армией...» Просто прекрасно!

Наиболее примитивный пласт рассказа — о сне. Действительно, пока не постоишь в ночном дежурстве или не прочтешь этот рассказ, вряд ли задумаешься о важности сна. Да и не столько о важности, сколько о необратимости засыпания. Вроде бы банальные вещи говорю, но под впечатлением этого рассказа они мне кажутся неким откровением. Сколько раз Сейл хотел застрелиться в последний момент, перед тем, как уснуть. Но сколько раз он снова просыпался и продолжал бороться за свое сознание. И находясь уже в бреду, всё-таки пересиливал себя. А своим физиологическим потребностям противостоять труднее всего, ведь они — это ты сам.

Главный пласт рассказа — политический, человеческий. Как у нас принято в обществе? Патриот — значит глупый. Оппозиционер — значит продажный. Конечно же, эти клише не выдерживают никакой критики, но всё равно они существуют. Сам я политику терпеть не могу, стараюсь отдалиться от любых разговоров как можно дальше. Прошу прощения... Я немного отвлекся. Так кто же такие Тилле и Иорр? — это любые стороны власти, борющиеся друг с другом, вечно жаждущие величия, возможности управлять. Они ненасытные паразиты. А что же такое разум Сейла? — это их поле битвы, плацдарм, земля, за которую идет борьба до полного уничтожения противника. И нет никаких компромиссов! Сейл ведь предлагал поделить его разум по дням недели... Нет, Тилле и Иорра такой вариант не устраивает. Они не могут жить сообща друг с другом, хотя... на самом деле, их борьба (отметка на полях: «классовая борьба») делает каждого сильнее.

А что же здесь сказать по поводу сна? Как он относится ко второму пласту? Очень просто: пока каждый человек поступает осознанно, зная, что именно он автор своих мыслей и поступков — лишь тогда он остается самим собой. Иначе... стоит хоть на секунду предаться забвению... начать вкушать информацию, подаваемую тебе из СМИ, без «фильтрации» — в мгновение потеряешь себя, и станешь лишь марионеткой у любых, абсолютно неважно каких, но всегда враждующих между собой сил.

puma444, 30 августа 2015 г. в 11:04

Рассказ пробирает до мурашек. Настолько живо и реалистично написано.

И настолько это нам близко. Эра новых технологий и роботов, которые заменяют наш труд все больше эволюционирует, и когда-то наступит день, когда появятся такие дома где абсолютно все автоматизировано. И чистка зубов, и приготовление пищи. Абсолютно все.

И тогда все описанное Рэем Брэдбери мы узнаем на себе.

Сверхновые технологии помогающие нам только наблюдать за тем, как все делается само собой, и воспитание детей в подобной атмосфере с потаканием им во всем приводит к фатальным последствиям.

Дети, которые считают себя главнее родителей и не хотят расставаться с простой жизнью пойдут на все, чтобы ничего не менять. На все!

Автор показывает нам, что богатство и новинки технологий не смогут подарить нам семейное счастье, и не смогут вырастить наших детей за нас.

Думаю данный рассказ стоит прочитать всем.

Приятного чтения.

Gourmand, 22 августа 2015 г. в 22:45

Прочитал отзывы. Очень рад, что многие восприняли рассказ так же, как и я: как историю об ответственности за свои действия, рассказ о хрупкости мира (в том числе и демократии в лице сначала выбранного, а потом проигравшего президента Кейта). Вспоминали «Бруклинский проект». Да, параллели очевидны.

Но и огорчился, читая отзывы с детальным разбором «неправильностей» рассказа. Увы-увы, кто-то настолько зациклен на путешествиях во времени, что, как говорится, проглядел слона. (кстати, не знаю, кто там был первый, но уж точно не Брэдбери, да и не ставил он такой задачи — разработать непротиворечивую теорию путешествий в прошлое).

И по поводу финала отдельно. Ну разве он не прекрасен? Смотрите, как соединяется гром из изменённого прошлого, который охватывает Вселенную, и гром от выстрела, разрушающий вселенную человека. И какой мощный предостерегающий посыл!

И я (что вообще-то мне не свойственно) обращаюсь к тем, что прочитал рассказ как хроно-приключенческую историю. Друзья! Забейте на временные парадоксы, куда там динозавр должен был упасть, чему само существование Тропы помешало и прочие мелочи. Прочитайте рассказ заново (он маленький), но как историю о людях, своими действиями изменяющих мир. (или своими НЕДЕЙСТВИЯМИ —

«— Помогите мне уйти, — сказал Экельс. — Раньше все было иначе. Я всегда знал, что останусь жив. Были надежные проводники, удачные сафари, никакой опасности. На сей раз я просчитался. Это мне не по силам. Признаюсь. Орешек мне не по зубам.

... ноги влекли его прочь, он чувствовал себя одиноким и далеким от того, что происходило за его спиной.»)

Gourmand, 25 января 2015 г. в 01:18

Читал в детстве и с удовольствием перечитал сейчас. Идея для меня неправдоподобна, но Брэдбери, как всегда, пишет настолько увлекательно, что веришь всему. Напряжение, интрига — в этом автору не откажешь. Очень точно подобраны персонажи и не случайно их трое. Первый — ждёт чудовища, готов убить. Второй — восторженный приверженец некой «эволюции», заложенной кем-то в ДНК человека, ждёт чуда, совершенства, сверхчеловека. Но есть и третий. Он-то и олицетворяет собой основную массу людей. Он ничего не ждёт. Главное, чтобы зелёные руки монстров/сверхмонстров не мешали ему спать. Обыватель. И он готов принять сторону любого из докторов.

Почему финал именно такой? Для меня — загадка. Пообещать вернуться через неделю, месяц и исчезнуть. Смита всё равно хватятся. Через день, через два, но хватятся. Тот же начинающий зеленеть Хартли. И я подозреваю в финале именно то, чего и боялся Хартли, — игру сверхчеловека с обычными людьми. Смит уверен, что с его логикой и скоростью думать легко справится с тремя «тупицами». Поэтому не бежит, а остаётся перекусить, поболтать, взять ненужную ему одежду и т.д. И мне становится несколько тревожно, а не захочет ли Смит вернуться на Землю и ещё немного «поиграть»?

martinthegod9, 12 ноября 2014 г. в 21:12

В первую очередь, понравилась красота слова. Рэй Брэдбери очень пышно и ярко, по-фантастически, описывает предметы и обстановку. Он умело играет словами и как будто рисует настоящую картину из слов...

Но главное — это мудрость, которой напичкано произведение. Дело в том, что по сути это сборник рассказов, и в каждом отдельные мысли:

Вначале — про ощущение себя живым, про радость жизни, и о том, что нужно вдыхать жизнь полной грудью.

Рассказы про машину времени и машину счастья, в принципе, сами говорят за себя. Они о том, что чудеса вокруг нас. И машина времени — это старый человек, который всё может вам рассказать как было, нужно лишь «нажать на кнопочку». А машина счастья — это семья, нужно только взглянуть повнимательнее.

Рассказ про окно — о том, что старых людей плотно связывают воспоминания о былых временах, что для них «послушать лишь шум из окна» колоссально важно.

Рассказ про молодого человека и пожилую женщину — о родственных душах, что для них все возрасты покорны.

А в целом, произведение о том, что нужно ценить те самые приятные мелочи, которые нас окружают. Как тот дедушка, для которого было жизненно необходимо подстричь газон, и только в этом случае ощутить долгожданный приход лета...

Дядюшка Рэй кричит нам: «Жизнь прекрасна!» И за это открытие мы должны его благодарить)

evridik, 30 апреля 2014 г. в 06:13

Вообще я люблю Брэдбери не за тьму, а за свет, но это не означает, что страшные рассказы меньше ему удавались. О, Брэдбери умеет пугать!

Отличный психологический рассказ, этакий маленький триллер, в котором мальчиком Чарльзом овладевает болезнь. Без долгих раскачиваний автор открывает историю прогрессирования некоего вируса, и чем дальше этот вирус продвигается, тем меньше остаётся от Чарльза, а читатель по крупицам теряет надежду на то, что всё это бред. Или всё же бред? Как понять, где закончился реализм и начался хоррор? Может, никакого реализма изначально не было? И тогда и доктор, и родители, и даже канарейка… все они умрут?

Что мне бросилось в глаза, так это одиночество: Чарльз остался один на один со своей болезнью, и никто не успокоил его страх, никто не подсказал, как бороться.

Рассказ маленький, но слова в нём подобраны так чётко, что ужасающая картинка складывается невероятно быстро.

Рекомендую.

+9

korsrok, 11 апреля 2014 г. в 16:03

Книга на все времена? Литературный памятник? О, да! И даже больше! Роман, который цепляет не только сознание, но и душу. Произведение, в котором отображается практически все человечество. Что нами движет? К чему мы стремимся? Ядерная гонка. Борьба за первенство. Мы не исследовали Землю до конца, но рвемся в космос. У вас не сложилась жизнь, что же! Попробуйте начать все сначала на другой планете. И какой результат наших высших побуждений? К чему приводит неудержимое стремление к новым открытиям?

Земля – сад, а мы в ней паразиты. Все, к чему прикасается человек, в большинстве случаев погибает. Зачем нам деревья, которые дают кислород, если мы дышим прогрессом. Лес лучше вырубить и построить новый мегаполис. К черту искусство, а кто думает иначе – опасный. Ирония? Едва ли. Рей предупреждает: если вы во время не остановитесь – всему придет конец. Оглянитесь! Красота вокруг нас, стоит только присмотреться! Колышется сочная зеленая травка, белые лепесточки сыпятся снегом в зеркальную поверхность озера; ветер несет птичью трель; какой закат! Но ракеты все сжигают – сад превращается в пустыню…

замри и умри, 19 января 2014 г. в 20:30

Говорят, «Вино из одуванчиков» — культовая книга, культовый роман. Говорят, Брэдбери — культовый автор, его положено любить и уважать, а романы холить и лелеять и т.д. и т.п. Но вот не сложилось у меня с ним. По большому счету, не нравится мне как он пишет, не нравятся его темы. Да, некоторые части вроде и кажутся неплохими, но по большей части всё это псевдофилосовская чушь, притянутая за уши. Однако, могу отметить, так сказать, главы романа — про Эльмиру Браун и миссис Гудуотер, и о том, как мать с Томом пошли на поиски брата. Вот это было хорошо, отличный юмор, и ужасные переживания. За это Брэдбери можно и похвалить.

В целом, прочитав, наверное, самые известные произведения, сложилось не сколько негативное мнение, сколько разочарование и уверенность в том, что автор неслабо переоценен.

primorec, 04 октября 2013 г. в 02:02

Такое случается, такое бывает. Иногда с Вами, иногда со знакомыми. Привычный, устойчивый, уютный мир рассыпается под давлением обстоятельств или случая на куски, каждый из которых ничего не значит. И так легко потеряться среди этих бесчисленных, ничего не значащих обломков, и, кажется, никогда и не было того, другого мира. Что толку стенать, перебирать воспоминания, жалеть о несбыточном и несостоявшемся. Ничего не было, ничего и нет.

Бывало так? Бывало, не спорьте. У одних быстро проходило, и они жили дальше, недоуменно пожимая плечами: случилось же такое, почудилось, наваждение, да и только. Разве это я был такой наивный, веселый и жадный до жизни? Конечно, я, кто же еще, я и сейчас такой, там, внутри себя.

А с другими было совсем не так. Они все глубже и глубже погружались в бездну отчаяния, отрицая для себя даже саму мысль о существовании спасения. «Все эти звезды. Кто и когда держал в руках хотя бы одну из них? Что толку попусту созерцать предметы, удаленные на миллионы и миллиарды миль. Все, что отстоит так далеко, теряет ценность и больше не беспокоит».

Об этом этот маленький рассказ. О воспоминаниях, которые составляют основу нашей личности: обо всех встречах и расставаниях, рассветах и закатах, днях и ночах, протянувшихся в прошлое на годы. О мечтах и желаниях, прокладывающих дорогу в неизвестность будущего. Именно они оберегают нас от безбрежной пустоты и отчаяния Космоса, частичку которого каждый носит с собой. Рассказ о нашем собственном микрокосмосе, в котором идет непрекращающаяся борьба между светом надежды и веры и темнотой отчаяния и страха.

Рассказ о человеке, который позволил пустоте внутри себя победить. Точнее, он сдался без всякой борьбы, отказавшись от воспоминаний и убежав от жизни. Такое случается, и даже чаще, чем Вы думаете. Сколько их, пустых внутри манекенов, бродит под синим небом Земли? Их легко отличить. «Он, скорее, из тех, кто падает и не ушибается», встает и идет дальше», стряхивая с себя, как дождевые капли, саму жизнь.

Об этом история. И ни о чем больше. Все прочее — Космос, звезды, метеорит — лишь декорация, фон, подчеркивающий драматизм ситуации. А Вы сами верите, что «все, что отстоит так далеко, теряет ценность и больше не беспокоит»? Или верите, в другое: мир есть и будет с Вами и без Вас, рассветы и закаты будут восхищать кого-то, даже, если Ваши глаза этого больше не увидят, и Пустота никогда не победит Жизнь.

amak2508, 24 сентября 2013 г. в 12:12

Один из самых красивых рассказов мировой фантастики. Причем великолепны как замысел, так и его текстовая реализация, написанная, кстати, очень простым, чуть ли не бытовым языком. Описываемый процесс преображения (или перерождения, если хотите) героев рассказа настолько захватывает, что оторваться от него можно только после того, как прочитана последняя фраза (кстати, настолько правильная и нужная в финале этого произведения, что так и хочется еще раз воскликнуть «Браво, Мастер!»).

Отдельно следует сказать о Марсе Брэдбери. Он до того необычен, до того завораживающ, до того красив, что, если бы среди читателей проводился конкурс на самый любимый литературный образ Марса, многие бы без сомнения отдали свой голос за Марс из «Марсианских хроник» Брэдбери...

primorec, 08 сентября 2013 г. в 01:55

Неужели мы, действительно, так плохи? Неужели мы, столько болтающие о нашем желании жить в мире, о нашей терпимости к не таким, как мы сами, всего лишь лукавим, и наши яростные осуждения всех тех, для кого силовой метод разрешения споров и разногласий — единственная жизненная стратегия — всего лишь слова, дань сиюминутной моде?

Маленький рассказ о человеке, который сделал эпохальное открытие, позволяющие покончить со всеми видами оружия. От автоматов до самолетов все превратить в единый миг в кучку ржавой пыли, разносимой ветром.

Сама не раз думала: как было бы хорошо, если бы все оружие мира превратилось в пыль, прах, дурной сон. Не стало бы бомб, которые по решению политиков сбрасывают на мирных и сонных обывателей, не стало бы автоматов, которыми потрясают обезумевшие фанатики и пистолетов, которыми угрожают в ночи грабители. Все. Финиш. Вечный мир.

Если бы все было так просто, разве добрая воля миллионов не нашла бы уже выхода за все тысячелетия человеческой истории? Война — она в головах. Возьмите учебник и прочитайте, сколько там о войне и сколько — о мире. Возьмите книгу, к примеру, фэнтезийную: сколько там о сражениях и сколько, к примеру, о мирной жизни сказочного города. Или возьмите компьютерную игру, а телевизор, вообще, можете не включать. Она будет везде: война, война, война — ржавчина, разъедающая души, страшная болезнь, поражающая целые поколения, народы и расы.

Рассказ очень пессимистичный. Он о том, как мечты о мире, молитвы о счастье, грезы о безопасности поглощаются ненавистью, недоверием, жадностью, равнодушием и цинизмом, оставляя после себя только ненависть, выплёскивающуюся агрессией и войной. Неужели мы, действительно, так плохи, и при всей своей технической и интеллектуальной мощи не можем найти средства против этой Ржавчины?

Ev.Genia, 13 марта 2013 г. в 10:03

«Все лето в один день», а точнее даже в один час. За семь лет дождей солнце должно выглянуть совсем ненадолго. Какое оно – Солнце? Дети готовились встретить его: читали о солнце, писали про него рассказы, представляли себе. А Марго, маленькая девочка с Земли, помнит какое оно — она проговаривает свои воспоминания, а ей не верят, не хотят верить, завидуют, ее не любят, не принимают. Детям, которые не помнили, да и не знали солнца невозможно понять Марго, которая, в отличие от них, знала и помнила. Для нее Солнце — цветок, огонь в печи... Она помнит его свет, тепло, яркость, поэтому сейчас она такая бледная, тонкая, как растение, вянущее в тени, она тоскует по нему, жаждет снова его увидеть, почувствовать его тепло. Она для всех детей инопланетянка, другая, не похожая на всех, поэтому и столкнулась с непониманием и с завистью других детей.

Жестоко ли то, как относились дети к Марго? Конечно нет, если ты ребенок. Ведь у Марго есть то, чего нет у них, она видела и помнит то, чего они не видели, она пока единоличный обладатель тайны, мечты. Не сразу мы понимаем и принимаем тех, кто не похож на нас, не такой, как мы, пока мы сами не попадем в похожую ситуацию, не испытаем похожих эмоций, а такое обязательно происходит в жизни. Все познается в сравнении и приходит с опытом.

Вот и с этими детишками такое произошло, они получили первый серьезный опыт, который принес с собой чувство неловкости, стыд, раскаяние за причиненную боль маленькой девочке. Подобный опыт формирует характер, мировоззрение, чувства, ведь мы, в основном, учимся не на чужих, а на своих ошибках. Этот рассказ совсем не из области фантастики, это есть наша жизнь, наше детство — наверное, каждый может припомнить похожую историю из своей жизни.

Ev.Genia, 30 января 2013 г. в 20:19

Замечательный рассказ — очень короткий, но красивый и светлый. Он похож на сказку, где мечта становится явью. В то время, как одни колонизируют планету, строят рудники и налаживают быт, находится один, кто даже в самом труднодоступном месте, способен сотворить чудо. Велика мечта и желание всего лишь одного человека — Бенджамена — вдыхать полной грудью чистый воздух, любоваться могучими деревьями, зеленым ковром из травы и слушать шепот дождя среди деревьев.

Сажают ли сейчас деревья? Раньше в школе нас почти каждый год обязывали садить по одному дереву возле школы или где-нибудь поблизости. Мне всегда помогал папа. Эти деревья и сейчас растут, а одно прямо возле подъезда дома — высокая и красивая береза. Приятно!

primorec, 19 января 2013 г. в 05:38

Так будет всегда: тянется ли жизнь века или проносится за восемь коротких дней, для тех, кто живет, время кажется стремительно утекающим сквозь пальцы. «Рождение мгновенно, как взмах ножа. Детство пролетает стремительно. Юношество — будто зарница. Возмужание — сон, зрелость — миф, старость — суровая быстротечная реальность, смерть — скорая неотвратимость». Короткая фраза — и все описание человеческой Жизни. И не важно сколько она длится, важно, что ты успеваешь сделать и чем она наполнена в этот краткий миг.

Вот посмотрите, что случилось с этими людьми, потерпевшими крушение на странной планете, где сжигающее пламя Дня сменяется пронизывающим холодом Ночи, где для расцвета жизни отводится всего лишь несколько часов в день и потому жизненный цикл так скоротечен, что на рождение, созревание, смерть отводятся считанные мгновения.

А для застрявших здесь людей — всего восемь коротких дней отчаяния и безнадежности, страха и ожидания конца. Поколения стремительно сменяют друг друга, родные, близкие, друзья и враги умирают, не успев толком узнать друг друга. Любовь и ненависть — лишь краткие вспышки, и единственное хранимое и бережно передаваемое наследство — память о том, что когда-то все было иначе, и может еще будет, если добраться до Корабля — почти уже забытой легенды.

Но раз за разом людские жизни сгорают в причитаниях о несправедливой судьбе, поиске виновных в своих бедах, зависти к тем, кто протянул лишний час и даже войне, где награда победителю — еще один день Жизни. И только единицы еще ищут выход, и лишь двое из них соглашаются рискнуть собой и предпринять почти безнадежную попытку, чтобы найти спасение для всех.

Вот такая маленькая повесть: скорее притча, чем фантастика. О потерпевших крушение и смирившихся с поражением — людях, бездумно тратящих бесценный Дар Жизни на повседневность, уныние и поиски виноватых. О целях, ради которых стоит жить и умирать, и способах их достижения. О тех редких людях, которые никогда не сдаются и готовы пройти через лед и пламя, ради спасения не только себя, но и остальных, чтобы открывать новые пути и возможности.

«Мне снилось, будто я жила в пещере, в горах, на студеной и жаркой планете, где люди старились и умирали за восемь дней. — Нелепый сон. Люди не могли бы жить в таком кошмаре». Такая вера в этих словах, такая надежда: начнем мы когда-нибудь ценить отпущенное нам время и не тратить его попусту, плохой сон закончится и наш Корабль отправится к Звездам.

maxxx8721, 10 января 2013 г. в 00:34

По эмоциональным впечатлениям «Гонец» вместе с, пожалуй, «Лед и пламя», является для меня лучшим рассказом у Брэдбери. Рассказ очень короткий, но как много чувств вызывает... Здесь и сопереживание мальчику, прикованному к постели, чувство радости, что собака может мальчику приносить информацию о внешнем мире. Смерть учительницы является крайне неожиданным и переломныым моментом, когда на светлые чувства набрасывается мрак, поглощая и предавя читателя унынию: попытка матери приструнить собаку, исчезновение пса, надежды мальчика на возвращение лучшего друга. Надежда увидеть друга превращается в уверенность, когда слышытся отдаленный лай, но вот какого гостя привел с собой пес? Вот тут от догадок начинают бегать мурашки...

Шедевр — 10! Так как этот рассказ позволяет читателю испытать самые противоположные чувства в течении 10-20 минут.

primorec, 23 октября 2012 г. в 05:22

Лето 1928 года: последнее в мирной и спокойной веренице лет. Всего лишь год — и на Америку обрушится Великая Депрессия, вместе с работой и средствами лишая людей иллюзий и надежд. А там уже на пороге грозные события 20 века — Великая война, которая перерастет в войну холодную, атомная бомба, экономические кризисы и еще много, много событий, ведущих к веку 21-ому с его страхами, терроризмом, мелкими и крупными конфликтами и, опять же, экономическими кризисами.

Но пока еще все это впереди. А сегодня — вот оно — Лето, когда каждый день — новые приключения для двух мальчишек Тома и Дуга, открывающих для себя Мир. Какие удивительные вещи таят солнечные блики на листьях, старый овраг, рассветы и закаты, полуденный зной или головки одуванчиков на лугу. Всего так много, что впору начать записывать, разделяя события на «Обыкновенное» и «Открытия», чтобы потом с удивлением понять, что в обыденном таиться загадочное, а новое становиться через некоторое время привычным. И это такие удивительные открытия: что такое быть живым и почему всех ждет Смерть, почему память — это Машина Времени, что такое Счастье и настоящая дружба!

Так и течет мирная, спокойная жизнь маленького городка Гринтауна. Рождаются дети, которые растут и познают Мир, а затем становятся взрослыми, честно работают, заводят семьи и своих собственных детей, старятся и покидают этот Свет в свой срок, напоследок делясь с молодыми мудростью прожитых лет. Спокойное повествование, оставляющее ощущение правильности происходящего и наполненное печалью о неповторимых днях мира и безопасности, чистоты и невинности. Светлой грустью по незабываемым чудесам Лета и Детства, когда происходит так много всего, что и запомнить невозможно. Но если забыл, вот они — мерцающие золотом бутылочки с вином из одуванчиков, закупоренные дни Лета, концентрат из солнца, ароматов жизни, событий, открытий и ощущений. По-настоящему Лето еще не кончилось, пока хранятся бутылочки чудесного вина и можно выпить глоток эликсира, собравшего все ощущения счастливых дней. « Следующий год будет еще больше, и дни будут ярче, и ночи длиннее и темнее, и еще люди умрут, и еще малыши родятся, а я буду в самой гуще всего этого». Живой. Счастливый. Полный надежд.

visionshock, 01 августа 2012 г. в 16:19

К сожалению это первый мой рассказ, прочитанный после смерти Великого Мастера... Да-да, именно с большой буквы, именно так я назову Брэдбери, сейчас и далее, человека что создал столько качественной литературы, породив на своей волне уйму подражателей и еще больше фанатов и читателей. Наверное жанр хоррора, стал вехой в жизни Брэдбери, ему он уделил немало, и подарил еще больше. Мне на данный момент, очень сложно представить культ хоррора, без такого шедевра Рэя как «Темный карнавал», «Октябрьская страна» и «Далеко за полночь».

Рэй написал, наверное один из самых жутких своих рассказов, этакий ужасно-отвратительный триллер в обертке хоррора. Рассказ написан в тягомотно напряженной атмосфере, отчего концовка, придает еще больше ужаса от произошедшего. Рассказ получился очень атмосферным и пугающим. Аморальность в очередной сыграла немалую роль в рассказе Мастера.

Страшная вещь, тягучая и пугающая. Жена конечно у героя похоже отменная сволочь равнодушная была.

И Брэдбери пожалуй не меньший мастер хоррора, чем Кинг.

мрачный маргинал, 19 июля 2012 г. в 15:21

Рэю Дугласу Брэдбери принадлежит афоризм: «Фантасты будущее не предсказывают. Они его предотвращают».

Ныне, в потоке мемориальных публикаций составлена, между тем, даже таблица сбывшихся предсказаний писателя.

Однако, и то, что по Брэдбери следовало бы предотвратить, имеет тенденцию всё же сбываться. Так и с романом «451», чьё название писатель велел выбить на своём надгробии.

... Медиа-комната супруги пожарного, где та проводит большую часть времени, общаясь с телестенами. Быть может, интерактивность и не достигла пока такого эффекта, но — тенденция...

Потоки расслабляющих интерактивных псевдо-теле-дискуссий, отупляюще однообразные конкурсы и викторины, тягучие околоэкранные собеседования ни о чём...

Осуществлённый в потоках электронов мир брэдберианской антиутопии...

2480, 18 июля 2012 г. в 16:19

Когда-то попалась фраза, что «в женской консультации всегда две очереди: одна делает аборт, а вторая лечится от бесплодия». Оставим в стороне первых и сконцентрируем внимание на вторых. Именно вторые являют самые удивительные примеры материнской любви, они готовы на всё ради собственных детей. И это верно, это действуют законы природы. Именно родительская любовь толкает на порой странные поступки, как, например, выбрать, оставить себе голубую пирамидку или сдать в приют как ненужную вещь. Что выберут родители? И как отреагируют окружающие? Впрочем, тем кто действительно любит своего ребёнка, не будет столь интересно мнение окружающих. Они в своём мире...

ii00429935, 07 июля 2012 г. в 14:34

Свой самый известный роман-антиутопию Брэдбери начинает с эпиграфа: «Если тебе дали линованную бумагу, пиши поперек».

Элберт Брок, главный герой рассказа «Убийца», живет как раз по этому принципу. Идет против течения, бунтует против общественных устоев, которые ему не по душе. Как следствие, государство находится перед выбором: отправить Брока в тюрьму или сразу в психушку? Казалось бы, классическая ситуация, но в рассказе Брэдбери есть элемент провокации. Да и сам Элберт Брок — фигура не такая однозначная, как может показаться.

Будущее, описанное в рассказе «Убийца», для нас с вами уже наступило. Мобильные телефоны, Интернет и виртуальная реальность вытесняют живое общение. Без всякого восстания машин человек становится рабом технических устройств. И музыка, образно говоря, может звучать из каждого утюга. Правда, в основном куда ниже по качеству, чем упомянутая у Брэдбери. И как тут быть?.. Элберта Брока, кинувшегося уничтожать всю технику вокруг себя, автор не спешит осуждать, но и героем-мучеником его не делает. Здесь есть над чем подумать.

Символично, что годом раньше «Убийцы» Брэдбери создал рассказ «Улыбка». Если кто не в курсе, в «Улыбке» остатки человечества, «вернувшиеся к природе», развлекаются ритуальным уничтожением автомобилей, книг и шедевров живописи. По-моему, первый шаг к такому будущему сделал Элберт Брок. Убийца, без всяких кавычек.

ii00429935, 01 июля 2012 г. в 15:18

В очередной раз великий Рэй Брэдбери раздвигает привычные жанровые рамки и ломает стереотипы.

Материнская любовь — есть ли в мире чувство, более чистое и возвышенное? С решительностью хирурга Брэдбери препарирует это чувство, открывая нам его темную сторону. Порой настолько темную, что рассказ с забавным названием «Попрыгунчик» пугает почище иных хорроров. Пугает, и вместе с тем завораживает. Потому что писатель создавал еще и сказку. Таинственная комната, куда вопреки запретам все же проникает главный герой — популярный сказочный мотив. И это далеко не все. «Попрыгунчик» — еще и притча о свободе. И в своем роде антиутопия. Здесь совершенно замечательное место действия — дом, где живет мальчик Эдвин. Это не только иллюстрация поговорки «Мой дом — моя крепость», но еще и дом-тюрьма, и дом-тоталитарное государство, и даже маленькая Вселенная...

Ну и кроме всего прочего рассказ этот — история о прощании с детством и вступлении во взрослую жизнь Игрушки выброшены, и что-то ждет нас за ближайшим поворотом. Это и радостно, и волнующе, и вместе с тем немного страшно. Впрочем, Брэдбери, как мало кто другой, умел соединять несоединимое.

Julietta, 26 июня 2012 г. в 19:03

Прочитала «Вельд» буквально за пару дней до смерти этого Гениального писателя. На самом деле, Брэдбери умер как раз в то время, которое описывал пол века назад. Не зря его называли Пророком. Только 50-60 лет назад он описывал жизнь и проблемы в характерном ему зловеще-спокойном стиле с целью предостережения человечества от описанных событий... И что в итоге? В итоге, мы сейчас живём в этом мире... Мире, который Брэдбери описывал в «...Фаренгейте» и «Вельде». Что касается последнего: просто поражаюсь умению писателя так точно описывать то, чего он не видел. Как будто он действительно охотился в Африке, видел тех львов и всю эту дикую природу, слышал звуки и чувствовал запахи.

Проблемы, которые описывал автор очень актуальны в XXI веке. Отношения между родителями и детьми, виртуальная реальность, зависимость от компьютерных технологий. Вот и в «Вельде» родители (с самыми благими намерениями, как они думали) купили детям «виртуальную комнату» и поручили ей детей на воспитание. А ведь стоит понимать, что живого общения, тепла и понимания ничем не заменишь. Естественно, если дети воспитывались игрушкой — они к ней привыкли, и пойдут на всё (!!!), чтобы остановить обидчика, который пытается её отобрать. Правильно было сказано в предыдущем отзыве, что не стоит удивляться, если поручив детей на воспитание «домику» дети однажды сделают соответствующий вывод.

Согласна, это начинает походить на безумие...но читая рассказ становится безумно страшно: дети забывают всё родное, ценное и идут на леденящее кровь убийство.

В одном из предыдущих отзывов была озвучена правдивая мысль: «В наше время наука и технологии уничтожают наши души. Люди не нуждаются в общении, заботе и ласке».

Рассказ очень поучителен. Брэдбери как нельзя лучше вызвал у меня чувство сопричастности и заставил прожить события в собственной шкуре. Его сочинения не теряют актуальность уже много десятков лет, и будут актуальны и далее. Пока есть люди, любящие литературу — человечество будет ЖИТЬ! Браво, Господин Брэдбери! :)

Фикс, 06 июня 2012 г. в 21:33

Если воспользоваться образом из рассказа другого классика фантастики, то начало читательского пути в неизведанное можно сравнить с яркой зеленой дверью в белой стене обыденности. Иногда за этой дверью скрывается волшебный таинственный сад полный чудес и мистических существ, гораздо чаще — вещи скучные и будничные, а еще бывает случается самый тривиальный вариант — первые попавшиеся миры чужды и непонятны, тогда ты забываешь о существовании этой зеленой калитки, а она, в ответ, никогда больше не попадается тебе на пути.

Вряд ли этот рассказ был в числе первых прочтенных мной в жанре фантастики произведений, но точно был первым накрепко врезавшимся в память, пробудившим интерес ко всему таинственному и пугающему. Это один из тех текстов, благодаря которым я полюбил фантастику.

Завязка истории удивительным образом предсказывает некоторые современные реалии: Венди и Питеру из будущего, в отличие от своих сказочных прототипов, нет нужды покидать дом, чтобы попасть в волшебную страну, для этого у них есть детская игровая комната. Она полностью завладела их вниманием и вытеснила все остальные интересы, даже родителей, которые, похоже, стали лишь средством доступа к этому диковинному устройству. И в иные моменты, когда родители наказывают и запрещают там играть, они становятся просто еще одной неприятной помехой для своих детей.

Дальнейшее развитие событий сбивает с толку, пугает и навсегда оставляет песок выжженой пустыни на запекшихся губах и животную вонь вперемешку с тяжелым медным привкусом во рту. Яркие объемные образы, жестокая поэзия пронизывающего повседневность насилия и отчужденности между близкими, родными людьми. Иррациональность механики действия комнаты вселяет настоящий страх — ведь сильнее всего пугает неведомое, непонятное, немыслимое, то что с легкостью может превратиться в ночной кошмар.

Рассказ написан шестьдесят с лишним лет назад — по человеческим меркам уже можно выйти на пенсию. В момент написании, ЭВМ занимали несколько этажей, и до уютной приставки «персональная» термину (и самим машинам) было еще много лет, а принципы будущего построения виртуальной реальности связывали скорее с кинематографом, чем с этими громоздкими арифметическими устройствами. Но, как это свойственно любой хорошей литературе, рассказ со временем ничуть не растерял своих сильных сторон, а многие его фантастические элементы и футурологические прогнозы давно проникли в окружающую нас реальность (и не только технические моменты, но и социальные).

DeadPool, 22 декабря 2011 г. в 18:27

Так же, как и в предыдущем рассказе — жизнь продолжается, а людей уже нет. И какая-то это неправильная, ущербная жизнь. Механизмы говорят, копошатся, а их создателей уже и не существует. Но механизмы этого не понимают и продолжают деятельность, как последнее напоминание о человечестве. Как-будто оторванный от ящерицы хвост продолжает дёргаться. Он вроде ещё жив, но на самом деле это лишь иллюзия, лишь предсмертные судороги, несуществующего тела. И силуэты — призраки людей на стене, и стих, который читает механический диктор, и шелест ветра между пустыми домами ( опустевшими всего пару часов назад, как-будто все люди просто ушли в магазин) — всё это создаёт какую-то таинственную и пугающую атмосферу. Аномалии, мутанты и прочие черты постапокалипсиса... Это страшно? Нет. Пустота- вот, что страшно, особенно если знаешь, что она никогда уже не заполнится жизнью. И жутко видеть, как последние следы нашего присутствия стирает пламя.

DeadPool, 29 ноября 2011 г. в 19:03

В последнее время огромной популярностью стали пользоваться истории о попаданцах, о пересечении времён, искажении реальности. Во всех этих произведениях столкновения миров и эпох не проходят бесследно: события закручиваются, никто не остаётся в стороне. Судьбы миров меняются.

А теперь представьте, что они просто встречаются и расходятся, каждый своими дорогами. Нелепо, глупо, невероятно? Но в рассказе Брэдбери всё так и происходит. Нет никакого перелома, ничьи судьбы не изменяются. Как минимум необычно. Но вот если подумать, то разве это не лучший выход? Пусть каждый живёт в своём мире, в своей эпохе своей жизнью. Зачем лезть куда не следует? Всё идёт своим чередом. Два времени как две реки — текут себе и текут в размеренном темпе и даже если они встретятся, дальше они будут течь сами по себе. Вмешаемся — сломаем всё. Изменим мир до неузнаваемости, а потом не сможем справиться с последствиями.

А сама встреча очень красиво описана. Ощущение некой высокой тайны, чего-то чарующего. Так и ждёшь, что сейчас автор возьмёт и раскроет перед читателем какое-то откровение вселенского масштаба. А в итоге истина оказывается очень проста и незатейлива, но от этого не менее значительна. Ведь, всё гениальное — просто.

Итог: Очень атмосферный и глубоко философский рассказ с нетривиальными выводами.

Julietta, 10 сентября 2011 г. в 21:01

Да уж, меня эти дети тоже очень взбесили... читала и злилась, насколько эгоистично они себя повели и насколько больно было старушке... абсолютно не согласна с её выводом «...это была не я...» — свои воспоминания нужно хранить, ибо это же такая память о былом, которая согревает и которую хочется поведать будущему поколению... а детям следовало бы проявить хоть немного уважения... со временем пришло бы в их мозги, что так относиться к людям нельзя)

Крыльев Нет, 24 июня 2011 г. в 00:35

Как же меня злили эти дети... Из-за них я даже дважды бросала читать рассказ. Я просто не понимала, как можно быть настолько глупыми? Настолько жестокими?

И как жалко было миссис Бентли, из-за того, что они ей не верили. Как вообще несколько бестолковых детей смогли настолько пошатнуть веру человека в себя и свое прошлое? Рассказ лично для меня, человека то и дело неосознанно цепляющегося за прошлое, оказался очень грустным.

lubar, 12 мая 2011 г. в 16:50

Глубокий рассказ. Да все-таки у врачей свое понимание, что хорошо, а что плохо. Одинокий старик. Все что у него осталось это ребята приходящие послушать его рассказы и окно в Мексику. Но все это надо отнять, что бы прожить в полной изоляции на неделю больше. Не говоря уж о том, что волнения и переживание, что у него все отняли не меньшие и более вредные чем положительные эмоции. А у ребят стало на главную машину времени меньше.

Славич, 01 апреля 2011 г. в 15:25

Вчера перечитал «Кошки-мышки» в переводе Норы Галь (кстати, название этой игры можно предать с английского как «Лиса в лесу»). Рэй Брэдбери не устаёт радовать. Динамичное повествование с сильным накалом внутреннего напряжения, вполне детективная интрига. Как всегда – без ущерба для литературной составляющей. Признаюсь, мне больше по душе произведения, где автор не старается минимизировать фантастическое допущение. Здесь же есть всё, что нужно.

В рассказе встретятся несколько мыслей, которые громко прозвучат в более поздних книгах Брэдбери. Страшный мир будущего. «Он был точно огромный чёрный корабль, он покинул берега разума и цивилизации и мчался во тьму, трубя в чёрный рог, и уносил с собою 2 миллиарда людей, не спрашивая, хотят они этого или нет, к гибели, за грань суши и моря, в пропасть радиоактивного пламени и безумия». Меньше чем через 3 года из фразы «Они жгут наши книги» вырастет роман «451° по Фаренгейту». Не удивительно, что от такого «Завтра» героям хочется убежать.

Тема туризма во времени найдёт своё отражение в знаменитом рассказе «И грянул гром». Только выводы будут гораздо более неутешительны: всякое изменение в прошлом приведёт к катастрофе.

Особенно колоритным получилось описание мексиканского праздника в самом начале. Восемь лет спустя классик сделает мексиканцев главными героями рассказа «Чудесный костюм цвета сливочного мороженного».

В отзывах можно услышать: «Зачем чете Кристенов вообще позволили отправиться в 1938 год? Почему не предотвратили побег?». Ответ очевиден: чтобы у сотрудников Сыскного бюро был повод побывать в прошлом, насладиться вкусной едой, изысканными напитками и всем прочим. Они-то знают, что могут попасть в любое место и любое время. И незаменимого учёного они всегда догонят…

Признайтесь, никому не хотелось отвлечься ненадолго от проблем и вернуться в прошлое? А вы говорите — эскапизм… Только от настоящего не уйдёшь.

Рекомендую всем, кто хочет полнее познакомиться с творчеством признанного мэтра, Рэя Дугласа Брэдбери.

shaman13, 02 марта 2011 г. в 12:23

   Это, пожалуй, самая добрая и «чувствительная» книга, которую мне пришлось прочитать за свою жизнь. И эта книга настолько меня зацепила, что не поставить наивысшую оценку было бы просто не честно.

   Итак, перед нами мир двенадцатилетнего парнишки Дугласа: со всеми чудовищами в шкафу, неожиданными открытиями каждый день, маленькими и большими радостями и разочарованиями. Когда читаешь — так и хочется попасть туда, в книгу, чтобы на себе почувствовать теплое лето 1928-го со всеми его событиями. Роман настолько атмосферен, что читая даже забываешь, что за окном зима, метель и минус двадцать. Кажется, вот оно — лето. Слышится пение птиц, знойный ветер на лице, а вон дедушка Дуга закупоривает лето в бутылки — он приготовил вино из одуванчиков.

   Говорить об этой книге можно очень долго. Каждый найдет в ней что-то свое, которое цепляет, как ничто другое, заставляет остановиться, отложить книгу, подумать и сказать: Чертовски верно, мистер Брэдбери! И как я до этого раньше не додумался?

   Прекрасный язык, яркая запоминающаяся и очень устойчивая атмосфера, мир.

   Теперь я понимаю, почему эта книга стала составляющей золотого фонда мировой литературы — она живая!

   Спасибо!

kerigma, 31 октября 2010 г. в 21:55

С перечитыванием — или точнее, открытием заново это сборника — я четко вспомнила, за что я так любила фантастику в далеком детстве, когда еще были матерчатые бежево-розовые книжечки «Библиотеки фантастики», которые собирал дядя. Дело было совершенно не в сюжетах — не то чтобы лет в 8-10 они меня сильно занимали, во всяком случае, «Гиперион» в том возрасте я, кажется, ниасилила.

Но у Брэдбери, как и у моей любимой Ле Гуин, есть нечто другое, и на мой взгляд гораздо более ценное. Всепроникающая, огромная романтичность. Муза дальних странствий. То самое чувство, которое заставляет детвору в поисках приключений забираться в заброшенные дома, и то же самое, которое заставляет мучительно скучать по близким, если они вдруг уезжают. Романтичность, с одинаковой силой тянущая сердце в два разных направления — вперед к новым мирам, марсианским городам, новому порядку и открытиям, и назад, к дому, где вырос, к умершим родственникам и устаревшим традициям. Все «Марсианские хроники» пронизаны этими двумя противоречивыми чувствами. Практически в каждом рассказе очень заметно, что какое-то их них берет верх. Но в целом все равно нельзя сказать, что в большей степени воспевал Брэдбери, и это придает рассказам еще большую, слегка болезненную притягательность.

Брэдбери поднимает очень много больших и сложных тем — не только абстрактные отношения с марсианами, но и более чем конкретные проблемы человеческого сволочизма вплоть до атомной войны на земле. Но при этом он умудряется сделать это так тонко, что совершенно не кажется, будто он специально эксплуатирует больные вопросы, — все очень логично вписывается в общую картину хроник. Даже совершенно немарсианский рассказ «Будет ласковый дождь» наглядно говорит не только о происходящем на земле, но также и о том, чего ждать оставшимся или летящим с Марса. А смутные, призрачные появления марсиан — в «Ночной встрече» или «Мертвом сезоне» — так и остаются под знаком вопроса, но не меняют общей атмосферы хроник, не обещают никаких глобальных перемен в области, не подвластной человеку.

Пришло в голову, что всегда и во всех рассказах у Брэдбери деятелями, от которых зависит дальнейшее развитие сюжета, являются только люди (за исключением, разве что, «Иллы»). Даже в историях с 1-3 экспедициями можно сказать, что дело было прежде всего в людских ошибках, а марсиане... существовали ли они вовсе? Получается, что «Марсианские хроники» — это истории вовсе не о столкновении двух цивилизаций, а о том, как ведут себя представители одной, нашей цивилизации, попав в необычные условия. Центром так или иначе остается человек и его мысли, чувства и поступки. Только в условиях Марса еще больше расширяется диапазон возможного — и самые фантастические сюжеты рождаются и без участия каких-либо марсиан.

sk-joker, 25 января 2010 г. в 15:57

Как и многие фантасты, Брэдбери немного пророк. В его романе есть праобразы современных явлений, устройств и т.п. Но все технические изобретения — лишь фон, на котором мы наблюдаем всеобщую серость, бездушие, безразличие. И суть не в том, что давно уже известно: технический прогресс сильно обгоняет культурный, а в уничтожении индивидуальности человека. Идея превращения человеческого общества в безликую массу часто используется в антиутопиях. Видимо, судя по предсказаниям фантастов, нас ждет конец света Но нас убьют не катаклизмы, нас не погубит метеорит, нас не истребит инопланетная цивилизация — мы сами себя погубим. Погубим безразличием к окружающему миру, желанием быть как все и угнетать людей на нас непохожих, которые лучше, умнее, талантливее.

Alexandre, 29 октября 2009 г. в 10:15

Совершенно явно — это столкновение прошлого и будущего. «Здесь, на равнине, нет Времени — только Вечность.» Бедные рыцари, долг приказывает им сражаться с драконом, но ведь нет у них шансов. И все же выходят они на битву.

А сам Дракон — как внезапно это оказывается — нет чудовища, есть только обычная, недобрая, но и незлая машина, зацепившая своим боком кусок другого времени и натворившая, как и положено машине, немало бед.

Эх, огородили бы в прошлом эту лощину, чтоб не забредали туда овцы, да и рыцарям нечего было соваться на верную смерть! Но легко советовать нам, посторонним наблюдателям, а те, кто живет в том давно прошедшем времени, опять собирают в бой очередного рыцаря, желающего победить кошмарного дракона.

А ведь кто мешал поставить освящённые кресты — и никогда из своего логова не выбрался бы дракон к людским поселениям. И пусть бы мелькал посреди надёжно огороженного пространства.

Приятный и чудесно написанный рассказ.

Alexandre, 12 октября 2009 г. в 00:23

Идея рассказа просматривается очень чётко, да что там — прямым текстом объяснено, какие последствия могут произойти после непрошенного вмешательства в прошлое.

Однако почти весь дальнейший текст изобилует ошибками, показывающими, как многочисленны эти самые вмешательства. Начиная с самой идеи помечать краской («стреляю красящей пулей») обречённое животное. Это что, не вмешательство? Ведь эту-то пулю никто не вырезал. Далее, почему именно бабочка? Чем микробы хуже? Человек, двигаясь по тропе, так или иначе возмущает воздух и губит множество микробов, которые не дадут потомства... — далее по тексту рассказа. Убитый гигант неужели упал точь-в-точь, как при обрушении дерева? Ведь заметив людей, он побежал, и должен был оказаться в точке встречи гораздо раньше: «чудовище с ужасающим воем ринулось вперед. Сто ярдов оно покрыло за четыре секунды».

Поведение всех прочих участников экспедиции также далеко от необычайной осторожности. Ведь при первых признаках паники руководитель должен был струсившего охотника отвести обратно в машину. Ну, и прочее.

Так что вывод один — в прошлое путешествовать нельзя. Хотя прекрасные описания ужасного зверя, и вообще весь язык рассказа — спасибо и переводчику! — доставляют истинное наслаждение. Однако приходится признать, что перед нами фантастика в самом неприкрытом виде — следствия из причин вообще не следуют. Так уж захотелось автору.

Kriptozoy, 26 июля 2009 г. в 21:26

Одна из любимых книг всей жизни.

Рэй Брэдбери создал поистине великолепное полотно, сотканное из детства, добра, солнечного света и воспоминаний. Это так прекрасно читать. Читать и видеть людей тех времён, которые в чем-то были лучше. Тогда меньше было цинизма, люди больше смеялись, больше по вечерам ходили друг к другу в гости, семьи были крепче, детей было больше, а чудеса случались каждый день. Но вот если посмотреть на этот роман немного по другому и вспомнить себя самого в возрасте тех мальчишек, главных героев, то вдруг вспоминаешь, что было и это, и это и многое другое. И что когда-то чудеса случались и с тобой, ночи были более звездными и волшебными, что-то каждый день происходило в первый раз, а горести и неудачи легко приходили, но так же легко и забывались и впоследствии казались мелкими и не стоящими внимания. Детская память имеет избирательный характер. Именно поэтому мы так хорошо помним все самые счастливые моменты детства, все интересные случаи, помним дружбу и забываем про обиды, запоминаем солнечные дни и совсем не помним серые и нерадостные. И это прекрасно. И каждое лето помнится как нечто особенное и в то же время все они вспоминаются, как одна сплошная радостная пора.

Есть ли у Рэя Брэдбери ещё произведения, где так бы рассказывалось о детстве? Конечно есть. И много. Есть ли такие, в которых рассказывается о стариках и их мудрости и особом месте в жизни? Конечно. А есть ли произведения, где реализм прочно завязан на мистицизм, где страшное и чудесное происходит в жизни простых людей и от которых мурашки бегут по коже? Есть. Десятки и сотни. И все они просто великолепные. А в этом романе Рэй Брэдбери изобрел чудесный состав, который так гармонично смотрится и в котором все его таланты нашли такое великолепное воплощение. Много историй, через которые проходит единая сюжетная нить. Великолепный роман. Просто великолепный.

Много хороших слов можно сказать об этом произведении. Но больше всего мне хочется вспомнить о первых впечатлениях, когда я читал «Вино из одуванчиков» впервые. Это был возраст девять-десять лет. Когда со всем написанным соглашаешься безоговорочно и удивляешься тому, как писатель видит всё то, чего не видят другие и что на самом деле есть. И в каждом из героев видишь частичку себя. И вот такое странное и великолепное ощущение, которое я хорошо запомнил, потому что испытывал его ещё тысячу раз, когда перечитывал этот роман. Роман состоит из нескольких историй, объединенных в одну. И вот читаешь очередную историю, читаешь, а она настолько интересная и трогающая за душу, что думаешь, что если она сейчас прервется, то вся магия книги пропадет и следующая история будет менее интересная. И вот настает этот момент, начинается другая часть о других людях. И вдруг, мгновенно, без всякой раскачки понимаешь, что и эта история так же волнует и так же интересна, как и предыдущая. И что каждая из них бесценна и книга бы без каждой из них была бы совсем не та и многое потеряла бы. Да, это дорогого стоит. Эти незамысловатые, но такие близкие и понятные моменты из жизни обычных людей заставляют в буквальном смысле с ними породниться и прожить с ними часть их жизни.

Много бы отдал, чтобы открыть эту книгу впервые.

Kriptozoy, 12 июля 2009 г. в 16:32

Раз в году наступает такое время, когда природа пробуждается, когда листья распускаются, когда солнце становится ближе к зениту, а ночи становятся теплее, а иногда даже жарче. В такую пору молодые люди, достигшие определенного возраста начинают пристальнее приглядываться к противоположному полу, их вдруг начинает волновать собственная внешность и достойно ли они выглядят по сравнению со своими товарищами, которые вдруг, пусть и ненадолго, становятся соперниками, кровь становится горячее, плечи развернутее, а взгляд мужественнее. А у девушек, независимо от возраста, проявляется вдруг желание обратить на себя внимание, они становятся требовательнее в выборе одежды, духов, они часто краснеют и много смеются. А по вечерам на них нападает то самое мечтательное настроение, во время которого хорошо сидеть у окна, задумчиво глядя на сиреневое небо, хорошо пишутся стихи с противоположным зарядом полюсов, от лирически-трогательных, до слезливо-трагических, а в груди возникает и надолго остается чувство, которое называется томлением. А иногда, всё это, накладываясь одно на другое, вызывает другое чувство, которое хорошо описал великий писатель в своем рассказе. Чувство это называется меланхолия и сопровождается она не совсем приятными и не всегда окружающим понятными симптомами. Как то: слезами, заламыванием рук, разговорами о смерти, увлечением мистикой, порванными фотографиями, резкими сменами настроений и т.д. И вылечить эту меланхолию очень непросто. И устранением причины, породившей её тут не обойдешься.

Когда я читал эту замечательную историю, я был просто покорен, от первой и до последней строчки. Умением писателя создать реалистичную атмосферу, ярким образом героини, переживающей чувство, которым рассказ озаглавлен, комичностью, но при этом такой правдоподобностью обстановки, поэтическим стилем, интереснейшим сюжетом. А сюжет имеет такую особенность, что интересен абсолютно всем, кто был молодым, кто помнит себя в этом возрасте. Ведь стопроцентных циников на свете очень мало, а это значит, что любого человека рассказ заставит хотя бы улыбнуться, если уж не заденет какие-то чувствительные струнки души.

А ещё ценность рассказа в том, что он стабильно улучшает настроение. Когда я приступал к чтению, то сначала наслаждался каким-то особым, ярким стилем изложения, потом улыбался, потом хохотал, а под конец даже растрогался. Всё это в сумме заслуживает самой высшей оценки.

Финальная часть рассказа, в которой случайная встреча, оказавшаяся знаковой и полнолунный свет весенней ночи полностью исцелили девушку от иссушаюшей болезни достойна всяческих похвал. Как и впрочем весь рассказ, по праву входящий в фонд золотой классики.

sanchezzzz, 08 июля 2009 г. в 17:54

Последнее время, когда я заново открываю для себя Рэя Брэдбери, читая и старые и новые его творения, я всё больше убеждаюсь в том, как был слеп, словно новорожденный котёнок и не видел той глубины, той чувственности, той эмоциональности, что ему свойственна. 15-20 лет назад я жаждал космоса, звёзд, инопланетян и прочих явных атрибутов фантастики. И сейчас мне это не чуждо, но всё же в сегодняшнем моём приоритете — обилие чувств, эмоций, страсти и вообще всего того, что находится внутри человека, его голове, в душе и сердце. Этот маленький рассказ утолил мою страсть к подобным историям в полной мере. Не люблю фраз-штампов, но в этом случае не могу удержаться, чтобы не сказать: 10 баллов за «Будем самими собой» — это неимоверно мало!

Очень трогательная история. История, я бы даже сказал, о любви, надежде и вере. Эти чувства Сьюзен к своему уже взрослому, успешному воспитаннику показаны Брэдбери так красиво, но так грустно. Как она ждала его, как она верила, что он всё-таки приедет («…ведь он же не может не приехать… приедет, обязательно приедет!..»)… Восхитительно. Но не всем дано верить в лучшее, и в этой связи не могу не кинуть камень в её дочь – отвратительные в своей жестокости реплики Линды просто поражали! Как же так можно-то?! А вот молодого писателя пока что не хочется осуждать, ведь мы не знаем, что на самом деле помешало ему заехать на пяток минут к своей няне…

Притом, он обязательно позвонит…

И на обратном пути обязательно заедет… Хоть на минуточку да заедет…

Я верю, ведь он же настоящий джентльмен…

Kriptozoy, 05 июля 2009 г. в 00:37

Впервые прочитал этот рассказ в уже далеком подростковом возрасте и хорошо помню, что даже на фоне тогдашнего моего увлечения всяческой мистикой рассказ произвел просто потрясающее впечатление. Я читал, за окном стояла ночная тишина, а у меня на голове в буквальном смысле шевелились волосы. От ужаса.

Именно от ужаса. Потому что если начать анализировать мое тогдашнее состояние, из-за которого я после прочтения рассказа боялся вылезти из-под одеяла и выключить свет в комнате и даже свесить руку с кровати было выше моих сил, то это был самый настоящий ужас. Почему-то рассказ пришелся очень близко к сердцу и достаточно ощутимо резанул по нервам и по эмоциям. Да, история маленького мальчика, любопытство, упрямство и принципиальность которого привели к разгадке тайны ночного маньяка и к соприкосновению с чем-то очень странным, необъяснимым и от этого ещё более страшным. Тем не менее свои впечатления я готов был списать на впечатлительный возраст, в котором рассказ был прочитан впервые. Поэтому когда сегодня ночью я приготовился рассказ перечитать, то был готов просто насладиться завораживающим сюжетом, стилем и языком любимого писателя. Может быть виновата ветренная ночная погода, может быть мой особый настрой, хотя скорее всего то, что такие произведения не утрачивают со временем своей силы и могут произвести впечатление на любого человека. Во всяком случае я во время чтения снова ощутил учащенное сердцебиение, затаенное дыхание, я боялся моргнуть, чтобы не пропустить какой-то важный момент. Снова я был покорен этой чудесной историей, которая уже второй раз заставила меня изрядно поволноваться.

Есть в этом что-то волнующее, таинственное, что-то одинаково притягивающее разных людей. Мир окрашенный в разные цвета через стекла цветных витражей, зеркала, в которых порой проскальзывает то, чего как бы и нету, преломление света на гладкой поверхности, ведущее к искажению привычного мира. И может быть в этом и кроется тайна того существа, которого разглядел мальчик сквозь синее стеклышко. Может быть это существо из другого мира, готовясь прийти в наш мир за кровью, или энергией, или за чем-то ещё, что ему подобным нужно для жизни, маскировало свой облик в привычных видимых цветах солнечного спектра. И не учло физических законов светоотражения и светопоглощения. Взгляд через одноцветное стекло улавливает только один цвет спектра и не замечает всех остальных, которые как бы поглощаются, а не отражаются. И из-за этого видно всю структуру его сущности, его тела, такого отличного от нашего. Как возможно и всё в той паравселенной, откуда это существо, этот постоялец остановившийся на втором этаже, и происходит. А к невозмутимости и кровожадности мальчика можно относится с иронией, ведь именно с иронии начался этот рассказ. А можно и отнестись как к детской прямолинейности и прямолинейному, централизованному восприятию мира.

Да, гений Брэдбери способен на всё. А писать страшные сказки он любит в особенности. Вспоминается сильный и эффектный роман «Что-то страшное грядет...» И многое другое.

А если говорить о произведениях других авторов, которые напомнил этот рассказ, то приходит на ум «Том Сойер» Марка Твена. Согласитесь, очень похоже по стилю. А ещё «Волшебная лавка» Герберта Уэллса.

Kriptozoy, 26 июня 2009 г. в 14:07

Р — значит ракета. Ракета устремленная ввысь, в зенит, такая же прямая, как нерассеивающийся луч света, бьющий в самое небо, такая же горячая, как большое мальчишеское сердце, сумевшее вместить в себя любовь ко всему — к родителям, к людям, к детству, к звездам и ракетам; такая же большая и стремительная, как мечта, которой под силу любые расстояния и такая же недоступная, как мечта, для осуществления которой недостаточно всего лишь протянуть руку сквозь решетку ограды космопорта. Вот что такое «Р». И знание это наверное изначально находится внутри каждого из нас.

Ярчайший талант Рэя Брэдбери заставляет с самых первых строк впитать в себя всю атмосферу несбывшегося будущего, весь вкус почти забытого, но незабываемого детства. Заставляет слезы наворачиваться на глаза в тех местах, где казалось бы нужно радоваться, и улыбаться в тех моментах, где за радостным известием придет неизбежное расставание.

Именно в том возрасте, в котором живут брэдберивские мальчишки — двенадцать-пятнадцать лет — и возможно такое, что человек посвятит своей мечте всю свою оставшуюся жизнь и принесет в жертву обстоятельства и себя. Этот возраст применим к любому времени. Даже к теперешнему, когда ритм жизни, обилие информации и пошатнувшиеся моральные устои с самого детства воспитывают в человеке практически непоколебимые цинизм и прагматизм.

Хочется вспомнить два произведения известного российского писателя Сергея Лукьяненко, раннему и среднему периодам творчества которого были присущи похожий стиль и тематика. Это цикл из нескольких рассказов «Прекрасное Далеко», рассказывающий о детских мечтах будущего, в котором казалось бы все мечты человечества уже сбылись. Очень схожее настроение светлой грусти. А ещё короткий рассказ «Конец Космической Эры», в котором человечество в отличие от людей из «будущего по Брэдбери» давно перестало смотреть вверх и видеть звезды даже днем сквозь небесную синь. Рэй Брэдбери придумал картину своего мира в уверенности того, что мечты расширить свои горизонты никогда не покинут человека. А особенно человека мальчишеского возраста в десяти минутах езды на монорельсовом поезде от которого находится космодром с ракетой, которая вот-вот отправится к ещё неизвестным мирам, к ещё не познанному.

Хотелось бы заметить вот ещё что. В своем рассказе писатель едва-едва, совсем вскользь упоминает о том, что отца Кристофера давно уже нет в живых. И что работал он в химических лабораториях глубоко под землей, куда не заглядывает солнце и откуда совсем не видно неба и звезд. И мне стало интересно, что это за мир, в котором живут герои рассказа? Может быть была большая борьба за экологию планеты, чтобы последующие поколения могли на ней счастливо жить? Или Земля напоминает что-то вроде города-Ойкумены, в котором жители разделены на тех, кто живет в Природной зоне и на тех, кто проживает недолгую жизнь, работая в подземных цехах, зарабатывая право для своей семьи жить безбедно и в безопасности?

Один из тех рассказов, которые невозможно оценить меньше, чем на десять.

ivan2543, 24 июня 2009 г. в 22:21

Потрясающе поэтичный, полный глубокой и безысходной тревоги рассказ о уходящем мире свободы, где человек общался с природой на равных, а не навязывал ей свою волю. Концентрация тоски и подсознательной обреченности такова, что рассказ обладает почти гипнотическим действием. Самое удивительное – это не ярость, праведный гнев тех, на чью землю пришли захватчики, а спокойное осознание неизбежного, свойственное мудрым людям, предвидящим будущее. Брэдбери – истинный сын земли, на которой он родился. Такое ощущение, что он почувствовал дух ушедшего мира, слишком древний, чтобы исчезнуть в забвении. Жаль, что таких людей мало, не только в США, но даже в России.

Ощущение уходящего лета и приближающейся осени мира – вот что еще долго не покидало меня после прочтения. Ведь все рано или поздно заканчивается. И что-то приходит на смену.

Narizhna, 31 марта 2009 г. в 23:56

У меня с этим романом сложилась странная история — правда, со счастливым концом Я взялась читать его, во-первых, потому, что я вообще очень люблю Брэдбери, во-вторых, потому, что в его библиографии это явно культовая вещь, в-третьих, потому, что читала массу восторженных отзывов.

Итак, с наилучшими предчувствиями я окунулась в действительно поэтичный, тонкий, образный текст. Лето бросилось мне в лицо, запахло и зазвучал на все лады. Текст воистину творил со мной чудеса: вчитываясь в описание маленького городка, который после жаркого дня дружно и лениво выползает на вечерние веранды, в нежное тепло летнего заката, я, ребенок асфальтовых джунглей, извечный житель городских квартир, ВПЕРВЫЕ искренне и сильно захотела иметь собственный дом (и самое ужасное, что это желание пока не прошло ) Однако, с другой стороны, текст меня все больше раздражал и как бы выталкивал. Сперва я не понимала, в чем дело, но скоро смогла разобраться: его пространство было слишком мужским. Женщина в нем было только декорацией, довольно плоской и немного досадной, ее уделом было «чирикать за стеной или тявкать, точно болонка». Мне, как человеку, не привыкшему изъясняться ни по-птичьи, ни по-собачьи, места в мире этого текста просто не было. С неуклонно возрастающим раздражением я уже была почти готова обозвать Брэдбери шовинистом и отложить книгу.

Но, конечно, я недооценила мастера Где-то после половины текста меня ждал более чем утешительный приз: галерея унылых, беспомощных жен и противных склочниц разбавилась парой таких ярких и вызывающих восхищение женских образов, что стало стыдно пенять на гения за шовинизм. Я подумала и поняла, что «Вино из одуванчиков» — это не просто великолепная книга о детстве, старости и смерти, это еще и правдивый срез современного молодому Брэдбери общества. В нем такие женщины, как мисс Элен Лумис или Лавиния, были действительно редкостью. В конце концов, они еще и сейчас скорее редкость, хотя мир после 60-х изменился до неузнаваемости. Вполне справедливо, что они яркими, обжигающими искрами сияют на унылом фоне болонок.

Напоследок скажу, что, хоть все восторгаются «Вином...» как изумительно лиричной книгой о детстве, мне она показалась гораздо больше книгой о старении, старости и смерти. Да еще об расставании — как маленькой смерти. Просто все эти вещи действительно ярко, незамутненно, правдиво, даже истинно видны сквозь призму детских глаз.

kkk72, 09 ноября 2008 г. в 22:59

В свое время эта история произвела на меня очень сильное впечатление. С фантастом Брэдбери я был знаком и раньше, а вот тогда впервые познакомился с Брэдбери — автором хоррора, достойным наследником Эдгара По и в этой его ипостаси. Этот рассказ — своеобразный мостик между «Марсианскими хрониками» и «451 градус по Фаренгейту». До сих пор помню завораживающе впечатление от жестокой красоты этого рассказа, от его мрачного величия. Понимаю правденый гнев автора, готового даже так покарать бездумных фанатиков, но до сих пор не могу определиться с тем, за кем же моральная правота в этой истории. Отличный рассказ!