Рэй Брэдбери «Уснувший в Армагеддоне»

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/58YPr).

Первоначальным названием рассказа, написанного за пять лет до первопубликации, был гамлетовский вопрос «… И видеть сны, быть может?» (Perchance to dream?). Надо сказать, из мистических и хоррорных рассказов Брэдбери, а только их я в наследии классика и уважаю, этот субъективно лучший. Вероятно, потому, что он же и наиболее близок мифопоэтическим жемчужинам Желязны, явившегося немного позже.

Легко представить (учитывая обилие шекспировских аллюзий у Желязны), как подобный вопрос задает себе Корвин из Амбера — скажем, после того, как Эрик его ослепил и заключил в темницу, — но еще ближе событиям рассказа, пожалуй, неосторожное решение Сэма Калкина-Сиддхартхи из «Князя света» не просто спуститься в Адский Колодец и освободить большую часть демонов, а и заночевать после сих трудов праведных прямо на его дне. Планетоид № 787, на котором разбился корабль Леонарда Сэйла, куда меньше безымянного мира «Князя света», меньше он, вероятно, и Колодца, засим демонов, а именно так их уместно называть, там уместилось всего двое.

Не удовлетворившись (взаимо)уничтожением своих армий, народов и, наконец, планеты в давно отгремевшей войне, они начинают новый бой за подвернувшееся тело-носитель, и в этом сражении не ограничены они никакими правилами, а спасенье от древних призраков такое же, как в ином месте и времени у подростков с улицы Вязов: не спать. Обычно безалаберное обращение Брэдбери с SDK научной фантастики — что еще, полноте, за кислородсодержащая, пригодная для дыхания атмосфера на маленьком астероиде? — немного скрадывается стартовыми условиями сеттинга: невероятную жизнепригодность планетоида допустимо списать на те самые неотличимые от магии силовые поля, что позволили древним полководцам сохранить жизнь после гибели тел.

Конец, как и в абсолютном большинстве выпусков франшизы Крейвена о Фредди Крюгере, вполне предсказуем. Однако высший балл рассказу я выставлю, конечно, не за него, а за уникальное сочетание небрежно, быстрыми штрихами исполненной — и завораживающей — ксеноисторической виньетки «поединка разумов» с магнетическим и сноподобным описанием страха перед снами же. Не зря бессонница или сдвиг циркадного ритма помогают при многих случаях депрессии и прочих психотических расстройств.

Хотя реальный астероид № 787 Солнечной системы, Москва (да!), с прекрасной ловушкой на космолетчиков, расставленной здесь, ничего общего не имеет, проблема припадков безумия, вызываемых длительной изоляцией от мира, будет, без сомнений, актуальна вечно, покуда Человек не преобразует себя для тонкой самонастройки биологических потребностей: крайне наивно надеяться, что, к примеру, в полете на Марс со скоростью современных химических ракет любой член команды с бесстрастием, достойным медитирующего монаха или самурая, воспримет длительное заточение в жестянке, где единственным видом досуга станут полеты по оси корабля и обратно на скорость.

Свежий тому пример — нервный срыв у сотрудника южноафриканской полярной станции, где смена экипажа только в декабре. Кстати, вы уверены, что пострадавший ничего не раскопал в снегу нунатака Веслескарвет — и никто не говорил с ним во снах?

Совсем уж удивительно, что вопросы о сюжете рассказа вызывают очень связные и живописные галлюцинации у нейросетевых ботов.

Леонард Сейл терпит аварию на своем корабле, столкнувшись с одним из многочисленных астероидов главного пояса. К счастью, его передатчик уцелел и сигнал бедствия ушел в сторону Марса. Помощь должна подоспеть на шестой день. Казалось бы, нет никаких поводов для беспокойства. Но оказывается, что некогда на месте астероидного пояса была целая планета, уничтоженная в результате термоядерной войны. И теперь ее духи начинают борьбу за право обладания телом потерпевшего аварию космолетчика... Как и всегда, в произведениях Брэдбери присутствует легкий элемент саспенса, заставляющий читателя замереть в ожидании финала. Идея «нового Фаэтона», ставшего прародителем всех астероидов Солнечной системы, конечно же, не нова. Но вот ее вариации могут быть очень необычными и разновариантными. Автор этой версии предлагает нам своеобразную «войну разумов», оставшихся активными после гибели планеты. Тела непримиримых врагов давно разрушились, а вот сознания преобразовались в поля неизвестной природы, одержимые одной страстью: во что бы то ни стало материализоваться во плоти и закончить свой вековечный спор. Короче говоря, трагедия уничтоженного ими мира ничему не научила бывших противников и они готовы по-новой наступить на очередные грабли. Как это похоже на обычных людей! Исходя из всего вышесказанного следует, что концовка не может быть счастливой — урок не был усвоен, поэтому и ошибка не будет устранена. А местом следующего Армагеддона, скорей всего, будет Красная планета, куда спустя 6 дней вернутся нерасторопные спасатели. И на этом их миссия может не закончиться...

-------------

РЕЗЮМЕ: история одного апокалипсиса, который давным-давно уничтожил одну из планет Солнечной системы, а теперь угрожает существованию всей человеческой расы. Безумие Последней войны, подобно вирусу, поражает рассудок людей, делая невозможным любое взаимопонимание.

Этот рассказ напомнил мне другой рассказ Брэдбери — «Тот, кто ждёт». В обоих произведениях человек высаживается на неизвестную планету и сталкивается с ужасом, который невозможно встретить на Земле. В «Уснувшем в Армагеддоне» страх приходит к главному герою во сне, и это такой вид страха, который может напугать каждого из нас.

Представьте себе, что вам становится страшно засыпать, страшно закрывать глаза. Вы пытаетесь бороться с этим страхом, прибегаете к разным средствам, чтобы не заснуть, но в итоге погружаетесь в состояние депривации сна. Вспоминая, как ты себя чувствуешь после суток без сна, а тем более после 36 или 48 часов, становится ещё страшнее. Главному герою нужно продержаться намного дольше, и это делает рассказ ещё более жутким.

Этот рассказ Брэдбери может задеть любого, кто приложит к его чтению немного воображения. Страх, возникающий в момент, когда ты просто хочешь заснуть, — это действительно пугающе и вызывает глубокие эмоции.

Рассказ чудесный. Больше всего напоминает другую историю от того же Брэдбери, только более популярную. «Тот, кто ждет», вроде бы.

И вот эта атмосфера ожидания, когда же в итоге сломается жертва — это передано очень сочно. Не если сломается, а именно «когда». Никакого хэппи-энда читатель не ждет с того самого момента, как все начинается. Исход логичен и понятен, но опять-таки безумно красив.

Рассказ скорее не понравился. Показался каким-то поверхностным, как будто автор не особо стремился выразить идею. Вероятно, в сборнике любого другого писателя рассказ бы смотрелся неплохо, но для Брэдбери уж слишком просто, примитивно. Ничего тут не поделаешь — ожидаешь от мэтра чего-то большего, планка для него завышена, по-другому не получается.

Космолётчик потерпел крушение и на необитаемом астероиде столкнулся с некими существами — представителями когда-то жившей здесь расы. Точнее, даже существами их назвать трудно, скорее — какие-то бесплотные сущности, пытающиеся захватить разум бедолаги-землянина. В общем-то, и всё. Есть психологическое противостояние, борьба, но рассказ не зацепил.

Хотя, судя по отзывам, многим понравился. Ну, что ж, кому — как. А я просто перелистну страницу и перейду к следующему произведению.

Ужас, трагедия и ирония в одном небольшом рассказе о геройском покорителе космоса. Человеческий разум — это целая вселенная, и этот тезис автор тоже блестяще доказал.

В общем, мастерство писателя — это суметь буквально в нескольких абзацах создать интригу, подать идею и сыграть трагедию, а Брэдбери ещё и добавил чёрного юмора.

Рекомендую!

Рассказ о том, что может произойти, когда местом сражения становится человеческий мозг. Опасайтесь приземляться на неизученных астероидах.

«Подумать только, что мысль может прожить так долго! Наверное, миллион лет все эти мысли о смерти, смутах, завоеваниях таились в безвредной, на первый взгляд, но ядовитой атмосфере планеты и ждали живого человека, чтобы он стал сосудом для проявления их бессмысленной злобы.»

Какой же прекрасный рассказ! Какое же удовольствие очередной раз вернуться к творчеству Рэя Брэдбери, этого фантаста-поэта, этого художника слова. Нет, ну вы сами гляньте: «Бормотание, вопли, как будто через равнины разума и континент костного мозга, через лощины вен, по холмам артерий, через реки меланхолии идет армия за армией...» Просто прекрасно!

Наиболее примитивный пласт рассказа — о сне. Действительно, пока не постоишь в ночном дежурстве или не прочтешь этот рассказ, вряд ли задумаешься о важности сна. Да и не столько о важности, сколько о необратимости засыпания. Вроде бы банальные вещи говорю, но под впечатлением этого рассказа они мне кажутся неким откровением. Сколько раз Сейл хотел застрелиться в последний момент, перед тем, как уснуть. Но сколько раз он снова просыпался и продолжал бороться за свое сознание. И находясь уже в бреду, всё-таки пересиливал себя. А своим физиологическим потребностям противостоять труднее всего, ведь они — это ты сам.

Главный пласт рассказа — политический, человеческий. Как у нас принято в обществе? Патриот — значит глупый. Оппозиционер — значит продажный. Конечно же, эти клише не выдерживают никакой критики, но всё равно они существуют. Сам я политику терпеть не могу, стараюсь отдалиться от любых разговоров как можно дальше. Прошу прощения... Я немного отвлекся. Так кто же такие Тилле и Иорр? — это любые стороны власти, борющиеся друг с другом, вечно жаждущие величия, возможности управлять. Они ненасытные паразиты. А что же такое разум Сейла? — это их поле битвы, плацдарм, земля, за которую идет борьба до полного уничтожения противника. И нет никаких компромиссов! Сейл ведь предлагал поделить его разум по дням недели... Нет, Тилле и Иорра такой вариант не устраивает. Они не могут жить сообща друг с другом, хотя... на самом деле, их борьба (отметка на полях: «классовая борьба») делает каждого сильнее.

А что же здесь сказать по поводу сна? Как он относится ко второму пласту? Очень просто: пока каждый человек поступает осознанно, зная, что именно он автор своих мыслей и поступков — лишь тогда он остается самим собой. Иначе... стоит хоть на секунду предаться забвению... начать вкушать информацию, подаваемую тебе из СМИ, без «фильтрации» — в мгновение потеряешь себя, и станешь лишь марионеткой у любых, абсолютно неважно каких, но всегда враждующих между собой сил.

Несколько манерный (вот этот-то рассказ, в отличие от безупречного во всех смыслах «Тот, кто ждёт», хочется назвать «изящным») очень красивый рассказ о самоубийственной нетерпимости. Опубликован он вскоре после Второй Мировой Войны, когда до американцев дошли документы Нюрнбергского процесса, и они ужаснулись деяниям «нашего друга Гитлера», которому так долго сочувствовали в его неустрашимой борьбе против «большевистского еврейства».

Рей Бредбери великолепно воспроизвёл и восторженную захваченность «упоением в бою бездны мрачной на краю» и отчаянное желание остаться в живых и ужас от неотвратимого сползания в пропасть по наклонной плоскости, когда не за что зацепиться.

«Уснувший в Армагенддоне» одновременно грандиозен и интимен, перед нами разворачиваются необозримые пространства и времена, но исток этой поразительной панорамы — тихий шепот в ухо в момент погружения в сон.

Вне всяких сомнений, рассказ — фактически целый роман, свёрнутый в несколько страниц — заслуживает высшую оценку.

Нашла в инете следующую мысль: «Вы никогда не вступали в контакт с внеземными цивилизациями? Вам никогда не слышатся голоса? И вам не кажется, что за вами кто-то наблюдает? Но это вовсе не означает, что у вас нет психических отклонений... По данным Всемирной организации здравоохранения практически каждый из нас страдает шизофренией в той или иной степени.»

Лично я, из семи обывательских признаков близости к сумасшествию, диагностировала у себя четыре, среди которых, к счастью или к сожалению, нет тех, которые приведены в абзаце выше, но есть другие более банальные. А вот у героя рассказа Брэдбери присутствуют и вышеприведенные.

Но смех смехом, а рассказ то серьезный, кроме того относимый к жанру фантастики, в которой возможно все и совсем не факт, что, то, что происходит с главным героем это фантазии его воспаленного сознания, а не действительно вмешательство в его разум еще двух инопланетных, которые ведут в его голове непримиримую борьбу, тем самым разрушая сознание носителя.

Вообще этот рассказ не похож на творение Брэдбери, нет в нем той доброты и надежды на благополучный исход, которые всегда ранее мне встречались в его произведениях. Поэтому, если бы не непосредственное указание на авторство, то я могла бы подумать, что его написал Желязны (образы инопланетян немного фэнтезийные) или на Рассела за сухость изложения.

В общем оказывается Рэй Брэдбери бывает и таким.

Довольно необычный по сюжету рассказ. Стиль ,как всегда, у Брэдбери чеканный и красивый. Читал давным-давно, но почему то рассказ запомнился. Смысла и моральной ценности для меня этот рассказ не представляет, но просто оригинальное и интересное произведение.Потерпевший крушение на астероиде космонавт попал в беду- помощь близка, но неделю человеку нельзя спать. Во сне его разум становится местом последней битвы-Армагеддоном. И проиграть это сражение ему никак нельзя.

Прочитал эту повесть пару десятков лет назад еще юношей и с тех пор забыть не могу. Больше не перечитывал, но подтверждения тому, что это больше, чем фантастика нахожу и по сей день. Наш разум, на мой взгляд настоящее поле битвы и война, происходящая в нем — длинною в жизнь. Враг, пришедший к астронавту не скрывал своих намерений, а в нашем разуме он плетет тонкую нить, как паук очень незаметно. Нищета, боль, разочарование,безотцовщина и другие пороки- откуда все это? А из человеческих умов. А мы думаем, что врага нет и мы сами управляем своими мозгами:glasses: Есть и другое войско, которое хочет владеть нашим умом, которое побуждает нас дарить любовь, заботу, внимание. А мы уж выбираем на чьей стороне воевать. Автору и произведению +10!

По масштабности рассказ напоминает мифологические произведения Роджера Желязны. Но поражает, что это все поместилось в такой краткой форме, как рассказ. И, как всегда у Рэя Брэдбери, многоплановый. Здесь реалистично показано состояние человека при раздвоении личности (редкий специалист может так точно и кратко описать это состояние). Изумительные картины жизни умершей цивилизации, изложенные ими же самими. И тонкое наблюдение о невероятной самоуверенности других людей, не желающих прислушаться к словам товарища, пусть даже по их мнению больного.

И еще поразила та жажда к жизни, пусть и подпитываемая древней вендеттой, которая характеризует Иорра и Тилле.

Рассказ необычный, знаковый для Брэдбери, а главное, образы, им вызванные, надолго запоминаются. Для тех, кто не очень-то верит в торжество падения летающих блюдец, прежде всего притягивает реальный подтекст. А именно, осторожные дискуссии в некоторых сферах о том, не будут ли экипажи на орбитальных станциях слушать так называемых «шепчущих» — из Раталара или там Вендилло, или, может, еще откуда-нибудь. Не смутит ли кого-то там, что мировое пространство — это бездна, похожая на долину Армагеддон.

Гибель звездолетчика происходит как раз тогда, когда две армии голосов предков сталкиваются, и наступает сон. Вечный сон, который втягивает его в воображаемую войну. Ни крепкий кофе, ни таблетки не способны преодолеть человеческую природу. А западня довольно коварна, чтобы так просто вырваться. Непонятно и само происхождение голосов «шепущих». Страшная, наверное, аномалия. Но, может быть, именно так и сходят с ума, и если бы он сделал над собой усилие, то смог бы убедить себя, что голосов нет? А если даже и есть, то попытался бы поговорить с ними не так односложно? Рассказал бы им что-нибудь. Или там: я готов умереть, но прошу вас избавить меня от страха перед этим природным явлением. Раз нет путей к отступлению, и заснуть означает отойти в небытие, тогда нужно успокоиться и принять все, как есть, а не бороться с тем, чего преодолеть нельзя.

Жуткая история. Но от нее как-то уютно, как будто бы тебе что-то доверили, и приходит убежденность в чем-то более значительном, чем просто повествование. В том, что люди по-своему правы, когда ищут путей в неведомое.

Очень яркий рассказ. :super:Запоминается описание того астероида, куда попал герой, особенно контраст приятной окружающей среды и пугающих видений. А в конце очень обидно за космонавта: человек не спал несколько дней, дождался помощи. А прибывшая помощь, не желая слушать никаких объъяснений, стремится помочь герою, но убивает его таким образом.

Зато какая радость будет у Иорра и Тилле, когда уснули сразу двое.

Один из лучших рассказов Бредбери. После его прочтения возникает желание почитать и другие рассказы.