Рэй Брэдбери «И всё-таки наш...»

В результате сбоя в работе родильной машины у Питера и Полли Хорн рождается не розовощекий малыш, а ... голубая пирамидка. Всё просто: процесс рождения пошел нестандартно и машина неправильно интерпретировала пространственные параметры, вызвав их искажение на уровне четвертого измерения. В итоге ребенка занесло в соседнее измерение, где он и застрял. Вернуть его назад не так-то просто, ибо подобная процедура еще ни разу не применялась на практике. Поэтому у родителей появилась альтернатива: либо оставить «четырехмерное» дитя на попечении института, либо же попросить ученых превратить их самих в такие же голубые пирамидки...

Недаром говорят, что семья — основа любого человеческого общества. Если общество не будет заботиться о ней, то вымрет или деградирует. По этой причине в описанном автором будущем (на самом деле — прошлом, ибо действие развивается в конце ХХ века) и появились родильные машины, чтобы облегчить сам процесс появления ребенка на свет. Сегодня это кажется нам чем-то нереальным и даже глупым, но будущее покажет, был ли писатель слеп или прозорлив. Во всем остальном никаких изменений не будет: ребенка нужно растить и воспитывать внутри семьи, а не за ее пределами, как полагают отдельные фантасты. Если вы настоящие родители, то никогда не оставите свое дитя без внимания. Никакой дилеммы для вас быть не должно: если так нужно для самого ребенка, то так тому и быть! Даже если речь идет о переходе в иное измерение. Ведь никакая машина не сможет по-настоящему заменить ребенку его родную мать.

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, на что способны пойти настоящие любящие родители ради своего ребенка. А степень деградации общества легко вычислить по количеству обитателей приютов и детских домов.

Это тот случай, когда фантастика является лишь формой, в которую талантливый писатель облекает философскую притчу. Как много детей в этом мире не оправдали родительских надежд и, в итоге, оказались непринятыми, «недолюбленными», лишёнными заботы и тепла. Рассказ скорее психологический, чем научно-фантастический. Вместо описанной ситуации можно легко представить себе ребёнка с особыми потребностями, с теми внутренними или внешними недостатками, которые заставляют некоторых невежественных людей воротить от них нос и шептаться по углам. Особенно ярко показана душевная борьба матери и отца, у которых родился ребёнок, мягко говоря, не соответствующий общепринятым нормам. А развязка трогательная, хоть она и несколько идеалистичная. Пожалуй, такой и должна быть настоящая фантастика — вселяющей надежду на лучшее.

Один из самых лучших, человечных рассказов. И фантастические элементы, явно поданные и сюжетообразующие, призваны здесь лишь для того, чтобы оттенить идею автора. Нет, правильнее будет — выразить её как можно ярче, взглянуть под другим, неожиданным углом. Под острым углом посмотреть на проблему. На вопрос, который на самом деле вечен, близок любому человеку, знаком с самых пелёнок — и эта формулировка тут не для красного словца, в прямом смысле слова — о любви, о чувствах к собственному ребёнку.

Думаю, что рассказ настолько известен, что спойлером прикрывать сюжетные ходы особой нужды нет. У молодой жизнерадостной пары рождается первенец, который... хм, не совсем обычен. Он физически развит, нормален в плане умственных способностей. Однако он родился не в нашем 3,5-мерном пространстве, а в каком-то другом. Наверное, точнее будет сказать, что из нашего мира видна только его проекция. Как, например, двухмерные существа видят лишь плоскую проекцию трёхмерного тела. И что делать родителям, если с таким ребёнком даже на улице не погуляешь — соседи в ужасе шарахаются от непонятной, пугающей фигуры в форме пирамидки.

Знаток человеческих душ, добрый сказочник Рэй Брэдбери разворачивает перед читателем картину эволюции чувств родителей, их окружения, учёных, повинных в медико-физической неудаче. От шока до оцепенения, от отторжения до смирения, от омерзения до принятия, от уничижения до любви.

И как решительно, самоотверженно поступают родители в конце рассказа! И в то же время — трогательно, именно — трогает за душу. Наверное, даже совершенно сухого сухаря. Что ни говори, а чувства между родителями и их детьми — самое сильно из того, что создала природа.

Я не просто уважаю, преклоняюсь перед отцами и матерями, которые не отворачиваются от своих больных детей, а продолжают годами, отказывая себе во всем, бороться с судьбой, делая все, чтобы ребенок не чувствовал себя обездоленным. Особенно я уважаю тех, кто не отказывается от больных детей в родильных домах, когда еще не окрепла любовь, и нет истории общей жизни. Борьба этих родителей — тихая и незаметная, часто невидимая посторонними, за закрытыми дверями. И никто не знает, какие сомненья и соблазны их терзают, сколько эти люди проливают слез и сколько бессонных ночей проводят в тягостных раздумьях.

Вот о таких родителях этот рассказ. И неважно, что в нем мы имеем дело с фантастической ситуацией, когда бедный малыш оказывается заброшенным в другое измерение. Суть от этого не меняется. Чете Хорнов, как и миллионам родителей до них, приходится решать — отказаться от всего привычного ради этой маленькой синей пирамидки с тремя глазами, выкинуть ее, как ненужную вещь, согласиться немедленно умертвить, или начать долгий и тяжелый путь, любить, когда нет уже ни сил, ни чувств. Начать путь со слабой надеждой на счастливый исход.

И заслуга Мастера в том, что он показал обратную, обычно скрытую жизнь таких людей: вечные качели от отчаянья к новой надежде. Показал, какие трудности ждут, и сколько сил надо, чтобы выдержать такую жизнь: ловить каждое слово врачей и ученых, не замечать косых взглядов и шепотков за спиной, цепляться даже за самую малую искру надежды, преодолевать страхи. Раз за разом отказываться от соблазна все прекратить единым махом и затем забыть о случившемся, повернуться спиной и уйти, оставив позади это вечно плачущее, уродливое существо. И кульминация, потрясающий конец истории -отречение от всего Человечества — ради ребенка, ради любви, ради сохранения себя самих.

Рассказ глубокий, грустный и жесткий, открывающий самые потаенные мысли, вытаскивающий из души на поверхность самых темных демонов. И думалось в конце истории не о чете Хорнов — они свой выбор сделали, а о тех тысячах и тысячах детей в многочисленных детских домах, о которых говорят, и в интернатах, о которых молчат. Думалось о том, что значит быть родителями, об ответственности, о любви и той плате, которую она может потребовать. И прочитать этот рассказ следует всем, кто только думает о детях: от такого испытания не застрахован никто, и лучше сразу понять, готов ли ты к нему.

Собственно к фантастике текст можно отнести лишь условно. Нет, формально — это именно она, любимая: и фантДопущение и фантАнтураж — все на месте, все аккуратно декларировано. НО — в том-то и дело — это именно «декларативная фантастика», в которой собственно фантИдея — играет роль всего лишь тематического фона, чтобы сделать возможным само повествование. Которое — за исключением оного тематического фона — ничем от мейнстрима не отличается. А вот это уже серьезно. Ибо есть откровенное покушение на незыблемое право исключительного своеобразия Светлого Храма Фантастики.

Но — в данном конкретном случае — не это самое печальное, уважаемый потенциальный читатель. Гораздо более некомфортно иное: текст — содержательно — на грани фола. Сказывается существенная разница менталитетов, уважаемый потенциальный: нашего с тобой и — западного. Уж не знаю, насколько конкретно ты, уважаемый потенциальный, позиционируешься себя «православным пассионарием с византийскими корнями и евразийской харизматикой», и насколько чужды именно тебе чисто западные индивидуализм и беспардонность, но конкретно мне — просто жутко «против шерсти». Чрезмерно и чревато. Мне невероятно даже представить кого-либо из своих знакомцев — хоть близких, хоть дальних — кто смог бы именовать своего дитятю «выродком» или «чудовищем». Сам факт того, что родное тебе существо может — даже теоретически — «означиться» таковым, это… эээ… не просто «не мое», это — НЕ НАШЕ. А уж пить с того, что Господь послал тебе испытание судьбой дитяти — это не просто грех, это… я не подберу слова, что это. Этому вообще нет определения в нашем лексиконе. Не к тому, что сам я повёл бы себя 100%-но правильно и благообразности в подобной ситуации, я вообще не об этом. О конкретном тексте. О том, что оный текст — по идее — должен быть, как бы, полезен: мозгам, сердцу, душе. Чему-нибудь или кому-нибудь, но — однозначно.

А пока — что же мы «имеем с гуся», уважаемый потенциальный, в итоге? На философскую фантастику — не тянет, на развлекательную — тем более. Так.., эээ.., а тогда — зачем? Смысл?

Рассказ на несколько пластов. Это и предостережение о слишком сильном увлечении технологиями, которые могут сломать жизнь целой семьи. И любовь друг к другу, несмотря на все неурядицы и душевный надлом. И естественно, это способность любить своего ребенка, каким бы он ни был. Рассказ иносказателен, ведь сколько родителей не могут вынести бремя того, что их ребенок не такой, как все. А эти — смогли. Да,безусловно, эти — выдуманные, но тем, кто любит своих детей, независимо от целой кучи негативных факторов, можно ставить памятник. В слове. Как этот рассказ.

Фантастика на грани фантастики! Как такое можно придумать? Мозг выворачивает. Задаешься вопросом, на сколько глубока любовь родителей, и почему сейчас так много сирот, тогда, когда родители живы.

Слушайте!

Есть вторая идея в этом рассказе: маленький ребенок появляется в этот мир из ниоткуда приблизительно так же, как инопланетянин на нашу планету. Для него мы, родители и окружающие люди — неведомые существа, незнакомые и неизвестные, непонятные и пугающие. Только с матерью он знаком, поскольку пару — тройку месяцев, уже осознанно (впрочем, может и больше), жил внутри нее, слышал сердце, голос, от нее исходили уют, надежность и информация к размышлению. После рождения только она, в соответствии с инстинктом, вызывает у ребенка безоговорочное доверие. Весь остальной мир и люди, опять-таки в соответствии с инстинктом, он воспринимает с опаской.

Теперь прикиньте ситуацию на себя (а новорожденного в этой ситуации нужно воспринимать именно как взрослого человека, попавшего на другую планету: только мозг и органы чувств функционируют даже эффективнее, чем у взрослого): вы внезапно очутились в совершенно незнакомом мире (в фантастическом варианте, на другой обитаемой планете, например). Незнакомая обстановка, холодно и неприятно, незнакомая и непривычная гравитация, непонятные, громкие и страшные звуки, вы ограничены в движении, в то время, как кругом движутся и громко кричат незнакомые существа огромные и незнакомые (к слову, в виде пирамидок и цилиндров).

Как вы будете себя чувствовать в обстановке, когда доверие вызывает лишь одно существо, смутно знакомое и ласковое, дающее тепло и заботу, теплую и вкусную пищу, чувство покоя и надежности?

Как и вы новорожденный, сначала осмотрится под покровительством доброго знакомца, а потом начинает исследовать незнакомый мир всеми возможными для него методами и налаживать контакты. «Вот это громкое и страшное существо тоже, вроде не обижает, ну-ка улыбнусь – гляди-ка, тоже улыбается! Дай-ка протяну руку, смотри – не укусил, погладил!»

Я к чему – если придерживаться этой модели – многое становится понятно в поведении ребенка и стратегия его воспитания и развития. Становится ясно, как с ним общаться и развивать эти отношения для его и совместной пользы. От нас, взрослых в значительной степени зависит смелость и свобода в познании, исследованиях и, значит, в скорости развития ребенка. Добро и ласка помогут в налаживании контакта, в познавании нового для него мира, нашего мира, грубость, нетерпение и агрессия — испугают, вызовут недоверие и оттолкнут, замедлят налаживание контактов.

Не знаю, даже, имел ли это в виду Брэдбери в том числе, но идея вытекает из рассказа, да и вообще кажется мне логичной.

Рассказ, который понравиться далеко не всем читателям. И это при том, что он совершенно прост и ясен для понимания, а тема родительской и, особенно, материнской любви мало кого вообще может оставить равнодушным.

Но вот чувствуется во всей этой истории с появившейся на свет голубой пирамидкой некая надуманность, искусственность, не позволяющая воспринимать рассказ всерьез. Может быть, как не обидно это будет, даже некоторая кощунственная легковесность по отношению к этому глубокому чувству. Вот и получается — разумом понимаешь, что написан рассказ логично и правильно (даже чересчур правильно), а сердце всерьез его не воспринимает.

Кстати, интересное наблюдение — Брэдбери, пожалуй, единственный писатель, рассказы которого могут нравиться или не нравиться, но никогда не оставят читателя равнодушным.

История о том, до чего может довести вторжение технического прогресса в природные процессы, о том, что суть важнее формы и, конечно же, о любви.

Наверное, это ужасно, когда вместо младенца получаешь голубую пирамидку. Трудно принять, что это по сути младенец, просто мы видим его в другой форме. Столь же трудно осознать предложенную связь и взаимное проникновение различных измерений. А вот готовность родителей броситься за своим младенцем куда угодно, хоть в это странное геометрическое измерение, понять легко. Пирамидка или нет, но он ребенок и там один, даже если не совсем там и в принципе получает требуемую заботу и присмотр.

Очень трогательный светлый рассказ. второй из понравившихся мне у Брэдбери. Он затрагивает как чувства, так и мысль. И оставляет по прочтении легкое ощущение неполного понимания, но ровно в той мере, которая заинтересовывает и определяет место произведения в долгосрочных кластерах памяти.

Очень тонкий и личный рассказ, перевернувший жизнь моих близких знакомых и оставивший в моей душе неизгладимое впечатление.

Ну, а теперь к самому рассказу. Постараюсь быть объективным, хоть это и сложно в данном случае. Начало рассказа практически сразу раскрывает перед читателем всю интригу: в недалёком будущем, в результате технического сбоя у молодой пары рождается необычный ребёнок. И всё последующее повествование сосредоточено на том, как родители, перебарывая себя, насмешки и недоумение соседей, примеряются с тем вызовом, который им послала судьба. Автором очень умело переданы взаимоотношения молодых супругов в этот критический момент. Они мечутся, нет не между двумя огнями, а между десятью кострами и до поры до времени не находят выхода. С каждой строкой рассказа этот бег набирает темп и грозит сорваться в пропасть, погубив семью и жизни главных героев. Однако, окончание рассказа такое же лаконичное (но вместе с тем и глубоко сентиментальное в самом высоком смысле этого слова), как и его начало с конкретной и однозначной моралью: для истинной любви родителей к своим детям не существует никаких преград, даже если дети родились в другом измерении.

Очень хороший добрый рассказ о ребенке, который родился в другое измерение. И пусть всем окружающим он кажется, мягко говоря, странным, но он все-таки наш.

Когда-то попалась фраза, что «в женской консультации всегда две очереди: одна делает аборт, а вторая лечится от бесплодия». Оставим в стороне первых и сконцентрируем внимание на вторых. Именно вторые являют самые удивительные примеры материнской любви, они готовы на всё ради собственных детей. И это верно, это действуют законы природы. Именно родительская любовь толкает на порой странные поступки, как, например, выбрать, оставить себе голубую пирамидку или сдать в приют как ненужную вещь. Что выберут родители? И как отреагируют окружающие? Впрочем, тем кто действительно любит своего ребёнка, не будет столь интересно мнение окружающих. Они в своём мире...

Вот сижу осенним вечером, пью кофе, читаю рассказы Рэя Бредбэри. Каждый из них уникален, интересен, захватывающий. Каждый расскрывает некую проблему, что существует в нашем мире. Вот так все разнообразно и необычно.

Но рассказ «И все-таки наш...» выделяется из общей массы остальных рассказов фантаста. Это история, которая зецепила меня до глубины души, заставила проникнуться написаным, в некой степени посочувствовать главным героям и в определенный момент — почти заплакать. То, что вы прочитаете на тех полуторадесятке страниц, перевернет вас, ведь описаная здесь проблема — касается самого ценного, что существует в жизни каждого человека — детей. Сильная, эмоциональная история вызвала у меня шквал эмоций. Все прочитанные рассказы Бредбэри очень хорошие, но этот выделяется, он прекрасен.

Вспомнилась книга Айзека Азимова «Сами Боги», где была параллельная вселенная в которой жили иные существа необычной формы.

Рассказ Брэдбери, видимо, был написан раньше. Мне понравились оба произведения.