Рэй Брэдбери «Марсианские хроники»

Рэя Брэдбери по праву можно причислить к классикам фантастического жанра. Однако хотелось бы отметить, что фантастическая составляющая в его работах нужна лишь для антуража, а самое главное в них это взаимоотношения людей. Если убрать из книг Брэдбери всё нереальное, то это будут по-прежнему интересные и глубокие произведения.

«Марсианские хроники» – одно из известнейших произведений автора. Марс из романа Брэдбери – это совсем не наш Марс. На момент написания книги уже были хорошо известны условия на Красной планете: состав атмосферы, температурный режим и т.д. Было совершенно очевидно, что человек не сможет выжить в подобных условиях. Однако Марс здесь – это символ мечты и иного мира, который нужно покорить. «Марсианские хроники» – ни в коем случае не научная фантастика, её жанр определить довольно сложно.

В произведении мы видим столкновение двух цивилизаций: людей и марсиан. Начинается всё с небольшого контакта: первая экспедиция, вторая, третья. Это носит именно символический характер, и рассказывают нам в первую очередь об отчуждении. Каждая из экспедиций символизирует собой одну из форм человеческого недопонимания. Развивая техногенную цивилизацию и новые технологии, человек всё больше и больше обособлял себя от окружающих – так называемое одиночество в толпе. Прилетев на Марс, люди принесли с собой и свои пороки. Это отчуждение и непонимание так велики, что в одной из экспедиций астронавт начинает убивать своих товарищей. Первые экспедиции погибают одна за другой при взаимодействии с марсианами, не в силах найти с ними общий язык, понять и принять их образ мысли.

Марсиане в романе Брэдбери – отражение нас с вами. Это древняя и некогда великая раса, способная к телепатии. Они хрупкие, смуглые и с золотыми глазами. Мы видим уже закат их величия, а прибытие людей лишь ускорило конец. Однако не вооруженное столкновение привело к гибели марсиан, а простая ветрянка. На мой взгляд, это отсылка к «Войне миров» Герберта Уэллса.

Строго говоря «Марсианские хроники» не совсем роман, а скорее сборник повестей, связанных общей сюжетной линией – заселением Марса. В каждой отдельной повести разбирается та или иная проблемная ситуация. Например, «...Высоко в небеса» затрагивает вопрос положения чернокожего населения в Америке. Рабство давно отменено, но отношение к неграм в южных штатах практически не изменилось. Мы видим исход негров на Марс, при этом они по дороге бросают нажитое добро, тем самым отправляясь на новый мир не обремененными лишними ценностями.

В рассказе «Эшер II» мы видим стилизацию под готические рассказы. На Земле идут гонения на произведения художественной культуры. Всё должно быть стандартизировано, а вольнодумцам нет места. И вот главный герой повести решает пойти против системы. Результат получился очень занимательным. На Земле такие проявления несогласия давно уже невозможны, и Марс становится своего рода местом свободы. Здесь каждый человек может начать жизнь заново, найти себя, реализовать то, что давно хотел, будь то посадка лесов или открытие собственной закусочной.

На мой взгляд, главным героем романа является именно Марс. На страницах романа мы увидим засушливые равнины, каналы, заброшенные города из хрусталя и серебра. Марс меняется вместе с людьми, которые на нём живут, адаптируясь как живой организм. По сути, Марс – это отражение Земли в её первозданном виде. Однако Марс мы видим умирающим, его лучшие годы позади. Так и человеческая цивилизация во многих смыслах зашла в тупик. Будущее нашего мира в наших руках.

Итог: «Марсианские хроники» – сложная и многогранная вещь. Читать её нужно, и желательно не один раз, уже во взрослом возрасте, получив богатый читательский опыт. На примере покорения Марса нам показывают отражение нашей действительности. Именно так проще увидеть наши собственные проблемы и задуматься над их решением.

Вот неожиданность: классика золотого века научной фантастики оказалась на поверку мистической притчей. Предисловие к советскому изданию старается сфокусироваться на взаимодействии культур. А ведь как раз взаимодействия здесь и нет. В большинстве рассказов (особенно явно в «Ночной встрече») марсиане и земляне друг для друга — существа потусторонние.

Марс предстает как нереально прекрасное и одновременно мрачное царство смерти, и недаром в трех из рассказов («Третья экспедиция», «Марсианин», «Долгие годы») герои прямо сталкиваются с умершими близкими. Финал у этих эпизодов разный, но в общем, контакт живых и мертвых показан таким же опасным, каков он в аутентичных фольклорных историях.

Над Марсом мчится едва ли не Дикая охота («Мертвый сезон»), на Марсе становятся реальностью готичные истории Эдгара По («Эшер II»), и мистика лишь слегка завуалирована научно-фантастическими терминами.

И над всем этим мощнейший посыл-обвинение человечеству за агрессивность, невежество, пошлость и за вот это вот: «Я иностранцев не люблю. И марсиан не люблю. До сих пор ни одного не видел» («Мертвый сезон»). Брэдбери не щадит ни землян, ни марсиан. Косность и жестокость марсиан в первых новеллах («Илла», «Земляне») столь же отталкивают, как и куклуксклановец в рассказе «Высоко в небеса» или герой «Мертвого сезона», готовый убить любого за свою сосисочную.

В 1987 году московское издательство «Правда» выпустило в «макулатурной серии» феерическим тиражом в 2,5 миллиона экземпляров сборник Рэя Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле», в который входили «Марсианские хроники», «451° по Фаренгейту» и рассказы. Автор, издававшийся в СССР, но весьма небольшими по меркам тех лет тиражами внезапно стал доступен массовому читателю, в нашей семье тоже появилась эта книга радикально алого цвета. «Хроники» были там в самой первой, изначальной редакции, без «Огненных шаров» и «Пустыни». Конечно же, книга была мной тогда прочитана, в общем и целом понравилась, но особого восторга не вызвала, был я весьма молод, в связи с чем хотелось мне чего-то подинамичней и поэнергичней, со стрельбой, погонями, галактическими принцессами там всякими, тем более что времена стремительно менялись и масса подобной литературы внезапно изрыгнулась на книжные лотки. Шли годы, большая часть прочитанных тогда мною фантастических боевиков благополучно забылась, кое-что при попытке перечитать вызывало разочарование и недоумение, а вот «Марсианские хроники» перечитались (причём уже не единожды) с огромным удовольствием.

Цикл слабо связанных друг с другом рассказов, соединённых на живую нитку короткими интермедиями, был опубликован уже практически три четверти века назад, но темы, поднимаемые в нём, в массе своей ничуть не устарели. Марсианские ли это хроники? Формально — да, ведь действие большинства рассказов происходит на Красной планете. Фактически, как, кстати, признавал сам автор, описываемые события могли бы произойти где угодно в провинциальной Америке. Фантастическое — лишь антураж, да его и не так уж и много, книга то в общем-то о людях, которые везде одинаковы, об их месте и взаимоотношениях с миром. Красной линией, практически через все рассказы — боязнь глобальной войны, которая вполне способна уничтожить человеческую цивилизацию.

Когда начинаешь оценивать каждый рассказ в отдельности, то понимаешь, что они конечно хорошие, но ничуть не выдающиеся, особенно это касается коротких связующих рассказиков. Всё вместе — великолепный поэтичный цикл, в этом книга похожа на мозаику — совершенно не нужно оценивать каждый камушек в отдельности. Одно из тех произведений, к которому хочется периодически возвращаться и открывать новые грани и смыслы.

При перечитывании в более зрелом возрасте “Марсианские хроники” кажутся в первую очередь… романтичными. Читается в них этакое трагическое умирание того, кто уже давно готов к смерти.

При первом прочтении мне казалось, что некоторые рассказы друг другу противоречат. Что, впрочем, совершенно не портит книгу как целое, ибо противоречие это в фактах, а книга не об освоении Марса. Она о людях, их настроениях и состояниях. И эти настроения она очень хорошо передаёт. Всё мудрое и прекрасное умирает. Ещё не умерло совсем, но процесс уже не остановить. Не обратить вспять. Люди (скорее уже людишки) алчны и мелочны. Каждый ищет чего-то для себя и только для себя, пытается создать свой маленький уголок, где ему будет хорошо. Хотя в первых рассказах это ещё не так. Их герои — действительно герои, первопроходцы. Но все их мечты и стремления разбиваются о реальность, о непонимание, о чей-то маленький уголок мира, где кому-то хорошо. И погибают.

Сначала «Марсианские хроники» мне не понравились.

Первый рассказ, «Илла» («Ракетное лето» — это и не рассказ вовсе, а так, прелюдия), начинается странно. Как какая-то романтическая повесть о любви марсианки и землянина, причём до крайности «воздушная», мечтательная. Тут я чуть было не бросил читать. И хорошо, что не бросил, потому что события стали развиваться стремительно, а закончились и вовсе жутко. Это зацепило.

Потом — «Земляне». Рассказ начинался несерьёзно, а закончился ещё страшнее, чем «Илла».

И так было со следующими рассказами. Только всё становилось всё мрачнее и депрессивнее, вылившись в итоге в легендарный «Будет ласковый дождь».

Итого: я сначала ждал что-то вроде масштабного фантастического цикла о звёздных империях, в духе «Основания» или «Транторианской империи». Получил совсем не то, но очень доволен. «Марсианские хроники» можно читать как философскую притчу и сатиру на современное автору общество, а можно — как хоррор.

Великая книга.

Соединить философию с лирикой, заглянуть внутрь человеческой цивилизации, находясь на Марсе — именно так: чтобы понять человека, нужно переместить его на другую планету.

Глубокий роман, сотканный из отдельных сцен и отрывков, цветастая мозаика разрозненных стёклышек, когда понять цельную картинку можно лишь на расстоянии.

Устаревание технических аспектов к этому произведению не имеет никакого отношения, ведь «Марсианские хроники» вне времени. Актуальны во все времена, потому что это прежде всего — о человеке.

После не понравившегося Фаренгейта решила прочесть еще что-нибудь у автора, чтобы уже окончательно составить о нем мнение. Вердикт — Бредбери не мой автор. Фантастика его настолько устаревшая, что чихаешь от пыли и зеваешь от скуки. Примитивно. Скучно. Тягомотно. Еле дочитала, и только потому, что всегда дочитываю все книги.

Как и все другие вещи Брэдбери, эта — скорее притча, чем научная фантастика. Так ее и следует воспринимать.

Рассказы, вошедшие в Марсианские хроники, — очень разные по содержанию, но все подчинены одной глобальной идее: показать социальные аспекты освоения космоса и заселения далеких планет. Именно «планет», а не только Марса; Марс для Брэдбери — лишь символ других планет, всех планет, кроме Земли.

Марсианские хроники — это очень оригинальный взгляд на космические полеты и заселение других планет. Марсианские хроники остаются оригинальными даже сегодня, 70 лет после написания.

Стилистически — это отличные рассказы, как всегда у Брэдбери.

Минусы:

1. Некоторые сюжетные элементы показаны слишком уж схематично, даже для притчи.

2. Иррациональный и панический страх автора, настоящая фобия, боязнь прогресса в любых его проявлениях. Брэдбери демонстрирует не осознанные и взвешенные опасения, а именно «прогрессобоязнь», похожую по своей природе на водобоязнь у зараженных бешенством животных.

Пожалуй, оставлю здесь не столько отзыв, сколько напоминание для самого себя, о чём же они, «Марсианские хроники», этот «гениальный винегрет». Конечно же, в первую очередь, о будущем человека и о грядущем цивилизации. О прошлом планеты и былом мира, о молодости и древности. О предчувствии, о начале Новой Эры (как о начале чего-то оптимистичного, и тут же, следом, пессимистичного). О первом контакте и разочаровании. О гибели и воскрешении. Об исходе и первопроходцах. О переселенцах и эмигрантах. О колонизации и экспансии. О пилигримах и коренном населении. О вере и миссионерстве. О неприязни и различиях культур. О них и о нас. О грёзах и иллюзиях. О доме и одиночестве. О тревоге и ожидании. О тоске и надежде. О невежестве, о вырождении и вновь — о начале Новой Эры...

Сразу скажу , что это моё первое знакомство с творчеством Рэя Брэдбери . И если первые истории Хроник показались где то наивными и даже с налётом гротеска ( ревнивый марсианин и психиатрическая больница ) — то дальше я вчитался и просто «проглотил» эту небольшую книгу . Много там есть о чём подумать особенно в наше время . В большинстве это истории с нотками печали и тоски — о том что люди необратимо всё таки уничтожат Землю , и надо сделать так что бы они не уничтожили ещё и Марс ... я так думаю , что писатель был под впечатление демонстрации мощи ядерного оружия в Хиросиме и Нагасаки . Были в Хрониках истории более интересные были по мне как (это конечно же имхо ) менее — но в целом сама книга мне понравилась . Последняя — «Каникулы на Марсе « как бы подводит печальный итог для жителей Земли , но и оставляет какую то надежду для новых жителей Марса — на то , что больше таких ошибок люди получившие второй шанс не повторят...

…”о скитаниях вечных”, о Земле, и, конечно, о Марсе.

Великий Марс, то обитаемый, то безнадёжно мёртвый, старый, как сама Вселенная, необозримо далёкий и одновременно близкий (если поискать в собственном воображении) пленил меня с первых страниц, когда я был ещё юн и жаждал искусства. И в Марсианских хрониках Брэдбери я соприкоснулся с этим искусством, я тогда понял, что фантастика может быть не только развлекательным чтивом, я тогда понял, что в жанре фантастики можно писать на уровне “серьёзного” литературного достижения (окончательно я в это поверил, когда начал читать братьев Стругацких).

Ведётся в кругах любителей фантастики порой полемика о том, что такое “Марсианские хроники” – роман или сборник рассказов. На мой взгляд, общая концепция прослеживается во всех рассказах, есть начало, середина и конец. Это, всё-таки, цельное произведение, разбитое на самостоятельные в какой-то мере рассказы. И лучше читать их не выборочно, а по порядку.

Известно утверждение самого Брэбери: «…я не пишу научную фантастику. У меня есть только одна книга в жанре научной фантастики и это «451 градус по Фаренгейту», она отталкивается от реальности». И в самом деле, творчество этого писателя уникально, его произведения выпадают из общего ряда привычных книг жанра фантастики. Тем не менее, анализ прочитанных мною его трудов приводит меня к мысли о том, что Брэдбери можно назвать одним из сильнейших писателей фантастов XX века.

Что я вынес для себя после прочтения сего бессмертного опуса? Не только знакомство с “фантастическим” Марсом. Мне казалось, что я на машине времени отправился немного назад в те временные реалии, в которых находился сам Брэдбери, когда писал этот свой труд. Он был опубликован в США в 1950 году. Разумеется, автор, не в силах быть безучастным к волновавшим общество в то время проблемам, пишет о них в этом своём фантастическом романе. Ясное дело, фантастика для него – это декорации, интерьер, где происходит основное действие, в смысл которого Брэдбери вкладывает то, что переживалось тогда: например, протест против цензуры (“Эшер II”), протест против расизма (“…Высоко в небеса”), страх перед перспективой ядерной войны (“Дорожные товары”, “Мёртвый сезон”) и т.д. Во многих рассказах данного цикла чувствуется, что Брэдбери предупреждает людей, показывает на те ошибки и неудачи, которые люди не должны повторять. И вместе с тем же, чувствуется, что автор понимает и знает о том, что люди склонны повторять и наступать на грабли опять и опять.

Можно сказать, что Брэдбери “изобрёл” свой Марс, некую “планету”, на которую перенёс всю палитру аспектов человеческого существования: радость, боль, удивление, грусть, печать, тоску, страх, злость, ненависть, тупость и многое другое. Читатель многое узнает о самом себе, открыв эту прекрасную книгу – “Марсианские хроники” Рэя Бредбери.

Есть произведения, которые просто устаревают в силу разных причин. Чаще всего, это происходит из-за научного прогресса. Сейчас мы знаем, что нет жизни на Марсе, и человек не может жить там, как на Земле. Вот поэтому почти все рассказы из сборника, кажутся мне, наивными. Тем не менее я не жалею, что прочитал их. Ведь для прогресса нужны такие мечтатели, как Брэдбери. И еще это любопытно, какие представления были у людей о красной планете в середине прошлого века.

«Марсианские хроники» — уникальный пример в фантастике, когда несколько вполне независимых новелл и сюжетов объединяются не общими героями или событиями, а идеей планетной экспансии и строгими временными рамками. Самой фантастики в них не так уж и много. Судите сами: космические ракеты, живые марсиане и глобальная атомная война. В одной новелле появляются, правда, разумные роботы-андроиды, а в еще одной — полностью автоматизированный дом. Поэтому можно сказать, что фантастика Брэдбери по типу — социальная и философская, нежели научная. Она ставит вопросы, а не описывает события. Как будет развиваться человечество в будущем? Какие качества должны быть присущи космическим колонистам? Следует ли «до основания разрушать» старый мир и строить на его руинах новый? Порвет ли новое поколение свои связи с Землей или будет чувствовать себя частью человечества? Решит ли экспансия все проблемы землян, в первую очередь — ликвидирует ли угрозу мировой войны?

Это лишь главные вопросы, ответ на которые автором дан в той или иной форме. А есть еще куча мелких, не столь глобальных. Например, должен ли последний мужчина планеты связать себя узами брака с последней женщиной, если та некрасива и полна пороков? Но это, пожалуй, комичный казус.

Главное в «Хрониках...» — это особый стиль и язык изложения. Его нельзя ни с чем другим перепутать: немного романтики, поэтичности, газетной бульварности, легкого саспенса с привкусом неявной угрозы, приправленных грубым юмором — у кого еще найдете такое в одном флаконе? Конечно, стиль Брэдбери во многом — заслуга переводчиков (таких, как Лев Жданов и Нора Галь), но и для англоязычного читателя его текст всё равно звучит весьма неординарно. Недаром, ведь, автора называют «отцом современной фантастики«!

И всё же, несмотря на мрачную готическую атмосферу, произведение оставляет в душе яркий след, ощущение какой-то эпохальной значимости, даже торжественности. Такое долго не забывается и легко узнается по эмоциональной окраске. Похожий стиль есть, например, у романа «451 градус по Фаренгейту», который является своеобразным приложением к новелле «Ашер Второй». Такая преемственность радует и дает надежду, что читатель не останется равнодушным к творчеству автора и будет искать глазами его книги на библиотечной и магазинной полках.

-------------

ИТОГ: эпохальный цикл о человечестве периода планетной экспансии. Издатели Doubleday явно не прогадали, когда взялись публиковать такое неординарное произведение, ставшее нарицательным для автора. Рекомендуется всем романтикам и настоящим гурманам от фантастики.

Однажды, листая библиографию автора, я увидел произведение. Оно сказало мне:

«Отдай мне свои глаза и прочти меня».

И я отдал.

Затем оно сказало: «Отдай мне свой разум и осознай меня».

И я отдал.

Затем оно сказало мне: «Отдай мне свои сердце и душу и проникнись мной».

И я отдал.

Вы все еще не видите перед собой марсианина? Если нет, то очень жаль.

Классика научной социальной фантастики, наполовину мистического плана, но на другую половину — жёстко реалистичная.

Вполне очевидны аллюзии со стороны Рэя Бредбери на завоевание Америки европейцами, и что после этого сталось с местным населением.

Все рассказы — как о Первой, Второй, Третьей, Четвертой экспедициях, так и о марсианах, землянках, земных поселенцах, их взаимодействию и исходу — изложены восприимчиво и легко представляются. Марсианские города, характеры и конфликты внутри сообществ землян, совершенно хоррорные ситуации с оставшимися на Марсе землянами, либо наоборот только только прибывшими, показаны очень хорошо, хотя в этом вероятно также заслуги и достоинства ещё советских переводчиков.

Рекомендую.