Рэй Брэдбери «Марсианские хроники»

Когда Рэй Брэдбери публикует свои «The Martian Chronicles», он ещё достаточно молод, несмотря на десятилетний опыт работы в «малой форме», его стиль только сформировался. Несмотря на то, что его позиционировали как ««научника», автора «SyFy», из-под его пера выходили сочинения несколько иного рода — мрачноватые, тревожные, на грани с мистикой, первый его сборник «Dark Carnival», вышедший к тому времени, весьма далёк от классического контента научно-фантастически журналов, они выбивались даже в составе «Weird Tales», где публиковали хоррор. И выбивались они, прежде всего, своей красотой и поэтичностью, мало кто умел так владеть языком и образностью, как этот молодой автор.

И тут — «The Martian Chronicles». Ракеты, взлетающие в небеса, полные воды марсианские каналы, мрачноватое будущее человечества, с трудом начавшего межзвёздные путешествия...

Однако не нужно обманываться — это произведение не является научной фантастикой, с какой стороны на него не посмотри. Мало того, оно даже не является романом. И это, конечно, никакие не «хроники», которые представляют из себя более или менее связное повествование о каком-то времени — это скорее «анналы», краткие фрагменты-взблески, маленькие помесячные зарисовки марсианского будущего, которое даже с трудом нанизывается на общую нить связного повествования. Когда пытливый мозг читателя пытается выделить хоть что-то, что образовало бы некое единство, кроме места действия, то он может обнаружить три слова, которые насквозь пересекают «The Martian Chronicles»:

Ракета.

Дом.

Одиночество.

Ракета — символ надежды, с зарева её старта начинается вся история колонизации Марса, здесь она служит эдаким символическим отражением «Мэйфлауэра», принесшего к Массачусетским берегам английских пилигримов, которые и стали первыми предками современных американцев. Первая, вторая и третья ракета, которая прилетает на Марс, корабль капитана Уайлдера, ищущий новый дом в плеске морей Солнечной системы, последние ракеты, принесшие остатки человечества на опустевшую Красную Планету...

Дом — появляется в разных ипостасях. Дом, как строение, напоминание об ушедшем прошлом и покинутых родных берегах, дом как семья, родные тебе люди, дом как воплощение твоего «Я», твоё наследство. Разумный дом посреди погибшего города, который продолжает до последнего мига служить своим хозяевам, исчезнувшим в вспышке ядерного гриба, утлые строения колонистов, жмущиеся по берегам каналов, горделивое строение поклонника Эдгара Аллана По, созданное как гимн человеческому мифотворчеству, опустевшие марсианские города на берегах высохших, покрытых красным песком морей...

Одиночество — одиночество остатков погибшего человечества на радиоактивной Земле, одиночество малочисленных колонистов на Марсе, и тоска окончательно вымирающих марсиан, песчаные корабли которых в последний раз распускают свои паруса. И тех, кто, стоя на поверхности Красной планеты, смотрит на зелёно-голубой шарик Старого Света, с которого уже никто, и, возможно, никогда не получит ни одного радиосигнала.

Дом, ракета, и одиночество. Основание, стремление, личность. Три составляющие, что делают нас людьми.

Я сначала не понял этого сборника, и читал его с недоумением. В нём нет сюжета, марсиане погибли раньше, чем мы могли о них хоть что-то понять, персонажи исчезали раньше, чем могли бы оставить след в нашем сердце. Потом я понял, что Брэдбери даже и не пытался написать роман, эту форму, по сути, он так и не смог освоить в полной мере. Рэй — визионер, и свои зарисовки он с прекрасной поэтической силой переносил на бумагу, однако они так и остались, скорее, стихами в прозе, а не фрагментами повествования. В прямом смысле, «Марсианские анналы» — не роман, поэма, или даже книга прозаических стихов, которую венчает общая, декадентская тональность, принадлежащая даже больше времени Интербеллума. Такое произведение можно написать только в молодости, когда свежо восприятие, и несовершенство этого закатного мира воспринимаешь особенно остро, когда не можешь смирится с умиранием — с образами тихой смерти марсиан и огненного урагана на Земле.

Грустное произведение. Не безжалостное, не злое, просто очень и очень печальное. Человечество почти лишено надежды на дальнейшую жизнь, и Брэдбери предлагает отречься от грехов прошлого, надеясь, что, стерев память о человеческих грехах, уничтоживших жизнь на Земле, человек сможет преодолеть свою природу, осев в марсианских пустынях. Поможет ли это нам? Думаю, ни в коем случае.

взглянем ещё раз на Марс, каким он сотворён в воображении Рэя Брэдбери. Угасающая марсианская раса, опустевшие хрустальные города с железными книгами о навсегда забытых людях в серебряных масках, высохшие моря, по дну которых ветер перегоняет волны красного сухого песка, редкие вкрапления поселений колонистов, пытающихся воспроизвести уже полузабытую жизнь покинутой Родины, и выжженный, некогда зелёно-голубой шарик, так притягивающий печальный взгляд того, кто никогда не сможет вернуться на него.

Поэтика заката... но не поэтика возрождения.

При перечитывании в более зрелом возрасте “Марсианские хроники” кажутся в первую очередь… романтичными. Читается в них этакое трагическое умирание того, кто уже давно готов к смерти.

При первом прочтении мне казалось, что некоторые рассказы друг другу противоречат. Что, впрочем, совершенно не портит книгу как целое, ибо противоречие это в фактах, а книга не об освоении Марса. Она о людях, их настроениях и состояниях. И эти настроения она очень хорошо передаёт. Всё мудрое и прекрасное умирает. Ещё не умерло совсем, но процесс уже не остановить. Не обратить вспять. Люди (скорее уже людишки) алчны и мелочны. Каждый ищет чего-то для себя и только для себя, пытается создать свой маленький уголок, где ему будет хорошо. Хотя в первых рассказах это ещё не так. Их герои — действительно герои, первопроходцы. Но все их мечты и стремления разбиваются о реальность, о непонимание, о чей-то маленький уголок мира, где кому-то хорошо. И погибают.

В 1987 году московское издательство «Правда» выпустило в «макулатурной серии» феерическим тиражом в 2,5 миллиона экземпляров сборник Рэя Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле», в который входили «Марсианские хроники», «451° по Фаренгейту» и рассказы. Автор, издававшийся в СССР, но весьма небольшими по меркам тех лет тиражами внезапно стал доступен массовому читателю, в нашей семье тоже появилась эта книга радикально алого цвета. «Хроники» были там в самой первой, изначальной редакции, без «Огненных шаров» и «Пустыни». Конечно же, книга была мной тогда прочитана, в общем и целом понравилась, но особого восторга не вызвала, был я весьма молод, в связи с чем хотелось мне чего-то подинамичней и поэнергичней, со стрельбой, погонями, галактическими принцессами там всякими, тем более что времена стремительно менялись и масса подобной литературы внезапно изрыгнулась на книжные лотки. Шли годы, большая часть прочитанных тогда мною фантастических боевиков благополучно забылась, кое-что при попытке перечитать вызывало разочарование и недоумение, а вот «Марсианские хроники» перечитались (причём уже не единожды) с огромным удовольствием.

Цикл слабо связанных друг с другом рассказов, соединённых на живую нитку короткими интермедиями, был опубликован уже практически три четверти века назад, но темы, поднимаемые в нём, в массе своей ничуть не устарели. Марсианские ли это хроники? Формально — да, ведь действие большинства рассказов происходит на Красной планете. Фактически, как, кстати, признавал сам автор, описываемые события могли бы произойти где угодно в провинциальной Америке. Фантастическое — лишь антураж, да его и не так уж и много, книга то в общем-то о людях, которые везде одинаковы, об их месте и взаимоотношениях с миром. Красной линией, практически через все рассказы — боязнь глобальной войны, которая вполне способна уничтожить человеческую цивилизацию.

Когда начинаешь оценивать каждый рассказ в отдельности, то понимаешь, что они конечно хорошие, но ничуть не выдающиеся, особенно это касается коротких связующих рассказиков. Всё вместе — великолепный поэтичный цикл, в этом книга похожа на мозаику — совершенно не нужно оценивать каждый камушек в отдельности. Одно из тех произведений, к которому хочется периодически возвращаться и открывать новые грани и смыслы.

После не понравившегося Фаренгейта решила прочесть еще что-нибудь у автора, чтобы уже окончательно составить о нем мнение. Вердикт — Бредбери не мой автор. Фантастика его настолько устаревшая, что чихаешь от пыли и зеваешь от скуки. Примитивно. Скучно. Тягомотно. Еле дочитала, и только потому, что всегда дочитываю все книги.

Да простят меня поклонники Рэя Брэдбери, но я не понимаю того восторга, которым окружён этот роман. Кстати, являющийся скорее сборником рассказов. Из всего этого списка достойными прочтения считаю лишь эти:

— И по-прежнему лучами серебрит простор луна...

— Зелёное утро

— Марсианин

— Безмолвные города

— Долгие годы

— Будет ласковый дождь

— Каникулы на Марсе

Не скажу что они великолепны, но по крайней мере не вызывают отторжения. Можно прочитать без гнетущего сожаления о потерянном времени. Большинство рассказов производят впечатление написанных для третьесортных американских фантастических журналов. В тех же случаях, когда отторжения не возникает, остаётся вопрос: «Зачем это было написано?» Насколько я понимаю, большинство людей покупаются на этакую еле уловимую лиричность. Ну что ж, не смею осуждать. Ведь искусство в большей мере заключается в форме, а не в содержании.

Рэй Брэдбери один из величайших мастеров старой школы фантастов и не только. Но еще он и пожалуй среди них величайший Романтик своего времени, который сумел обдать своим обаянием все свои тексты по максимуму. Образ романтизма у него сидит везде от рассказов о детстве, до смерти, которую он даже смог придать оттенки романтической грусти. Но один из его шедевров, это создание «Марсианских хроник», именно в них мы увидели образ целой планеты, романтизм первых людей на Марсе, мечты стремления к нему и даже целую гибель народа. Брэдбери сумел сделать Марс, настолько красивым и влекущим, что оспорить красоту слога, и красоту мысли невозможно.

«Марсианские хроники» вещь сугубо неоднозначная, она фактически склеена из десятка другого рассказов в хронологическом порядке. В них нет единых героев, единого логичного, запутанного сюжета, это скорее действительно — хроника. Автор кусочками рассказывает нам о разных этапах и событиях о покорение планеты Марса, мы видим хронику покорения, свершения начиная от запуска ракеты в небо до того момента когда Марс становится доступен как курорт. Именно эффект хроники, дает нам погрузиться полностью с головой в историю красной планеты, познакомиться поближе с марсианами и их контактом с человеческой расы.

Каждый рассказ, это новое событие, новый виток. Именно в них выражает свое отношение Брэдбери, и рисует картину истории. Но и не только, его Марс наполнен смыслом, умыслами, подтекстами и живыми подсказками и загадками. Я бы сказал что тут очень много текстов, различной направленности и осмысленности, начиная от коротких красивых зарисовок, до смысловых гениальностей автора.

Этот роман апогей мечты о звездах, и о другой планете. Романтика Марса колеблется от ласково теплых тонов, до мрачных красок, но как никак притягивает своей неудержимостью и страстью, своеволием и своенравием. Брэдбери разыграл красивый космический оркестр на страницах с помощью букв и слов, создав мелодию на века, дав многим ощутить приливы этого свободомыслия. Это удивительная симфония, берет за душу и волнует, создает неповторимую вязь и удерживает нас всех у страниц. Этот роман можно по советовать всем кто любит Брэдбери, а также безудержным романтикам и любителям Марса.

Итог: невероятная красивая, мелодичная и романтичная хроника покорения землянами целой планеты. Ну что добавить еще? Шедевр!

Браво, Рэю Брэдбери!

Какую все-таки власть имеет над нами эта детская мечта: полететь на Марс и встретить там золотоглазых и смуглых жителей, которые с высот своего многомиллионного опыта подскажут нам, неразумным, как жить дальше и решат наши «маленькие» проблемы. Знаем же, что нет там ничего, кроме ржавого цвета пыли, холода и метеоритных кратеров. Но все равно, так хочется, чтобы очередной марсоход, ковырнув в песке манипулятором, извлек на поверхность не камень, а амфору, поражающую своими идеальными обводами, или лист серебряной книги с высказываниями древних философов.

«Марсианские хроники» — концентрация этого невысказанного желания обрести чудо. Наполненный древними тайнами Мир, с его медленно текущими водами каналов, ветром, приносящим шепот ушедших эпох, покинутыми городами, где все еще возможно встретить настоящего марсианина. Музыка былого, поэзия времени.

А еще это — повод посмотреть на нас, людей, со стороны, подумать над тем, куда мы идем и чего, собственно, хотим от Космоса и Жизни получить.

Я перечитала «Хроники» спустя почти 40 лет после того первого, волшебного раза. Тогда казалось, что этот Мир — сплошное космическое приключение. Но сейчас я была поражена: насколько эти рассказы безжалостно обнажают наши пороки: алчность, бездуховность, трусость, эгоизм, нежелание замечать проблемы и многое другое. В этих рассказах практически нет хороших и добрых людей, зато полно негодяев, готовых на любые преступления, если это можно будет сохранить в тайне. И еще больше просто равнодушных, которым нет дела не до чего, кроме их маленького уютного мирка. И уж совсем мало тех, кому не все равно, куда идет Человечество, но и они не видят другого пути, кроме насилия.

И так много в рассказах жестокости и бессмысленных убийств, и почти нет радости и веселья. Страшно и грустно. И недаром для людей все так заканчивается: будет ласковый дождь, но им уже некому будет наслаждаться. Хотя и оставляет Мастер маленькую надежду, но она так хрупка и невесома. Ускользающая мечта: мы изменимся сами и изменим наш Мир. Или все останется, как есть, и все, что смогут унаследовать наши потомки/близкие или далекие/ — развалины, прах и песок, ветер, шепчущий о былом величии?

В бытность мою книготорговцем было принято снисходительно похлопывать Б. по плечу: дескать, молодец, автор, вошёл в анналы литературы. «Марсианские хроники»? Не, не читал. Да и зачем? Всё же ясно, никакого скрытого посыла — Марс, люди, колонизация. Антивоенная классика. Но сейчас же совсем другие приоритеты. В общем, «Маленький убийца» удался ему не в пример лучше, да и вообще Б. не мастер крупной формы...

А вот я и напоролся на «Хроники», прочтя их запоем за три часа.

Конечно, книга эта не для дороги, а, скорее, для неторопливого обстоятельного чтения на ночь, погружения в иллюзорный мир-мираж, тщательно исполненный Б. тончайшими мазками. Здесь почти нет резких цветов, равно как и динамичных событий; даже немногочисленные погони выглядят скорее исполненными комического достоинства и обманчиво неторопливой грации. Собственно, такова вся книга: альманах безумно талантливых эскизов с марсианской натуры.

И через сотни лет после его смерти, когда будут колонизированы и Марс, и Венера,и, быть может, другие планеты, люди в кораблях, летящие в бесконечность космоса, будут перечитывать бессмертные строки и тепло улыбаться, ибо редко у кого встретишь гуманизм, исполненный такой светлой силы и непреклонной веры в человечество, как у Рэя Брэдбери.

Великая штука эти «Марсианские хроники»! И постапокалипсис здесь, и антиутопия, и глубокий психологизм целых народов. А написано все так, что слов нет! Истории сменяют друг друга, вызывая то удивление, то печаль, то праведный гнев, то жгучую ненависть, порой даже ко всему человечеству, а порой, порой просто пытаются свести с ума, и странно даже, что закончив чтение, не впадаешь в безумие, а остаешься прежним… Хотя нет, прежним не остаешься точно. Это я ляпнул не подумав. Впечатление остается грандиозное. Кажется невероятным, что писалось это в середине прошлого века (вроде бы совсем недавно, да, но в то же время немыслимо давно): слишком уж злободневно все то, что, казалось бы, никакого отношения не должно иметь к нынешней реальности.

Сильно!

Мощно!

Величественно!

А еще душевно. И так грустно, что сердце сжимается, а душа рвется на куски…

И что интересно, закончи читать на любом рассказе, и все равно впечатление будет цельным, законченным, финал не вызовет никаких вопросов, не оставит и намеков на незавершенность.

Никогда такого не видел…

И столько хочется сказать об этой книге – но при этом, разбирать все, рассматривать в деталях, копаться в устройстве и архитектонике не хочется. Совершенно. Ну, что здесь анализировать? Сюжет? Десятое дело!.. Идею? Масштабно слишком. И десятой части не скажешь, да еще и с пути праведного сто раз собьешься. Слишком душевно, не объяснить всего, не разложить по полкам, не расписать… А персонажи… черт, да язык не поворачивается всех этих землян, и марсиан, и роботов даже назвать персонажами. Сухо это как-то. Они ведь живее всех живых. Не так много сказано о каждом, а впечатление будто знаешь всех героев хроник в лицо, будто видел их наяву…

Нет, не буду говорить обо всем этом! И вообще ни о чем больше говорить не буду. Скажу только, что «Марсианские хроники» — одно из сильнейших произведений ушедшего века! И это как минимум.

Эх. Думала промолчать, но все таки скажу свое мнение. Много хороших отзывов, высоких баллов и ждала я чего- то ошеломительного и впечатляющего... но испытала сильное разочарование. Нет, не зацепили меня хроники. Было немного скучно. Но дело не в том, что мне нужен драйв и пр боевик. Нет, я люблю медленное повествование, глубокие описания и пр. А тут не смогла одолеть. Как-то все совсем наивно, излишне романтично и сказочно, все настолько трогательно-трепещущее, прозрачное и возвышенное, что не возможно. Безмерные описания красивы и теряешься в дрожащих пейзажах, разговоры так героично-высокопарны, что не веришь им.

Да, ясно — люди сволочи, они рушат новый мир, они стоят новый мир, они несут с собою груз своего прошлого. Умирают, воскресают, балансируют по краю. Марсиане так сказать разочаровали своей человекоподобностью. Вот умом понимаю — что Бредбери хороший автор, что был одним из родоначальников, что поднял серьезные темы. А душой не принимается такие описания. Я не верю его миру. Это просто сказочка, она не острая, не сложная, не ломает стереотипы, не влияет на сознание. Яркие, романтичные картинки. Но...прошел уже возраст святой наивной романтичности.

Пусть мой отзыв будет единственной ложкой дегтя. Но что поделаешь... видать я навеки останусь фанаткой Лема и его чуть жесткой НФ и буду все сравнивать с его мирами, зачастую не в пользу других.

Если с Кингом и Хайнлайном я познакомилась вовремя, то с Брэдбери — слишком рано. Помню, «Марсианские хроники» я прочитала где-то около десяти, и в памяти остались только обрывочные пораженные воспоминания, какое-то тревожно-прекрасное месиво, в центре которого — механическая обезьяна с улицы Морг. Не так давно я перечитала «Хроники» — и была поражена во второй раз, теперь уже более осмысленно :smile:

Надеюсь, никто не воспримет это как оскорбление, если я скажу, что преступно называть Брэдбери фантастом. Есть вещи, которые нельзя ограничивать ни жанрами, ни формами. Вечные и безграничные вещи. «Марсианские хроники» именно такие. Их необычность и внежанровость дает о себе знать уже тогда, когда замечаешь, что запоем читаешь набор коротюсеньких, безсюжетных, почти не связанных героями новелл — казалось бы, такие книги вообще никогда не читаются с неподдельным интересом. Следующая проблема классификации вскрывается тогда, когда понимаешь, что книга эта, хоть и рассказывает про будущее и Марс, ничуть не выходит за границы реальности: она просто в иносказательной форме, со старательно скрытой болью плачет над главным человеческим проклятием — талантом портить и разрушать все, чего мы касаемся. И в заключение — язык. Удивительно поэтичный, тонкий, исполненный метафор и ярких, нехарактерных для прозы образов: это не просто редкость для фантастического произведения, этого и вне узких рамок жанра редко где встретишь. Поэтому лично я считаю, что «Марсианские хроники» принадлежат жанру «фантастика» не больше, чем, скажем, «Мастер и Маргарита». Просто под пером Писателя все становится Книгой, без рамок и ограничений, и не важно, насколько реальны события, места и люди в ее сюжете.

Каждый рассказ — как яркая вспышка! Хроники — это отдельные мазки на картине повествования, и поодиночке они выглядят бессмысленной издёвкой, но все вместе!..

Марс здесь — не просто четвёртая планета Системы, а скорее символ Надежды человечества — надежды на новое начало, на спокойную жизнь. Сюда уходят те, кто так и не обрёл счастья дома — в безумном жестоком мире, что стоит на краю войны.

Здесь столкнулись два мира — сильный молодой мир Земли и древний спокойный — Марса. Конечно, энергия землян смела древнюю культуру и принялась строить из Марса новую Землю. Только ведь Марс — не Земля.

С людьми пришли на Марс все их земные страхи. Они стали тут жить, но безумная Земля так и не ушла из их души. А чтобы жить на Марсе — надо быть марсианином. Или стать им. Если желаешь изменить свою судьбу — измени свою душу. Но люди захотели умереть на Земле. И вернулись.

Поэтому земные города не простоят долго. Время быстро разрушит их, как разрушает замки из песка. Они тут чужие.

Если вы каким-то чудом ещё не читали этой книги настоятельно рекомендую. Возможно, и вы испытаете радость встречи с чем-то давно утерянным, надежду изменить всё к лучшему, счастье одиночества или, наоборот, неизбывную боль потери.

А после прочтения у вас останется чистая светлая печаль.

Очень сильная философская книга.

Однажды, листая библиографию автора, я увидел произведение. Оно сказало мне:

«Отдай мне свои глаза и прочти меня».

И я отдал.

Затем оно сказало: «Отдай мне свой разум и осознай меня».

И я отдал.

Затем оно сказало мне: «Отдай мне свои сердце и душу и проникнись мной».

И я отдал.

Вы все еще не видите перед собой марсианина? Если нет, то очень жаль.

Книга на все времена? Литературный памятник? О, да! И даже больше! Роман, который цепляет не только сознание, но и душу. Произведение, в котором отображается практически все человечество. Что нами движет? К чему мы стремимся? Ядерная гонка. Борьба за первенство. Мы не исследовали Землю до конца, но рвемся в космос. У вас не сложилась жизнь, что же! Попробуйте начать все сначала на другой планете. И какой результат наших высших побуждений? К чему приводит неудержимое стремление к новым открытиям?

Земля – сад, а мы в ней паразиты. Все, к чему прикасается человек, в большинстве случаев погибает. Зачем нам деревья, которые дают кислород, если мы дышим прогрессом. Лес лучше вырубить и построить новый мегаполис. К черту искусство, а кто думает иначе – опасный. Ирония? Едва ли. Рей предупреждает: если вы во время не остановитесь – всему придет конец. Оглянитесь! Красота вокруг нас, стоит только присмотреться! Колышется сочная зеленая травка, белые лепесточки сыпятся снегом в зеркальную поверхность озера; ветер несет птичью трель; какой закат! Но ракеты все сжигают – сад превращается в пустыню…

С перечитыванием — или точнее, открытием заново это сборника — я четко вспомнила, за что я так любила фантастику в далеком детстве, когда еще были матерчатые бежево-розовые книжечки «Библиотеки фантастики», которые собирал дядя. Дело было совершенно не в сюжетах — не то чтобы лет в 8-10 они меня сильно занимали, во всяком случае, «Гиперион» в том возрасте я, кажется, ниасилила.

Но у Брэдбери, как и у моей любимой Ле Гуин, есть нечто другое, и на мой взгляд гораздо более ценное. Всепроникающая, огромная романтичность. Муза дальних странствий. То самое чувство, которое заставляет детвору в поисках приключений забираться в заброшенные дома, и то же самое, которое заставляет мучительно скучать по близким, если они вдруг уезжают. Романтичность, с одинаковой силой тянущая сердце в два разных направления — вперед к новым мирам, марсианским городам, новому порядку и открытиям, и назад, к дому, где вырос, к умершим родственникам и устаревшим традициям. Все «Марсианские хроники» пронизаны этими двумя противоречивыми чувствами. Практически в каждом рассказе очень заметно, что какое-то их них берет верх. Но в целом все равно нельзя сказать, что в большей степени воспевал Брэдбери, и это придает рассказам еще большую, слегка болезненную притягательность.

Брэдбери поднимает очень много больших и сложных тем — не только абстрактные отношения с марсианами, но и более чем конкретные проблемы человеческого сволочизма вплоть до атомной войны на земле. Но при этом он умудряется сделать это так тонко, что совершенно не кажется, будто он специально эксплуатирует больные вопросы, — все очень логично вписывается в общую картину хроник. Даже совершенно немарсианский рассказ «Будет ласковый дождь» наглядно говорит не только о происходящем на земле, но также и о том, чего ждать оставшимся или летящим с Марса. А смутные, призрачные появления марсиан — в «Ночной встрече» или «Мертвом сезоне» — так и остаются под знаком вопроса, но не меняют общей атмосферы хроник, не обещают никаких глобальных перемен в области, не подвластной человеку.

Пришло в голову, что всегда и во всех рассказах у Брэдбери деятелями, от которых зависит дальнейшее развитие сюжета, являются только люди (за исключением, разве что, «Иллы»). Даже в историях с 1-3 экспедициями можно сказать, что дело было прежде всего в людских ошибках, а марсиане... существовали ли они вовсе? Получается, что «Марсианские хроники» — это истории вовсе не о столкновении двух цивилизаций, а о том, как ведут себя представители одной, нашей цивилизации, попав в необычные условия. Центром так или иначе остается человек и его мысли, чувства и поступки. Только в условиях Марса еще больше расширяется диапазон возможного — и самые фантастические сюжеты рождаются и без участия каких-либо марсиан.