Все отзывы на произведения Клиффорда Саймака (Clifford D. Simak)

AlisterOrm, 02 июля 2023 г. в 23:14

В этом рассказе получает своё развитие не только тема бессмертия, которую часто педалирует Саймак, но и тема детского восприятия мира, которое позже получит своё развитие в «The Sitters». Автор ставит там вопрос: ребёнок счастлив в своём свежем восприятии мира, почему взрослые не могут упиваться этим восторгом, сладостью детства? Бессмертный, прожив тысячи лет, теряет чувство новизны, его вселенная смазывается и тускнеет — так, быть может, опрокинуть себя в младенчество, отказаться от тысячелетий памяти и рассудка, и упасть в чистую невинность?

Самобытно.

AlisterOrm, 29 июня 2023 г. в 13:20

В конце 1980-х эта тема получила развитие в повести «Клетка для буйных», рекомендую.

Восстание машин — подсознательный страх перед культом вещизма, помноженный на прославленный Тоффлером «футурошок», страх перед «второй природой», будто-бы готовящейся обрести собственную жизнь. Творения восстали против своих творцов — и вот, одинокий человек оказывается перед лицом неожиданной угрозы порабощения машинами... то есть передового отряда машин из космоса — разведкой.

Что делать? Ответ прост — оборонятся. Отбиваться, организовывать своё собственный фронт сопротивления, хоть обрезком трубы, но — отбиваться. Каждый должен отвечать за себя, и за свою свободу.

AlisterOrm, 29 июня 2023 г. в 12:36

Чисто научно-фантастическая зарисовка, рассказ-идея, по нынешним временам анахронизм по типу атомных наручных часов. Огромная планета-компьютер, созданная загадочной цивилизацией с загадочной целью... Всё же рассказу не хватает какого-то терпкого аромата Тайны, будоражущей загадки, слишком всё сухо и сугубо... научно.

Но Саймак не был бы Саймаком, если бы не добавил маленький штришок к происходящему действу — маленькую такую столовую ложку, улетевшую в глубины механизма... Что же теперь будет? Вот где настоящая загадка!

AlisterOrm, 28 июня 2023 г. в 23:59

Здравствуй, снова здравствуй, мой старый добрый друг, старый Клифф...

Непростая повесть, хотя её фабула как раз не слишком оригинальна. Человечество стоит на пороге бессмертия, уже скоро в подставленные ладони всех людей мира свалится заветный плод вечной жизни, вечного творения, познания, искусства, вечной любви... Но так ли всё просто? Да, через несколько лет будет впечатляющая апология бессмертия в «Ring Around the Sun», но здесь он более скептичен. Что даст человеку вечная жизнь?

Потребовалось ощущение собственной приближающейся смерти, чтобы сенатор Леонард, проживший полтысячелетия, почувствовал вкус настоящей жизни, и даже не понял этого, поскольку его разум был занят не жизнью, а смертью. Когда смерть ему не угрожает — он не замечает и жизни, а когда он живёт в предчувствии гибели — весь поглощён мыслями о своём конце. Смысл? Полтысячелетия жизни, за которое дряхлый старик так и научился ею наслаждаться.

Другое дело, что старый лицемер интуитивно смог поднять целую волну в обществе, которое, оказывается, не одобряет не-смерть избранных, и видит большую несправедливость в таком неестественном отборе. Классовую проблему, хочешь не хочешь, никто не отменял. Вопрос всё тот же: а нужно ли бессмертие действительно всем? Но кто же тогда будет выбирать?

Конечно, архитектоника мира в этом рассказе не доработана, но это скорее философский эксперимент, нежели полноценный рассказ.

Tullma, 07 июня 2023 г. в 21:40

Миллионы лет назад у роботов не было эмоций, найден мозг робота без эмоций соответственно. Но почему-то в конце рассказа робот этот очень даже эмоционален. Отсюда вытекает вывод — либо автор не дотянул смысл рассказа до идеи о том, что робот смог эволюционировать и в этом не уступает человеку, либо автор запутался в собственных идеях и забыл о чем хотел написать рассказ, т.к. помимо эмоциональности робота есть ещё вопросы к рассказу.

Все эти сюжетные составляющие не закончены, т.е. у них нет итога, какого-то вывода.

Нет, рассказ не плохой, но эта странная сюжетная мешанина меня смутила. Ведь каждая сюжетная составляющая могла бы стать отдельным полноценным рассказом, стоило только доработать.

god54, 09 мая 2023 г. в 08:43

Как получается хорошая фантастика? Оказывается всё очень просто! Нужно взять хорошую и оригинальную идею, добавить динамичный и добрый сюжет, приправить самыми теплыми и образными словами без шероховатостей при произнесении, тщательно всё перемешать и сопроводить поучительным финалом, но здесь важно не навязывать его читателю, а сделать так, чтобы он считал, что сам до этого дошёл. Да, к слову, это не детская фантастика, она для всех, ибо она хорошая и добрая.

artem-sailer, 16 апреля 2023 г. в 13:37

То ли роман уж слишком ранний — в библиографии автора числится вторым, а из крупных произведений — четвёртым. С другой стороны, почти все предания «Города» на тот момент уже были написаны, а «Кольцо вокруг Солнца» будет написано через три года. То ли перевод подкачал: https://fantlab.ru/edition37181 — издание мутного 1991-го года без указания имён переводчиков, с множеством синтаксических и пунктуационных ошибок, корявым, не вычитанным текстом. В одном из предложений я насчитал пять «не». Жаль, что не выписал этот шедевр, было что-то вроде «я не подумал, что ты не сказал ему о том, что он не мог не сделать».

Как бы там ни было впечатление от прочитанного, увы, совсем никакое. Читать было крайне тяжело, запутанные сюжетные линии, логика во многих местах оказалась для меня недоступной. Возможно, старина Клифф перемудрил и перегрузил произведение фантдопущениями и избыточными сюжетными ходами. А может быть, дело всё же в переводе, плохой корректуре и редактуре.

Совсем уж низкую оценку ставить не буду ввиду озвученных выше причин. Возможно, в будущем возникнет желание заново прочитать этот роман, но тогда я максимально тщательно подойду к выбору перевода и издания.

god54, 25 февраля 2023 г. в 10:05

Следует отметить, что рассказ оригинален по своей идее и сюжету, текст легкий, читается быстро. А вот с точки зрения логики, науки и психологии, здесь все сложнее, вернее здорово запущено. Конечно, это литература, конечно, должны быть литературные допуски, но с точки зрения современного читателя фантастики, а это характерно лишь для читалей фантастики, которые имеют минимальный запас научных сведений, ибо другие, например, романтики, фантастику не читают. Таким образом, не буду критиковать, но каждый читает и оценивает со своей точки зрения. Читайте, думайте, анализируйте...

SAG, 13 января 2023 г. в 22:28

Я не знаю, есть ли сейчас среди читающих или смотрящих фильмы такого понятия, как автор просто решил «стебанутся». В наше время, это означало, уйти от основ, правил, пошутить или прикольнутся. По хулиганить в поступках, выражениях. Так вот, т. к. автор очень близок мне по времени, я понимаю его юмор и сарказм. Эй вы там, яйцеголовые, ломающие головы над всякими научными проблемами. А у меня пару бутылок пива, телевизор и я уже там, где как у более поздних Стругацких всякой непонятной чепухи, которая может быть и очень ценна, но для чего она… Нет конечно, это не про ведро алмазов. И конечно, не про полотно Рембрандта, оказавшегося творением Тулуз-Лотрека. Хотя каждый, кто хоть не много читал по истории искусства, сразу поймёт, сравнить обоих живописцев, это явный «стёб».

Onekertis, 06 декабря 2022 г. в 18:25

Очень интересно. У меня во дворе с пяток таких андроидов пребывает. А учитывая, что в том же дворе расположен круглосуточный 'магазин', то впору (особенно по ночам) вызывать Дик'овского Рика Декарда, и лучше с подмогой. Саймака люблю, но за этот рассказ не выше четверки.

amak2508, 09 июля 2022 г. в 16:55

Рассказ, конечно, фантастический, но, всё же, во всём меру надо знать — где это уважаемый автор видел городки, в которых был бы всего один алкаш (ну, или в терминологии Саймака, один «позор города»). И чтобы этого оказалось достаточным, чтобы все остальные жители этого городка вели себя «добропорядочно». Это уже не фантастика, а просто сказка какая-то :).

А если серьёзно, то почти двадцать страниц о душевных терзаниях робота, сорвавшего роль «свиньи в канаве» — это явно многовато. И так тема не самая интересная, и с динамикой действия в ней не очень, так ещё и из страницы в страницу на читателя сыпятся «ему не нравилось», «он не оправдал», «да что же теперь будет». В общем, сильно затянуто и скучновато. И даже финальная, как бы неожиданная фраза, положение не очень спасает. Для разового прочтения и не более....

god54, 17 июня 2022 г. в 17:54

Очень даже привлекательный рассказ. Я бы сказал, что привлекательна его идея, фантастическое зерно, хотя и сюжет, да и текст вполне читаемы и не вызывают сонливости. Отсутствие этого фактора для меня играет существенную роль в чтении фантастического произведения, в других жанрах я стараюсь не читать, перебор со сном. Думаю есть смысл потратить пару десятков минут для ознакомления.

god54, 13 апреля 2022 г. в 17:55

Максимально нелогичный и глупый, с точки зрения техники безопасности, рассказ. И почему в угоду автору члены разведовательного или исследовательского космического корабля ведут себя словно малые дети, которые всё тянут в рот. Такое ощущение, что именно они выполняют роль подопытных животных на впервые открытых планетах. Выживут — хорошо, не выживут — еще лучше. Одним словом, если отбросить логику, можно читать... Но, в этом случае остается классическая советская фантастика, как бы странно, это не звучало.

artem-sailer, 15 марта 2022 г. в 20:33

Очень интересный рассказ, в котором со многих сторон, во многих аспектах рассмотрен такой вопрос как бессмертие. Бессмертие как технология и то общественное значение, которое будет иметь такая технология. Кому будет пожалован этот дар, вероятно, самый ценный из тех, что мы можем себе представить? Ну да, всё правильно: если самое ценное, что может быть у человека, это жизнь, то бессмертие — это настолько ценный дар, что он становится даже бесценным.

С другой стороны можно расценивать этот рассказ как описание некой шкалы, которую Саймак предлагает для определения ценности человека в качестве составной части человечества: политик в итоге оказывается той ещё мерзостью, а вот здоровые и талантливые люди получают возможность жить сверх меры, отведённой человеку природой.

Глубоко философский рассказ, думаю, стоит того, чтобы перечитать его, и не раз.

Stepan555, 15 февраля 2022 г. в 22:09

В будущем люди научились путешествовать по глубокому космосу, оставаясь при этом на Земле. То есть никаких варп-двигателей, антивеществ в качестве топлива и кротовых нор, лишь собственное сознание парапсиха, позволяющее ему посещать любую планету. Не в первый раз вижу такое изящное решение проблемы межзвзедных путешествий. Не представлю, как его реализовать на практике, но идея очень нравится.

Главному герою Блэйну тоже нравилось запускать сознание во Вселенную. И много лет он исправно обшаривал далекие планеты в поисках внеземных технологий, работая на корпорацию «Фишхук», пока однажды не наткнулся на очаровательный сверхразум, который решил вернуться вместе с Блэйном на Землю. Издержки профессии: не Блэйн первый, не Блэйн последний. Делать нечего, приходится пуститься в бега по Америке, ибо «Фишхук» не только тырит иноземные секреты, но и бдит, чтобы пришельцы внутри агентов не разгуливали по улицам города. А то мало ли что. Вот, например, новый дружок Блэйна, подцепленный на далекой планете, может управлять временем и не видит в этом ничего сверхъестественного. Так что приключение предстоит увлекательное. С погонями, мордобоями, неожиданными поворотами, чередой предательств и прочими замечательными вещами. Все как надо.

Удивительное дело, несмотря на то что книга была написана больше полувека назад, она нисколько не устарела. Вполне себе такое будущее, которое и сейчас рисуют фантасты, с летающими машинами, телепортацией, виртуальной реальностью (тут она называется деменсино) и повсеместным ГМО.

Кропус, 12 января 2022 г. в 18:33

К лучшим произведениям Саймака роман, конечно, отнести невозможно. Это просто первая проба пера автора в крупном жанре. Вышло, нет не комом, но и не шедевр. Но даже сквозь этот текст уже проглядывает будущий великий мастер, справедливо названный AlisterOrmоном печальным оптимистом и настоящий генератор идей. Сейчас многое в тексте кажется бональным, но это сейчас. Было бы очень любопытно узнать, как роман воспринимался тогда, на момент написания. И интересно, как бы всё выглядело если бы роман со схожим сюжетом стали бы писать сейчас. Любоппыный психологический нюанс: решив перед рецензией перечитать текст, я обнаружил, что он понравился мне больше чем в первый раз, возможно потому, что я ничего особог от него и не ждал. Даже оценку решил немного повысить: семь вместо шести.

Не могу немного пройтись по предыдущей рецензии Kobold-wizardа точнее по третьей детали на которой зацепился его глаз. Мол у героев не было никаких моральных проблем

Кропус, 28 октября 2021 г. в 18:31

На самом деле вся веселуха должна начаться уже после того как закончился текст. По-моему, не зависимо от намерений инопланетян, более сильного средства для дестабилизации ситуации на Земле придумать сложновато. На территории США открывается портал на некий промежуточный мир, с которого есть выход на многие другие обитаемые планеты. Что сделают США (да и любая другая страна, если уж на то пошло) в такой ситуации? Правильно: захапают этот доступ к инопланетным идеям исключительно для себя — мол на нашей территории. После этого начнут ускоренными темпами обгонять все остальные странны, уйдя в недогонимый отрыв и обеспечив себе абсолютное доминирование. Это прямая возможность диктовать свою волю всем подряд. Но ведь в других странах тоже не полные дураки сидят. Они быстро просчитают эту ситуацию и дело может вполне дойти до глобальной войны за контроль над порталом. Напомню, что повесть писалась во времена существования СССР, да и сейчас мировая обстановка далека от благостной.

Решением проблемы мог бы стать договор о международном контроле над порталом и доступом всех стран к полученным инопланетным идеям. Но пойдут ли на это США, вопрос мягко говоря спорный. Хотелось бы верить, что здравый смысл хотя бы раз победит, но не знаю, не знаю. Вот здесь и надо закручивать большой роман, к которому повесть была бы только прологом, но увы...

Теперь о самом тексте. Поведение строителей портала довольно странное. Создали портал и тут же свалили не обращая внимания на человечество и последствия для него. Даже не потрудившись наладить хотя бы первичный контакт. Добрались в промежуточном мире до некоей стоянки звездолётов и тут же вновь стартовали, видимо новые порталы создавать. Я понимаю, негуманоидная психология, но всё равно странно. Или это узкоспециализированные роботы были? Тогда кто из создал? Ответов нет. Героями они даже не приходят на ум.

igor14, 16 октября 2021 г. в 04:28

Среди массово доступных широким читательским слоям саймаковских вестернов (пока 4 единицы, ха-ха-ха!) эту коротенькую повесть отличает более-менее туго закрученная, не совсем ординарная интрига. Тем не менее, назвать сие произведение по-настоящему интересным тоже язык не повернётся… Так?, — средненькая по всем параметрам «вещица»… Первая публикация — «Big-Book Western Magazine», декабрь 1944 г.

Завязка сюжета: бандитствующий юный стрелок-виртуоз приезжает в городок, где его подельники замышляют ограбление почтовой конторы, в которой скапливается добытое старателями золото. По дороге ему встречается виселица, на которой болтается приятель-организатор намечающегося дела…

И разнокалиберной стрельбы здесь существенно меньше, чем, скажем, в «Шкуры и жир больше не нужны» (1946), и прекрасный пол среди основных персонажей ограничен присутствием лишь одной (скорее милой, чем красивой!) целомудренной девицы (т.е. любовная линия жиденькая), и однозначно положительных героев тоже не наблюдается… Зато в полном ассортименте (хе-хе!) имеются сугубо бандитские разборки, в ходе которых действующие лица многократно и с поразительной лёгкостью предают друг друга, не получая при этом явного, ощутимого выигрыша.

Кроме того, тут наличествует редко встречавшийся у О.Генри, Э.С.Гарднера, А.Маклина и других именитых мультижанровых авторов, «баловавшихся» написанием вестернов, сюжетный ход, когда лицо духовного звания в прошлом являлся <…>, ну, дальше не продолжаю, чтобы не заниматься спойлерством, ха-ха-ха!

(наверняка все и так догадались, что я хотел сказать... Ну а тем, кто не догадался, намекну – имеется жирная параллель с особенностями судьбы киногероя в исполнении Рассела Кроу в известном «Быстрый и мёртвый» (1995)).

Насколько часто подобное встречалось у, так сказать, профессиональных мастеров этого жанра (типа Луиса Ламура, Карла Мая и других), судить не берусь – поклонником и обильным «потребителем» вестернов не являюсь. Но эта вот интриговая «загогулина» необычайно понравилась!

god54, 14 сентября 2021 г. в 18:34

Неплохой юмористический рассказ, где фантастическая составляющая играет важную роль. Занимаясь коммерцией просчитай все варианты, в том числе и отрицательные. Сюжет привлекательный, текст читабельный, вполне для одного раза будет приемлемо.

god54, 19 августа 2021 г. в 15:15

Стандартный рассказ на тему контакта, но его нестандартность проявляется только в самом конце, когда герой начинает философствовать на пустом месте, а его выводы никак не обосновываются предыдущим текстом. Многие авторы лишь делают попытку расмотреть проблему контакта между цивилизациями, стоящими на очень удаленных друг от друга ступенях развития, а вывод, что люди на низшей ступени бъет по самолюбию читателя, чего он так не хочет признавать. А проблема есть и очень большая. Поэтому большинство авторов просто делит цивилизации на классы и запрещает контакты с определенными уровнями, так проще и легче. Но Саймак выбрал другой путь, который мне показался очень даже глупым. Любой педагог скажет, что ученик будет лучше учиться, когда он понимает, что и зачем он делает. Поэтому принцип выбросить человека из лодки, чтобы он научился плавать, работает в отношении 1 из ста, 99 просто утонут, но все обсуждают этого одного. Где мотивация, где конкуренция... А вот элемент презрения и использования как развлечения был бы более уместен, смотри К.Булычев.

artem-sailer, 09 августа 2021 г. в 19:57

Рассказ, конечно, сумбурный и не относится к числу лучших творений автора, однако определённая прелесть в нём есть — читается легко, нет каких-то сложных этических проблем и наслоений из смыслов. Скорее — просто непринуждённый юмористический рассказ.

Понравился фантмотив о том, что дверь в неведомый, возможно — параллельный, мир открывается лишь при определённых обстоятельствах, а именно во время бейсбольного матча с участием определённых команд и определённого игрока. Впрочем, объяснения остаются лишь на уровне догадок, предположений, а герои сетуют на то, что такие же обстоятельства вновь сложатся не скоро, а возможно — и вообще никогда.

Мотив того, что ткань Вселенной соткана из отдельных клочков обстоятельств, которые причудливым образом могут сложиться таким образом, что приоткроется завеса в тайну, в секрет существования самого Мироздания. Выглядит поэтично, загадочно, не правда ли?

artem-sailer, 08 августа 2021 г. в 22:20

Классный рассказ о том, что нашему, простому, человеку для счастья много не надо. И ещё о том, что при желании денешку можно сделать на всём, даже на сумасшедших. Но не корысти же ради, а для этого самого счастья для.

Очень колоритный получился в этом рассказе персонаж — уборщик и тихий пьянчужка Сэм. Ну, сидит себе человек на своём крылечке, бухает потихоньку, не мешает никому. Разговаривает с бутылкой и на жизнь ни капли не жалуется — самый счастливый человек в своём захолустном городишке. Иной раз проникаешься к таким даже завистью. Нет, нормальному человеку — много ль для счастья надо!

Molekulo, 01 июля 2021 г. в 17:12

Это больше похоже на грустную и пессимистичную сказку или притчу, чем на научную фантастику. В ходе повествования гибнут несколько цивилизаций, не оставляя достойных потомков себе на замену.

Если же не рассматривать роман как сказку, то его мир тут же трещит по швам и рассыпается.

Главная претензия к миру книги у меня в том, что население всего мира действует в едином порыве как один. Появились атомные (!) вертолеты и эффективная гидропоника и все люди за пару лет сбежали из городов и отхватили себе по ранчо в глуши. А что? На работу можно на вертолете долететь, а больше человеку от города ничего не надо. Ни инфраструктуры, ни лучшего доступа к медицине и образованию, ни мероприятий и встреч с друзьями в конце концов. У Саймака оказалось, что идеал жизни для людей — это античность: большое поместье, наличие рабов-роботов и товарное изобилие.

Спустя довольно продолжительное время все человечество сбежало в рай на Юпитере с использованием мозга на 100% и идеальным взаимопониманием. Осталась лишь пара сотен человек в Женеве и мутанты, давно отделившиеся от людей. Тут, конечно, сыграла роль новая философия, каким-то магическим образом дающая способность воспринимать чужое мнение со всеми мыслями, эмоциями и убеждениями, но ведь одно дело воспринимать другого, а другое — слепо подчиниться его мнению. И никто не сказал, мол, твой рай, парень, это здорово, но зачем он мне, когда у меня такой замечательный дом? Никто не захотел продолжить изучение рая с научной точки зрения? Расселить человечество по Вселенной? Лежать на диване с пивом? Или все, кто так сделал, в итоге деградировал до кучки неудачников в Женеве?

Еще одна особенность, присущая притче, это минимальное количество действующих лиц. За тысячелетия действия романа значимую роль для всего мира сыграла одна семья Вебстеров, их робот-слуга, один марсианин и один мутант.

Роман — однозначный продукт своего времени: люди злы, так и норовят устроить атомную войну и погубить всех и вообще недостойны портить эту прекрасную планету. Мне, кстати, показалось, что это не человеколюбивая книга, а даже напротив, что-то из разряда «убьем всем плохих, чтобы остались один хорошие». А поскольку убийства запрещены, то давайте отправим их куда подальше, на Юпитер или в параллельные миры, а добрым псам скажем: идите, наследуйте Землю. Однако, я не в праве судить человечество как автор, поэтому мне такая мораль не понравилась.

malin, 12 июня 2021 г. в 23:28

Глубоко симпатичный мне автор. Мягкая, я бы даже сказал интеллигентная, манера повествования которого не может оставить равнодушным. Но данное произведение отнесу Саймаку в пассив. Количество идей и выписанных для их осуществления персонажей не перешло в качество. Ни одна интересная задумка не получила своего логического завершения. Жаль. Как говорится, гора родила мышь.

god54, 03 июня 2021 г. в 18:47

Весь эффект произведения в последней странице, который никак не вытекает из такого огромного количества страниц впереди. Автор словно задался целью замучить и запутать читателя чтением абсолютно бесполезных и бессмысленных слов, которые никак не укладываются в логику повествования, логику детективного расследования, логику новой философии... Даже сама постановка задачи явно нелогичная, когда автор даже не понимает, что такое научный поиск и человек учёный, готовый на всё ради нового знания. Сами по себе метания и страхи учёных на стадии начала исследования понятия жизнь и бог явно надуманы и недостоверны. Нет причины, нет и результата, нет психологии, нет и проблемы. Одним словом на любителя творчества автора, который готов простить ему всё.

Darth_Veter, 01 июня 2021 г. в 23:47

Я не большой любитель социальных памфлетов — на то есть свои причины. Старт подобной теме дал еще Томас Мор в своей «Утопии», которая в то время, наверное, была весьма новаторским произведением (Европа находилась в преддверии Реформации). В 16-м веке такие книги были полезны, ибо сами правители иногда не знали, что им делать дальше. Сэр Томас целых 3 года был лордом-канцлером Англии и мог влиять на ее политику. Поэтому его мировоззрение играло свою роль: к нему прислушивался сам Генрих VIII. А вот к современным фантастам политики вряд ли прислушаются. Во-первых, потому, что считают себя умнее разных «фантазеров». Во-вторых, потому, что для них устоявшийся порядок вещей вполне комфортен и менять его они не собираются. Тем более, что фантасты, как правило, критикуют современный уклад жизни и предлагают гуманизировать его, т.е. улучшить условия жизни обычных людей. А в нормальном обществе роль политика тут же сводится к нулю. В рассказе Саймака общество деградировало до той стадии, что утратило все возможные ценности: деньги, власть, культуру и обычное человеческое счастье. Пытаясь вытащить себя за волосы на манер небезысвестного саксонского барона, оно поставило целью достижение каждым наивысшего индекса удовлетворенности — коэффициента, характеризующего меру успешности интеграции человека в коллектив. Другими словами, реальные ценности были заменены фиктивными, как это обычно бывает в компьютерных играх типа Civilization или Eve. Кому-то это поможет найти себя, но вот главный герой рассказа от данной смены приоритетов гораздо больше потерял, чем приобрел. И это не просто какая-то пустая идеализация проблемы. В современной России также произошла смена приоритетов: знание и умение оказались в плену у предприимчивости и диктата. В такой среде крайне сложно выжить тем, кто воспитывался в традициях СССР. В итоге пирамида власти оказалась перевернутой: на ее вершине оказался тот самый сброд, который третировали в советские времена. Поэтому индекс удовлетворенности остального населения пошел резко вниз. Парадокс ситуации в том, что исправить ее можно только кардинально, «перевернув» пирамиду власти, ибо общественные формации имеют тенденцию к устойчивости при обычном течении событий. Герои рассказа решают ничего не делать и просто подождать — может, ситуация разрулится сама собой. Сам автор вряд ли верит в подобную развязку, намекая на то, что с обществом кто-то незримый проводит социальный эксперимент. Поскольку цели его неясны, добиться успеха в нем почти невозможно. Но и самих экспериментаторов также не достать — они об этом позаботились. Мораль: в современном обществе роль индивида сведена к минимуму, а само общество реализует цели, непонятные большинству его членов. Печально, но факт...

--------------

РЕЗЮМЕ: грустная притча о современном обществе и месте в нем индивида. Типичный образец социальной фантастики, интересный далеко не всем.

Darth_Veter, 29 мая 2021 г. в 22:29

Последнее, восьмое по счету, сказание про обезлюдевшую Землю рассказывает о событиях, развернувшихся спустя 5000 лет после ухода последних людей в смежную вселенную «мира теней». Робот Дженкинс возвращается в Старую Землю, чтобы посмотреть, что изменилось там за минувшие тысячелетия. Он обнаруживает, что цивилизация муравьев, так неосторожно созданная мутантом Джо, необычайно развилась и начинает теснить все живущие по соседству живые существа.

Итак, сага продолжительностью в 12000 лет, на этом эпизоде заканчивается. Что же мы имеем в итоге? Люди выродились и не играют во Вселенной никакой роли. Свидетельств их былого величия не осталось (если не считать изолированного города Женева), последние живые представители естественным образом сошли с мировой арены (автор не уточняет, каким образом), а их образ, благодаря стараниям роботов, стал воистину мифическим и не воспринимается псами как нечто реальное. Собственно, об этом и говорят все восемь предисловий, которые не мешает перечитать заново с учетом уже всей озвученной истории. К сожалению, автор оставил ее недосказанной, и читатель может только гадать, куда ушли мутанты, удастся ли псам и роботам договориться с муравьями и когда выйдут из своего Вечного Сна последние оставшиеся в живых люди. Про колонию людей в облике скакунцов на Юпитере я уж и не говорю. Неясно также, что случилось с марсианской цивилизацией, подарившей людям философию Джуэйна, и что происходит в ранее заселенных псами смежных мирах. Автор беспомощно разводит руками: это всего лишь обрывочные предания, они не обязаны отвечать на все вопросы! Каждый пусть додумывает историю сам. Возможно, Дженкинс отправится улаживать конфликт с муравейником, возможно — вернется доживать свой век в «мир теней», а, может, построит небольшой звездолет и отправится на Марс, чтобы начать там всё с чистого листа. В любом случае, это будет уже совсем другое сказание...

-----------------

РЕЗЮМЕ: незаконченное сказание о Земле 14-го тысячелетия. Мир далекого будущего слишком чужд человеку, чтобы его можно было назвать светлым. Нет в нем и каких-то оптимистических примет на счастливый финал. Сдается мне, что муравьи научатся строить космические корабли и полетят на них завоевывать оставшуюся Вселенную (продолжение см. в цикле «Чужой»).

Darth_Veter, 26 мая 2021 г. в 22:08

Саймаковская эпопея о вырождении и гибели человеческой цивилизации состоит из восьми «чудом» сохранившихся преданий нынешних хозяев мира — разумных собак и роботов. Первое из них повествует о предвестниках будущей катастрофы. Люди, вроде бы, действовали правильно, ликвидировав угрозу голода и с каждым годом улучшая свой быт. Однако, любое действие всегда имеет две стороны — хорошую и не очень. Отрицательная сторона прогресса заключалась в самоустранении человека из процесса воспроизводства мировых ценностей и потере им смысла жизни. Ведь смысл этой самой жизни ему придает именно активная деятельность по изменению окружающей среды. С этим как раз и вышел казус: переложив свою работу на плечи созданных для этого роботов, человек своими руками вывел себя за скобки общественной жизни, лишил себя стимула к развитию и прогрессу. В итоге ему стало нечего делать в городах, которые как раз и создавались для совместного труда и быта. Люди стали предпочитать уединение, меняя удобные городские квартиры на сельские поместья, где можно было спокойно наслаждаться всеми благами цивилизации, которая неуклонно катилась в бездонную пропасть небытия. Те, кто понимал, куда ведет этот губительный путь (как, например, один из героев повествования Джон Вебстер), пытались сподвигнуть остальных на спасительные действия, но не сильно в этом преуспели. Единственное, чего им удалось добиться — так это объявить свой город заповедником, памятником былому величию человека. Но это было лишь прелюдией к будущему краху...

------------

РЕЗЮМЕ: первая часть одноименного романа бедна на события и действующие лица — она призвана познакомить читателя с главными героями и тем периодом человеческой истории, который стал последним с точки зрения прогресса и развития. Предисловие к ней уже подсказывает нам, чем всё окончится, что создает определенную интригу, заставляя нас вчитываться в строки произведения, чтобы выявить в них признаки грядущего упадка.

Nataly_Li, 27 марта 2021 г. в 22:18

Милая история с прорисовкой вселенной на уровне компьютерного квеста. Всё очень добро, мило и можно давать читать даже маленьким детям. При этом текст вполне себе нормальный: герои интересные, приключения присутствуют, пусть и наивные, но зато разнообразные. И концовка тёплая и привносящая в этот мир толику чего-то хорошего.

Меня лично эта книга прекрасно развлекла в аудиоварианте. Я слушала сказку, чтобы мне было не лень разбирать бардак в кладовке. Результат — бардак в кладовке разобран, а бонусом — ностальгия по добрым квестам от Sierra конца прошлого века :)

Но, конечно, чтением, погружающим тебя во вселенную книги и жизнь героев, это не назовёшь. Всё очень простенько — слишком простенько для именно книги. А для аудиосказки — в самый раз.

ash945, 26 февраля 2021 г. в 12:36

Старый, добрый «ламповый» рассказ в духе раннего Саймака.

О добрых инопланетянах и людях, открытых чему-то новому.

О бескорыстной помощи и способности эту помощь принять.

О том, что контакт — это не всегда непонимание, порабощение или уничтожение. О том, что абсолютно разные существа могут жить в атмосфере согласия и взаимопонимания.

Рассказ простенький, но добрый. И именно этой доброты далеко не всегда хватает в творчестве современных авторов.

Darth_Veter, 26 декабря 2020 г. в 22:18

Какой смысл в том, что в нашей Вселенной все планеты разделены миллионами километров пустого пространства? Сумеет ли человек преодолеть в себе страх перед этой абсолютной пустотой и колонизировать иные миры? А, если сумеет, то останется ли после этого человеком?

Когда Клиффорд Саймак поднимал эти вопросы в своей новелле, люди еще не знали на них ответов, потому как всё еще не покидали пределов земной атмосферы. Даже маститые психологи опасались, что человек сойдет с ума, испытав невесомость и увидев свою планету на фоне космической черноты. Именно по их рекомендациям в тренировки первых космонавтов были включены испытания в сурдокамере и на центрифуге, а на тумблер ручного управления главным двигателем корабля «Восток» был установлен логический замок, блокировавший операцию в случае неверного ответа человека. Алексей Леонов, первым из людей вышедший в открытый космос, признавался в своих мемуарах, что вид раскинувшейся перед ним бездны смущал разум и парализовывал волю. Возможно, в происшедшем на орбите ЧП тогда была виновата не только техника...

Теперь мы относимся к космосу немного по-иному: не боимся его пустоты, а восторгаемся ею. Хотя восторгаться там особо нечем: целые месяцы космонавты будущего будут проводить среди безмолвной черноты космоса, на фоне которой глаз не сможет различить не только поверхности планет, но даже каких-либо признаков собственного движения! Вы смогли бы лично выдержать полугодовой полет на Марс в корабле объемом всего в несколько водяных цистерн, где поместилось не более 10 человек? Полгода в отрыве от всего человечества, от телевидения, созерцания голубого неба над головой, от земного притяжения, в конце концов? Современные «орбитальные долгожители» не в счет: они летают всего в 300-400 км от поверхности Земли, видят ее поверхность в иллюминатор и поддерживают с ней регулярную связь. Они знают, что при любом ЧП им на помощь тут же вылетит запасной корабль, который доберется до станции всего за несколько часов. В межпланетном перелете ничего этого не будет. Поэтому опасения автора новеллы остаются актуальными и сегодня. Он предлагает давать космонавтам психотропные препараты, вызывающие острую ностальгию по определенной планете. Она будет заглушать естественный страх человека перед космическим пространством, позволяя ему предельно точно исполнять свои обязанности. Возможно, так и будет. Человек не рожден жить среди звезд — даже обычная невесомость оказывает на его организм воистину разрушительное воздействие: пока еще нельзя находиться в полете свыше трех лет. В таких условиях космические перспективы человечества уже не кажутся грандиозными.

Как же сделать межпланетные полеты доступными? Во-первых, устранить на борту кораблей разрушающую организм невесомость. Самый простой вариант — за счет раскрутки корабля вокруг своей оси. Ведь в космосе нет тормозящей среды и подобная «закрутка» станет вечной, т.е. не требующей дополнительных затрат топлива и энергии.

Во-вторых, межпланетный корабль должен быть достаточно большим, чтобы предотвратить у космонавтов приступы клаустрофобии. Наиболее оптимальными выглядят размеры, равные размерам современной МКС. Все отсеки корабля должны быть полностью автономными и оборудованными аппаратурой очистки воздуха от постоянно образующегося углекислого газа.

В-третьих, экипаж корабля должен составлять не менее шести человек. При меньшем числе возможны психические срывы и скандалы.

Наконец, в-четвертых, время полета должно быть по возможности сокращено до полугода. Современные технологии пока не позволяют это сделать по причине низкой эффективности реактивных двигателей — из-за этого корабли вынуждены двигаться по длинным, но наиболее экономным траекториям (их называют «гомановскими» по имени автора разработки). В этом случае бОльшую часть полета двигатели будут выключены, а их активация произойдет только в строго определенных точках траектории. Если же двигатели не выключать, время полета можно ужать до нескольких недель!

Думаю, при сохранении темпов прогресса, все описанные условия можно соблюсти лет эдак через 50. Поэтому ближайший межпланетный полет будет возможен не ранее 2070 года. Кое-кто из ныне живущих сможет стать его свидетелем или даже участником.

-------------

ИТОГ: рассказ о психологических проблемах межпланетных полетов. Межзвездных полетов это не касается — у них совсем другая специфика.

amberLord, 17 декабря 2020 г. в 16:23

Мои отношения с классикой складываются весьма своеобразно: признанием её несомненных заслуг, но без принятия, как недосягаемой эталонной вершины. В том числе, это касается и классической фантастической литературой. Особенно, американской. Об одном из образов такой «классической» фантастики 70-ых годов прошлого века и поговорим.

Гоблины и звездолеты?

Это пожалуй, один из самых известных и горячо любимых в СССР романов писателя. Его действие разворачивается в отдалённом будущем, когда человечество уже совершило немало грандиозных открытий. Межпланетные путешествия стали обыденностью, да и машину времени уже успели создать. Питер Максвелл, профессор кафедры сверхъестественных явлений, в результате произошедшего по непонятным причинам сбоя во время путешествия оказывается на таинственной Хрустальной планете, хранилище таких знаний, о которых люди вообразить-то не в состоянии.

Хозяева этой планеты предлагают ему (и человечеству) все эти знания, хотя и не просто так, а в обмен на таинственный Артефакт, добытый одной из экспедиций Института времени где-то в юрском периоде. Не обходится дело и без конфликта интересов — Артефакт желает выкупить другая раса, являющаяся потенциальным врагом для всего человечества.

Космические полеты, машины времени... При чем тут «гоблины» спросите вы? А вот оказывается, что «маленький народец» жил на Земле еще до появления человечества, но был вынужден уступить место под солнцем вездесущим людям. Остатки правящего некогда планетой народы теперь живут в резервации, носящей название «Заповедник гоблинов». И как можно догадаться, именно этот народец сыграет важную роль в разрешении главного конфликта романа — кому всё-таки достанутся поистине безграничные знания.

Текст пропитан верой в разум, в возможность безграничной дружбы между разными расами, в человечность и человечество в целом. Вот такой жизнеутверждающий роман.

Признаться, когда-то давным давно, лет 15 назад, я пытался взяться за этот роман. Книгу я закрыл буквально через пару десятков страниц. Жанр и стилистика оказались не теми, на которые я рассчитывал.

И вот теперь устроил второй заход. Он оказался удачнее предыдущего — но вот впечатления о книге всё равно противоречивые.

Роман вышел довольно несерьезный на первый взгляд. При этом особого юмора я увы не заметил. И многое из того, что могло бы быть лучше раскрыто — осталось лишь парой строчек. Заповедник — вот он есть, всё. Космические корабли, машины времени — есть. Присутствуют. Не более того.

А ведь перед нами одни из первых экспериментов по смешению жанров — космической фантастики и фэнтези. Удачен ли он? Скорее, да, чем нет. Но при условии, что вы очень далеки от современной литературы, которой куда успешнее удается выходить за рамки жанра.

С другой же стороны, это довольно добрая и милая книга. Этакая полу-сказка. Да, весьма предсказуемая и местами наивная, выглядящая несколько вторичной по сравнению с множеством иных работ. Но не лишенная своего очарование. Особенно если помнить, когда был написан роман.

P.S. Накину 0.5 балла за саблезубого тигра.

artem-sailer, 16 ноября 2020 г. в 18:30

Описанный в пятом предании конфликт, при всей своей внешней остроте, на самом деле лично мне не кажется таким уж трагичным.

Да, с одной стороны, это в некотором роде предательство. Предательство по отношению к Земле, к человечеству в привычном нам образе. Выросший из колыбели человек покидает родную планету и отбывает на Юпитер (да, так и будет, это описано в последующих преданиях), но разве это так уж плохо или подло?

Ведь колыбель же он покидает! Не вечно же ему там быть! Можно в пример привести ещё бабочку, покидающую свою куколку — разве это не есть развитие? Стремление вперёд, к будущему, к чему-то новому. К тому же, если уж на то пошло, процесс этот обратим. У Фаулера же получилось вернуться к исходному обличью и прилететь на Землю. Другое дело — захотят ли остальные? Но тут уж, как говорится...

И Тайлер Вебстер выглядит здесь до жути консервативным. Со своими попытками встать на горло процессу. Хотел написать — «прогрессу», но всё же не решился, поскольку контекст рассказа не даёт однозначного ответа или определения. Председатель Всемирного комитета уподобляется навязчивой мамочке, которая не отпускает от себя сыночка ни на секунду. Но это с одной стороны, и я до конца не уверен, что думаю именно так.

Поскольку долгоиграющие последствия миграции на Юпитер — это действительно вымирание Земли. А точнее — люди оставят её на откуп другим — мутантам, Псам и муравьям. Но это уже забегаю вперёд.

Не торопимся — продолжаем внимательное изучение цикла преданий.

Сказочник, 14 октября 2020 г. в 21:44

Прекрасная и нетипичная для Клиффорда Саймака повесть о покорителях дикого запада, облаченная в скафандр... С нотками ужаса от Говарда Лавкрафта и старательской лирики от Джека Лондона. Даже есть немного от «Моби Дика» Мелвилла. Крайне непохоже на то, что делал обычно Последний Джентльмен, но при этом, лирические нотки и романтика дальнего космоса нет-нет, да прорываются сквозь наслоения научно-фантастических строк.

Сделано классно. Было бы бесспорным шедевром, если бы не смазанная концовка.

Сказочник, 10 октября 2020 г. в 16:05

Безусловно, роман не является ни шедевром фантастической литературы, ни выдающимся произведением среди прочих романов Саймака. При этом, роман интересен как предостережение и как вещь, сделанная на злобу дня. В начале семидесятых США и СССР как раз подумывали сожрать друг друга, а научно-техническая революция перемалывала природу, не обращая внимания на надвигающиеся экологические катастрофы. В этом контексте «Могильник» смотрится как раз манифестом от человека искусства, категорически не согласного с творящемся вокруг.

Впечатление портит лишь обилие роялей в кустах под конец, да, собственно, сам финал романа, скомканный, как ненужная салфетка.

А вообще отзыв я оставил здесь: https://zen.yandex.ru/media/id/5f52332d57...

Текстоплёт, 31 августа 2020 г. в 09:19

Рассказ выглядит довольно масштабной зарисовкой, которая могла стать более крупной по объёму повестью. Здесь интересен не только творческий поиск писателя из мира будущего, здесь нашлось место даже изображению того, как может творчество писателя влиять на читателей. Так эта группа роботов вдохновилась книгой Дункана и решила воплотить его идеи в реальности. Удивительно, что этот момент в сюжете упоминается лишь вскользь — мне он показался более глубокомысленным и его можно было развивать различными интересными способами.

Так же занимательно, что люди столь отдаленного будущего у Саймака не уподобились богам, сверхсуществам. Они очень приземленные и несмотря на освоенную жизнь далеко за пределами планеты Земля, имеют те же самые интересы, что человек XX века. Может быть со временем каждое поселение на своей планете остепеняется и превращается по темпераменту в обыкновенного человека?.. Ведь осваивать новые места — это удел пробивных личностей, энергичных и деятельных. А жить будут уже привыкшие к своему новому дому люди.

Такая зарисовка напоминает освоение Запада в США. И в остальном рассказ явно похож на пародию американской жизни, а вместо роботов здесь, наверное, были чернокожие слуги. Тем более, что у негров есть своя интересная культура, которая в дальнейшем обогатила американскую жизнь. Так и в этом рассказе — именно робот и его способность придумать за долгое время множество историй помогает писателю создавать новые книги.

Текстоплёт, 23 августа 2020 г. в 10:02

Вообще подобных персонажей сложно считать дураками: просто мыслят они без затей и прямолинейно, простодушно будут говорить то, что думают.

А вот когда человек способен к утайке, плетёт интриги и лукавит — так такого принято умником назвать.

Здесь характерно отметить, что простодушный человечек принимает свалившиеся на него способности как должное и не измышляет каких-то грандиозных планов по их использованию. Благодаря этому история имеет позитивное настроение: легко представить в какой мрак можно было превратить такой сюжет, окажись супер-способности у человека с другим характером и образом мыслей. Прежде всего это стало бы большим соблазном для поисков личной выгоды и выдумыванию сложных схем по применению своих умений в жизни. Да даже сойти с ума возможно, ведь сложный ум захлебнётся в избытке новых ощущений и возможностей.

Простачок и по натуре добряк Джим легко принял подобный груз.

На таких деревенских людях великие государства и строились — их честным и искренним трудом.

alisoman, 20 мая 2020 г. в 17:14

Очень интересно время написания рассказа — 1939 год! Всё остальное — уже вторично. Очевидно, что идея рассказа полностью или частично эксплуатировалась потом другими авторами. Единственное, что надо иметь ввиду, что «футбол» в рассказе — это «американский футбол» (ну, как мы его называем).

В рассказе щедро набросаны идеи (например, кому нужны научные открытия или как можно стать прогрессором или как можно с помощью машины времени это самое время сэкономить).

И стоит заметить, что «молодой Саймак» писал совсем по другому. Но фантазировал отменно!

lex_art, 03 апреля 2020 г. в 17:39

Тема дома, который является одушевленной сущностью, которая взаимодействует со своим хозяином, встречается и в других произведениях автора. Иногда даже не с хозяином, а просто человеком, который в него вселился. Как правило жилище у Саймака настроено доброжелательно к своему жильцу. Но в данном рассказе имеем исключение. Хотя, может это и не исключение? Если хозяин желает, чтобы жилище было комфортабельной тюрьмой, то объект недвижимости даже в такой ситуации готов пойти навстречу. Тем более, что техническое оснащение и штат обслуживающего персонала, состоящего из роботов, вполне позволяет такое.

P.S. В комментариях ко второй главе есть ссылка на роман «Заповедник гоблинов». Исчезнувшая раса людей решила позаботиться о своих любимых питомцах, создав для них роботов, позволивших Псам прирасти функционально, как-то сделала вымершая раса древних в «Заповеднике». Та тоже позаботилась о своих любимцах.

P.P.S. Вот уже много лет читаю Саймака и только теперь бросилось в глаза. В рисовании картин будущего Саймак всегда очень категоричен: если отказ от жизни в городе, то для всех жителей планеты как для одного. В принципе это утверждение справедливо для многого из написанного автором. Если человечество едет головой на какой-то теме, то — до последнего представителя. Даже главные герои у автора не всегда избегают массовой истерии.

god54, 14 февраля 2020 г. в 19:00

Что, это может быть? Рассказ — предупреждение или рассказ — намёк?.. Атомная энергитака — это угроза или спасение? Сегодня, создается впечатление, это угроза, все стремятся закрыть, перекрыть, не допустить... Наверное, скоро предложат снова вернуться жить в пещеры, так, мол, оно надежнее. Однако, текст, сюжет, не производяь впечатление и не отвечают ни на один из поставленных вопросов. Будем ждать...

god54, 24 января 2020 г. в 19:32

В целом неплохая идея о контакте людей и марсиан, достаточно хороший текст, мелодраматический сюжет... Но, в остальном полное игнорирование логики, напоминает случай, когда школьник намучавшись с уловием задачи просто подгоняет решение под ответ. Автору понравилась финальная сцена и весь текст выстроен так, чтобы получилась концовка, но при этом полностью игнорируется факт, что так не может быть или необходимо признать, что люди просто идиоты. Но фантастика не сказки, это есть достаточно логичное увязывание фактов, позволяющее верить в происходящее. А посему не для коллекции.

god54, 24 января 2020 г. в 18:45

Очень даже неплохая идея: о контакте человека с иной цивилизацией. Казалось бы что нового здесь может быть? Однако автор сумел найти не просто новую сюжетную упаковку, он нашел вариант контакта между совершенно противоположными расами, как по своей физической, так и психологической сущности. Но при этом автор не даёт ответов, но очень прозрачно намекает, что контакт может быть, но понимания быть не может, выжить должен лишь сильнейший, таков закон жизни, такова основа движения жизни вверх по спирали развития. Может, это следствие даты публикации, все же 1943 год, год разгара войны, а может предвидение того, что не может миром управлять два центра, две философии, вперёд должна двигаться лишь одна сущность, одна философия...

god54, 06 января 2020 г. в 10:46

Это первый, в хронологической последовательности появления, рассказ, заслуживающий внимание, как своим содержанием, так и идеей, ибо они оригинальны и выводят описание контакта на новый уровень, который предполагает, что контактеры отличаются друг от друга не только цветом кожи и разрезом глаз, а вообще отличаются, я уже не говорю о этических нормах. И пусть здесь не так много психологии и философии, но это совсем новое и интересное направление в фантастике. Рассказ интересен со всех точек зрения и заслуживает своего места в коллекции.

Текстоплёт, 19 декабря 2019 г. в 19:26

Люди неоднократно мечтали о каких-то изобретениях ради высокой цели. Например, дать всем доступ к информации: это же как поможет повысить грамотность и образованность населения!.. Не думаю, что мечтатели могли предвидеть облик современного интернета с его собственной субкультурой и сленгом, всеми теми явлениями, которые порой никак не способствуют развитию личности человека.

И вот в этом рассказе мне видится нечто большее, чем шутка на спортивную тему.

Мечты об открытии новой технологии могут не предусмотреть какого-то низкого и унизительного применения этих изобретений. Когда изначальная мысль вроде устремляется ввысь и к тому, чтобы совершенствовать человека, а в результате новинка от учёных и инженеров становится ещё одной игрушкой и средством развлечения.

Хотя кто-то найдёт этому и полезное применение.

god54, 17 декабря 2019 г. в 19:14

Не скажу, что это детектив и даже не триллер... Должно было бы быть по задумке таинственное открытие, связанное с убийством, поиском разгадки, напряжением сюжета, возможностью создания лекарства от всех болезней... А получилось что-то такое пресное, среднее, маловразумительное, и не очень-то логичное длинное повествование. Все вышеуказанные элементы присутствуют, но почему-то не увлекают. Хотя есть смысл ознакомиться, если детально изучать творчество автора.

Текстоплёт, 07 декабря 2019 г. в 10:46

Весьма интересно, какую же проблему хотел рассмотреть автор?..

Горе от ума или — не доверяй незнакомцам? Что бесплатный сыр бывает только в мышеловке.

С одной стороны, можно предположить, что люди могли стать для инопланетян забавными питомцами: зверька можно вылечить, а потом — «кастрировать». Если люди поглупеют, то вряд ли смогут себе в будущем повредить изобретением нового вида оружия. А для инопланетян человечество останется такой вот потехой.

В то же время рассказ вполне может быть шуткой, что даже выдающийся инопланетный ум может не суметь предусмотреть все побочные эффекты какого-либо чудодейственного лекарства. Что уж говорить тогда о самих людях! Если в истории случится некое открытие, которое откроет радужные перспективы — не стоит спешить с выводами.

god54, 04 октября 2019 г. в 19:07

Идея рассказа очень даже неплохая, потом она повторится в нескольких подобных спортивных рассказах, когда тренеры используют современную и сверхсовременную науку, чтобы любой ценой победить, ибо в этом и заключается весь смысл спорта: есть победа — есть деньги и наоборот. Однако такое длинное повествование, огромное количество лишних деталей, отсутствие динамики и минимум иронии и юмора, заставят любого читателя заскучать, что в итоге понижает градус удовольствия от чтения.

Стронций 88, 03 августа 2019 г. в 12:38

Всё-таки фантлабовская аннотация подпортила – я умудрился прочитать её раньше, чем рассказ, и основной (а по сути единственный) сюжетный ход оказался для меня открыт. Но с другой-то стороны сюжетный ход – это не главное. Да и какие-то технические стороны вопроса тут тоже не нужны. Главное – это та духовная, психологическая сторона бессмертия – случайного, одиночного на весь мир. Вот он, наш бессмертный человек, проживший двадцать тысяч лет, видевший воочию величайшие события истории, но – вынужденный таиться, вынужденный хранить свою тайну… и безгранично одинокий человек. В этом весь сок, в этом весь смысл. Бессмертие среди обычных людей – вечное одиночество. И надо сказать, передано это ощущение, эта грусть очень мягко и тонко, проникновенно. И именно так, как я люблю, не через нагнетание и выдавливание, а как-то незаметно, неуловимо, едва ли не волшебством.

А ещё очень тронуло (и мне кажется в этом весь Саймак), что прожив тысячелетия, за которое ему приходилось постоянно таиться, бежать скрываться, отрастить толстую шкуру безразличии, в общем, стать скрытным эгоистичным затворником, этот несчастный бессмертный всё равно остался Человеком с его чуткой нуждающейся в дружбе щедрой душой, душой тянущейся к прекрасному.  

В общем, да, раскрытый сюжетный ход на меня немного всё-таки повлиял, но рассказ всё равно прекрасный, какой-то вот человечный и неуловимо трогательный. И мне кажется, заслуженно обласканный престижнейшими литературными премиями.

god54, 30 июля 2019 г. в 19:30

Только имя мастера заставило дочитать рассказ до конца, уж слишком простенький сюжет: пришёл, увидел, победил... Этакие бравые парни все проблемы решают револьвером, а в своей собственной технике не могут отрегулировать приборы. Но уж, если знакомится с творчеством автора, то следует читать всё подряд, тогда писатель станет понятнее и ближе читателю.

Стронций 88, 26 июля 2019 г. в 13:31

Ух! А после неубедительного безэмоционального и довольно примитивно написанного «Цилиндра» (это я читаю всё в сборнике «Фото битвы при Марафоне») тут удивило именно стилем и атмосферой – густой, приятно сложенной. Я буквально чувствовал себя на этом безлюдном пустынном гребне, ощущал его выветренную заброшенность, чувствовал его вечность, будто время как те древние ледники оползало его стороной. И эта атмосфера вроде бы и не нагнеталась, вроде бы и не давила, но тонко выстроенная интрига заставляла постепенно тревожиться, заставляла подумать, что тут что-то не так, что-то нечисто. И это была именно мистическая тревога – вот уж чего я совершенно не ожидал от Саймака! Видит Бог, я увидел в этом нечто от Лавкрафта, которого читал недавно – ощущение древности, и нечто, нашедшее дорогу из дочеловеческих времён в наш мир

Да, тут нет всё-таки нагнетания ужасов и мрака, что сделал бы Лавкрафт, тут всё иначе – его нагнетание тонкое, психологическое, тревожное; оно не от бездны кошмарного неизведанного, оно от разума, знания столкнувшегося с сомнениями, с тем, что он не может переварить – но от этого всё не менее действенно! Одним словом – неожиданный и классный рассказ Саймака.

Единственное, что может быть смутило, так это почему герой был так убеждён, что символы на желудочном камне начертаны ещё во времена динозавров –