Клиффорд Саймак «Берлога»

Очень сильный рассказ о том, к чему может привести массовое стремление человечества к уединению.

Ну и о том, что искусственному интеллекту не обязательно устраивать войну, чтобы захватить нас. Достаточно просто привить некую фобию...

Не секрет, что в основе романа «Город» Саймака лежит эпопея «Последние и первые люди», и этот рассказ пожалуй самый «стэплдонский»: рок и нерешительность одного человека-стрелочника повернуло человечество, что тот поезд, на рельсовый путь всеобщей погибели. Однако если у Стэплдона аналогичную роль выполнил гениальный китайский физик, сознательно внешний в формулу ошибки, которые не позволили вовремя создать ядерное оружие и решить энергетическую проблему, то у Саймака по факту кокнули (врач не успел и опоздал на операцию)местного марсианского Бертрана Рассела и якобы это завело человечество в философский кризис и погибельную пучину. Не очень правдоподобно, скучно, вторично. 2 балла с натяжкой.

Второе предание цикла «Город». И вновь внимание привлекает комментарий, предваряющий сам текст произведения. Комментарий, написанный составителем сборника — разумным Псом.

Продвигая контекстом мысль о том, что люди никогда не существовали, автор всё же озвучивает вопрос: а откуда тогда же взялись роботы? Понятно, что современные ему машины воспроизводят себя сами, но должен же был быть некий первоисточник, предтеча, собравший первого робота и впервые запустивший конвейер. Неоспоримым он считает факт того, что современные ему Псы не в состоянии собрать робота — чисто в силу анатомических особенностей. Однако он выкручивается, объясняя это тем, что когда нужно, собачки могли бы это сделать, а сейчас не делают этого просто потому, что нет такой необходимости. Изящно до немощности. Настолько тонко, что даже толсто. Практически прибегая к чуду, автор сводит все предыдущие изыски на нет. Ничего не напоминает?

Вот хоть убей, но никто не убедит меня в мысли о том, что у данного произведения нет религиозного подтекста. Только он вывернут как бы наоборот: люди считают бога всемогущим и наимудрейшим, ради веры и убеждённости в ней готовы «простить» ему любое чудо, Псы же приписывают чудеса своим могущественным предкам, деяния которых современники, в принципе, в состоянии повторить. Сводя таким образом Человека до уровня мифа, сказки.

Учитывая дальнейшие рассуждения автора комментария о небесной тверди и невозможности межпланетных перелётов, всё окончательно становится на свои места.

Опять я больше внимания уделяю предисловию, нежели самому повествованию, однако не устаю утверждать, что комментарии к преданиям и являются ключом к понимают всего романа.

Что же касается самой истории, описанной в рассказе, — истории затворника Джерома А. Вебстера, то да, она печальна. Технический прогресс делает нас одинокими. Может быть, это и есть следствие знаменитой присказки о том, что лень — двигатель прогресса. А высшая ступень лени — это одиночество: не нужно тратить силы на походы в гости, не нужно утруждать себя общением с другими людьми, можно даже зубы не чистить, так ведь?

Вот и придумывает человек такие вещи, которые позволят ему замкнуться в себе и ни на кого больше не тратиться.

Для Саймака очень слабенько: скучное повествование, странная надуманная фобия, в которую трудно поверить и, наконец, супернаивная душещипательная история о том, что операцию марсианину способен сделать только один человек в мире, а именно тот, который уже 30 лет не покидал своего дома (т.е. за 30 лет в мире не появилось ни одного нового специалиста в этой области, а наш герой за те же 30 лет добровольного заточения так ничего из своих знаний и умений и не растерял). Ну можно ли в это поверить? Впрочем, также, как и в то, что стадное животное «человек» способно долго прожить без реального общения с другими людьми.

Кстати, зачем вообще писать о людях, которые не могут при необходимости преодолеть свои фобии. В чем смысл демонстрировать читателю то, что многие люди слабы и не способны на требуемые от них решения/действия. Это-то мы и так все знаем :(.

Прошло около 200 лет с момента, описанного в первом предании. Человечество освоило межпланетные перелеты и открыло для себя Марс. Местные жители оказались весьма дружелюбным народом, который поделился с землянами своими технологиями. Те же из них, кто остался на грешной Земле, продолжали медленно деградировать, развив у себя социопатию и агорафобию. Они предпочитали общаться не с себе подобными существами, а с бездушными роботами. От этого недуг только прогрессировал, с каждым годом делая печальное для человека будущее еще более осязаемым и неизбежным. Это стало особенно очевидным после того, как главное действующее лицо повествования, Джером Вебстер, упустил один из последних шансов вернуть всё на свои места. Хорошо понимая гибельность взятого людьми пути, он начинает писать ту самую книгу, которая спустя тысячелетия попадет в руки (точнее, лапы) псов. Книги, в истинность которой поверят немногие...

--------------

РЕЗЮМЕ: второе сказание об умирающей Земле повествует о первом упущенном людьми шансе на свое спасение. Первом, но еще далеко не последнем.

Тема дома, который является одушевленной сущностью, которая взаимодействует со своим хозяином, встречается и в других произведениях автора. Иногда даже не с хозяином, а просто человеком, который в него вселился. Как правило жилище у Саймака настроено доброжелательно к своему жильцу. Но в данном рассказе имеем исключение. Хотя, может это и не исключение? Если хозяин желает, чтобы жилище было комфортабельной тюрьмой, то объект недвижимости даже в такой ситуации готов пойти навстречу. Тем более, что техническое оснащение и штат обслуживающего персонала, состоящего из роботов, вполне позволяет такое.

P.S. В комментариях ко второй главе есть ссылка на роман «Заповедник гоблинов». Исчезнувшая раса людей решила позаботиться о своих любимых питомцах, создав для них роботов, позволивших Псам прирасти функционально, как-то сделала вымершая раса древних в «Заповеднике». Та тоже позаботилась о своих любимцах.

P.P.S. Вот уже много лет читаю Саймака и только теперь бросилось в глаза. В рисовании картин будущего Саймак всегда очень категоричен: если отказ от жизни в городе, то для всех жителей планеты как для одного. В принципе это утверждение справедливо для многого из написанного автором. Если человечество едет головой на какой-то теме, то — до последнего представителя. Даже главные герои у автора не всегда избегают массовой истерии.

Какая печальная история. Невероятно печальная, грустная и удивительная от того, что человек сам добровольно себя обрек на такое затворничество в погоне за комфортом, уютом, тишиной, пылающим камином, журчащим ручьем, плещущейся в нем форелью. Не надо выходить из дома: можно сидя в кресле совершать деловые сделки, можно, нажав на рычаг, оказаться визуально в любой точке своего поместья или даже мира, можно здесь же общаться со знакомыми, опять же никуда не выходя. Это все очень замечательно, полезно и здорово облегчает жизнь. Но ради этого не стоит становиться рабом комфорта. Ведь это не заменит натуральности и естественности восприятия. Не удивительно, что люди в этом произведении Автора, являются мифом.

Такое ощущение и понимание дома перестает быть полезным и комфортным. Автор показывает катастрофическую зависимость и болезнь, передающуюся уже из поколения в поколение на примере одной семьи, когда такая болезненная зависимость берет прямо за горло главного героя при выборе: перебороть себя и спасти друга или остаться на месте, позволив болезни окончательно его сразить. Это уже не дом – это настоящая берлога и все материально полезные предметы перестают восхищать и радовать, глядя на них со стороны, со страниц этого произведения. Дом – это любимое и комфортное место, куда всегда приятно возвращаться, где тебя примут с любовью и нежностью в любое время, а не то место, которое тебя и твое будущее убивает постепенно, забирая радость, восторг и душевный покой, в поисках которых люди когда-то и покинули город.

Некоторые говорят о себе:«Когда же я буду жить спокойно?» Что значит спокойно? Спокойно – это когда тебя нет. Ведь только в бурлящем потоке жизни можно оценить тишину и покой родного очага. Для меня этот рассказ фантастический не только потому, что в нем присутствуют роботы и полеты на Марс. Я не могу себе представить мир без городов. Я люблю город с его многоэтажками, парками, автомобилями, спешащими людьми, с шумом на детской площадке и т.д. Я люблю свой дом, хоть и переезжали уже несколько раз. Я люблю из него уезжать, но я обожаю туда возвращаться – нет ничего привлекательнее дома, как бы хороши не были дальние страны. И что плохого в том, если в нашей жизни будет присутствовать дом с комфортом, уютом, тишиной, пылающим камином, журчащим ручьем и плещущейся в нем форелью. Но также будут присутствовать путешествия, встречи с друзьями на лоне природы, далекие полеты на Марс, роботы, открывающие перед тобой двери и т.д. Но всегда и в любое время нас будет ждать наш дом – милый дом, где бы он не находился.

Обидно, герой уже был готов побороть себя, но то ли забыл отменить старый приказ роботу, то ли тот сам стал решать, что для хозяина лучше. Вообще как покажут дальнейшие события (новелла «Эзоп»), Дженикенс ещё раз сыграет роль злого гения, но на этот раз уже для всего человечества. Такой вот милый домашний слуга. А может это какой-то темпоральный агент, как в «Снова и снова». Шучу конечно, но что-то не хочется мне ему умиляться.

Предание второе, «Берлога», которое сначала умиротворяет спокойным течением жизни, а после оглушает концовкой.

Безжалостный рассказ. Человечество ищет себя, ищет покоя и мира, бросается из крайности в крайность, совершает ошибки и учится на них. 150 лет назад люди начали покидать Города, устав от других таких же людей, устав от тесноты, суеты и насилия. Уединились в своих поместьях, затворили ставни, закрыли ворота, посадили пса на цепь и сели с рюмкой бренди возле своих каминов. Мир, покой, уют и умиротворение – на первый взгляд так выглядит жизнь среднего землянина, а на самом деле? Люди отвыкли от пространства, поместья-берлоги поглотили их, и вот уже одиночество подкралось незаметно и схватило их мёртвой хваткой. Люди — «шумные, суетливые… чужаки, сплошь чужаки» — стали посторонними друг другу. Что ж, скажу так, что та свобода, которой человечество добивалось в первом Предании, обернулась другой стороной.

Всё это идёт фоном, подкладываются к тем событиям, которые завершаются трагическим исходом. Малодушие и нерешительность Вебстера позволили роботу решить дело самостоятельно, и если бы не страхи и сомнения Вебстера, если бы он более оперативно сказал «да» полёту на Марс, если бы он спас тогда Джуэйна, неизвестно как повернулась бы судьба человечества. А так, нет повода для благодушной надежды…

Это очень сильное Предание. Саймак мастерски усыпил бдительность читателя, неторопливо, лениво, без суеты описывая будни поместья Вебстеров. Всё там идёт мерно, своим чередом, тем более сурова концовка. Робот-дворецкий Дженкинс, принимая решение за человека, руководствуется только логикой, а в результате берлога Вебстера становится ещё теснее и ясно, что весна для него наступит не скоро. Может, и никогда…

Предание второе к фольклорному, символическому и, возможно, мифическому произведению «Город».

«Двести лет назад человек покинул многолюдные города, эти коллективные берлоги. Освободился от древних страхов и суеверий, которые заставляли людей жаться к костру, распростился с нечистью, которая вышла вместе с ним из пещер. Но вот поди ж ты... Опять берлога. Берлога не для тела, а для духа. Психологический родовой костер со своим световым кругом, переступить который нет сил.»

Второй рассказ, повествующий уже о будущем, где атомная энергия повсеместна, а полеты на Марс являются обычным делом. Но теперь люди стали всё чаще болеть новой болезнью — агорафобией (боязнь открытого пространства и скопления людей). Перед очередным потомком рода Вебстеров стоит сложный вопрос — преодолеть свой страх, спасти жизнь инопланетному другу-философу, возможно, продвинув на сто тысячелетий вперед философию как точную науку, или поддаться своему страху и своей привычке, проявив свойственную человеку слабость, боязнь переступить через себя, огородившись родовыми ценностями и семейными символами.

Исход раскрывать не стану, куда же склонились весы главного героя рассказа. Скажу, что данное предание органично вплетено в роман, продолжающий то, о чем говорилось ранее, и предоставляющий базис для дальнейшего развития «Города» по Саймаку. Посмотрим, что же автор приготовил далее.

Достаточно грустный и тяжеловатый рассказ об одиночестве, страхе толпы и привязанности к дому.

Но, как мне показалось, концовка чересчур трагична, ибо

Другое дело, сам факт, что

Рассказ просто вопиет о навязанном одиночестве, о добровольном замыкании личной площади «четырьмя стенками», о приобретенной боязни открытого пространства.

К.Саймака, как и его коллег-современников, можно отнести к фантастам-предсказателям. Больно видеть, насколько действительность семимильными шагами приближается к описанному им будущему: уже сейчас, сидя в своей берлоге, многим пообщаться в сети интернет проще, чем выбраться с друзьями на пикник. Обособленность в рассказе двух уровней. Первый — внешний, жилище, ограниченное пространство. Второй — внутренний, «в голове», он замыкает человека в себе, в своих мыслях, страхах, переживаниях. Вот и получается, через 200 лет домочадцы — сплошь роботы. И близкий друг главного героя умирает на Марсе, а он — единственный, кто может марсианина спасти. Дилемма, пожалуй, из самых сложных: предать друга или перебороть свой страх.

Отдельным штрихом в истории автор показывает, насколько велика пропасть между чувствами, разумом человеческим и искусственным интеллектом.

Грустно, и хочется дополнить слова автора призывом Булата Окуджавы: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке».

Самый лучший рассказ, входящий в состав «Города». Здесь есть всё, от трагедии, до внутренней борьбы, а концовка просто разбивает все надежды на осколки для калейдоскопа будущих историй «Города».

Берлога — рассказ-продолжение истории про «Город», который меня разочаровал.

Если первый рассказ открывал нам картину будущего и описывал проблемы, которые возникли у человечества в связи с наступившей реальностью — реальностью общедоступности еды, энергии и скоростного транспорта (персональных вертолетов) и в следствии освобождение человека от привязанности к городам, как к скоплению людей, — то второй рассказ открывает нам проблемы, возникшие у людей спустя 200 лет после массового переселения из городов в уединенные поместья. При этом самая суть рассказа вызывает некоторое deja vu и ведь не странно — в первом рассказе автор, по сути, противопоставляет привычку людей жить в городах (в обществе) идее уединения, а во втором — обратное, привычку уединения противопоставляет необходимости быть в обществе.

Как я уже отмечал в комментарии к предыдущему рассказу («Город») романа — лично мне не верится, что при наличии возможностей человечество массово начнет уединятся, отстраняться друг от друга, стремится жить «тише воды, ниже травы» и постарается избегать контактов друг с другом. Иначе — что такое жизнь? Ведь не зря еще в древние времена одним из самых страшных наказаний для человека было изгнание, лишение возможности общаться со своими сородичами, — а автор намекает на добровольное избрание этой участи человечеством? В этом контексте нелепым выглядит история Вебстера — жил-жил и... привык жить на одном месте! А из-за этой привычки он не может даже полететь спасти своего друга-марсианина. И я бы мог еще понять и принять данный сюжет, если бы он рассматривался автором с психологического аспекта болезни «агорафобия» — тут вроде и симптомы у главного героя на лицо, и вещи с ним дома разговаривают, просят остаться — но автор не рассуждает о причинах и последствиях, а просто повествует некоторую историю.

Другим отрицательным моментом для себя отметил — рассказ не оправдал ожидания. Я рассчитывал, что во втором рассказе будет продолжение первоначальной истории, добавятся детали окружающего мира, описание жизни «человека будущего», а в итоге мы переносимся сразу на 200 лет вперед и получаем то же самое, что и в первом рассказе — скудное описание «современного» мира и множество вопросов без ответов. Из фантастики в этом рассказе — разве что волосатые Марсиане и роботы-прислуга.

Из положительных моментов по-прежнему отмечу легкость чтения.

В целом — так себе, не зацепило.

Это расказ о слабости. О слабости одного человека. Ведь, недаром говорят: — «Не было гвоздя — армия бежит». Я позволил себе пропустить несколько промежуточных последствий. Это рассказ как из-за случайного совпадения, нелепой цепи событий, мир пошел по другому пути. Я вовсе не удивлюсь, что в прошлом подобных совпадений было немало. Не исключено, что не простынь юный фламин Юпитера где-нибудь на сквознячке, мы бы в школе учили не Пушкина, а Вергилия. Так же и здесь: умному человеку, который распознал свое нездоровое состояние не хватило для излечения одного — времени. Ну, а после трагичных событий, это уже перестало иметь значение — воля Вебстера к излечению была разбита.