Клиффорд Саймак «Город»

Город — яркое произведение, сложное, многогранное. Я прочла его в детстве, и оно сразу захватило меня. О Городе Саймака можно много говорить, автор поднял ряд интереснейших и вечных тем. Начинается повествование с того, что ведутся споры и аргументы о существовании человека и человечества. Довольно-таки необычная подача книги для читателя. Существовал ли когда-то человек или же он был мифом?

История с размахом в тысячелетия. Люди покидают города, чтобы жить на просторных усадьбах. Создают роботов. Создают разумных псов. Появляются мутанты, суперлюди, изгои, отделяющиеся от людей.. Вот мутант Джо создаёт тепличник для муравейника. Полёты на Марс. Жизнь без убийств и насилия. Полёты на Юпитер. Телепатия, которой овладели в столь подходящий или неподходящий момент. И вот люди улетели на Юпитер, но то уже не люди, они стали чем-то другим.

И лишь горстка остаётся на Земле людьми. Они уходят в Женеву, в последний город. Ничем не занятые, или напротив занятые, но пустыми вещами, они пребывают в унынии, которым веет от всего произведения. И погружаются в сон.

Людей начинают называть вебстерами, по фамилии когда-то одной семьи. Часть молодых людей уходит к псам и роботам, а вместе с ними в другие миры. Муравьи разумны и что-то строят.. что-то, от чего уходят.

Псы могут путешествовать между мирами, но не понимают, есть ли звёзды. И остались лишь легенды и предания о людях и вебстерах.

Саймак был большой скептик. Он склонен сомневаться во всем и подвергать сомнению столь большое количество вещей.

Есть ли другие миры, другие измерения? Есть ли мистические создания, что чуют животные? А вдруг наши ощущения и понимания основаны на восприятии и закостенелы на нем?

Все темы часто упоминаются в фантастике. Саймак же смог воссоединить их в тысячелетней истории Города. Роботы, мутанты, телепатия, полёты к звёздам.

Человек не погибает в Городе, он улетает на Юпитер и становится чем-то другим. Цивилизация остаётся псам и роботам, но и они уходят в другие миры. Муравьи строят что-то. Вебстер погрузился в вечный сон. В книге человек — не венец природы. Саймак описывает появление другого разума, других цивилизаций, превращение людей в юпитерианцев. Что возможно, а что невозможно? Легенды ли мифы о людях?

Научное, философское, этическое произведение, которое невозможно экранизовать. Утрата людьми человеческого облика, утрата человеческой цивилизации — мрачно. Талант Саймака, что он описывает правдоподобно, сухо. И рассуждая с автором о человеке, человечности и остальном — я бы также отправила людей на Юпитер стать юпетирианцами. Грустно, но правда.

«Город» — роман в рассказах, действие которого охватывает временной период от 1990 года и до, примерно, 141 века. А может и больше. И начинается эта история весьма незамысловато – города стали не нужны людям. Можно ли было предположить, что исход людей из городов обозначает также начало заката человеческой цивилизации и последующий исход людей уже с Земли?

Структурно «Город» — роман из 8 рассказов плюс эпилог. Каждый рассказ написан в виде предания, ему предшествует комментарий псов-ученых (об этом ниже). Из этих записей, становится понятно, что разумная цивилизация псов, пришедших на смену человеку, считает людей чем-то вроде мифологических существ. А о существовании человека до сих пор идут споры.

«Осью» романа выступает род Вебстеров. Каждый из представителей этого рода, так или иначе, приложил руку к закату человечества. Они стараются сделать что-то хорошее, но это не всегда получается.

Агорафобия не дает Джерому Вебстеру спасти философа Джуэна, что приводит сначала к потере философского учения Джуэйна, а потом к его возвращению с весьма плачевными, для человечества в целом, последствиями. Благодаря джуэйнизму люди находят рай на Юпитере и покидают Землю. Брюс Вебстер ставит опыты над псами, создавая тем самым цивилизацию, которая заменит собой людей. Джон Вебстер закрывает остатки человечества в Женеве, чтобы уберечь псов от тлетворного влияния людей и дать им шанс пройти свой путь самостоятельно. Доходит до того, что «вебстер» становится именем нарицательным для остатков людей на планете.

Основным действующим лицом со временем становится робот Дженкинс. Сначала он слуга Вебстеров, позже наставник псов и хранитель памяти.

«Город» вызывает ощущение утраты и меланхолии, грусть по лучших временах, когда мир был проще, деревья выше, а трава зеленее. И это чувство сохраняется на протяжении всего романа. Автор грустит о человечестве вместе с читателем, ведь как говорит Дженкинс «…Потому что, сколько ни старайся, человек все равно изобретет лук и стрелы». Роман был написан, как говорит сам автор, в результате крушения иллюзий, страхом перед войной и новоизобретенной мощью ядерного оружия. И смело можно сказать, что за все прошедшие годы «Город» совсем не потерял в актуальности.

Классический научно-фантастический роман, место которому среди лучших представителей жанра. Да, к научной части можно придраться, но «Город» совсем не об этом. Сейчас, спустя 70 лет после первого издания цикла рассказов как романа, Саймак способен словом зацепить нечто глубоко внутри читателя. И это прекрасно.

П.С. Творческое объединение независимых чтецов великолепно озвучило это замечательное произведение.

Снятся людям иногда голубые города...

ГО́РОД — крупный населённый пункт, жители которого заняты, как правило, не сельским хозяйством. Имеет развитый комплекс хозяйства и экономики. Является скоплением архитектурных и инженерных сооружений, обеспечивающих жизнедеятельность постоянного и временного населения города (Вики)

Один из лучший романов одного из самых лучших американских писателей-фантастов своего времени. По крайней мере примерно так я подумал об этой книге Клиффорда Саймака, когда впервые её прочитал (лет этак сорок тому назад), и точно так я думаю и сейчас, перечитав роман наново. Хотя в творчестве Саймака так много великолепных творений, что на самом деле трудно сравнивать и тем более выбирать лучшее — всё равно, что в звёздном скоплении Плеяд определять самую красивую звезду (разве что по названию, однако каждая звезда носит такое романтическое имя, что никак не определишься, что звучнее — Майя, Электра, Альциона…).

Тем не менее, по изящности и интересности на первом месте для меня всё-таки стоит «Заповедник гоблинов» — шикарное совмещение научной и космической фантастики с фэнтези — для своего времени это просто было сказочное явление в мире НФ. Но ведь «Город» и «Заповедник...» разделяют более чем полтора десятилетия — целая эпоха и в мире и в литературе и в жанре тем более.

Роман «Город» входит в длинный список книг апокалиптического направления. Однако в отличие от множества произведений, повествующих о каком-то внезапном и чаще всего катастрофическом апокалипсисе, и о жизни после него, этот роман нам рассказывает об апокалипсисе длящемся, растянутом на годы, десятилетия, столетия и даже тысячелетия. Причём сотворённом землянами собственноручно. По мнению Саймака, таким триггером стало умирание городов, т. е. мест, где сосредотачивалась вся общественная, культурная, машинно-производственная и хозяйственно-деловая жизнь и деятельность человечества. А с умиранием городов стала затухать и вся социальная жизнь, стали сокращаться все связи между людьми, человек стал одиночкой. Затем по мере развития роботизации человек перестал что-то значить вообще в мире изготовления материальных благ. Далее последовали некие перемены в социософии и произошли некие мутации, и в конце-концов (не хочу раскрывать тайны сюжета для тех, кто ещё не читал эту книгу) на Земле остались считанные тысячи людей из всего многомиллиардного её населения.

Роман состоит из отдельных восьми глав. Однако назвать эту книгу сборником рассказов, связанных одной общей темой (как это сделано в одной из аннотаций) я бы не рискнул. Хотя бы потому, что все главы последовательно, и хронологически и сюжетно увязаны, и читать их нужно в определённом порядке. И развитие содержание происходит от номера первого и до последнего, восьмого (имеется ещё и позже написанный Саймаком «Эпилог», который я пока что не читал, но непременно прочитаю), и потому попытки читать всё вперемешку запутает всё дело и собьёт с толку.

Так что перед нами именно роман, со стройной логикой, с многочисленными важными (подчёркиваю — важными) идеями и смыслами в каждой главе. И я бы, опираясь на эти смыслы, определил эту книгу как роман-предостережение. Потому что многое из того, о чём предостерегал и что предугадывал Саймак в сороковых годах прошлого столетия, стало предметом обсуждения для видных современных политологов и социологов (например, автоматизация и роботизация производства и исключение человека из этой деятельности, т. е. высвобождение занятого трудом человека и превращение его в бездействующее существо; или то, что талантливо показано нам в трилогии «Матрица»: переход человечества на псевдожизнь в питающих коконах и «смотрение» снов; параллельные миры и вселенные, и опасности, могущие оттуда проистекать; появление на Земле других, конкурирующих с человеком разумных видов — какие из всего этого следуют риски, говорить не нужно!).

В романе довольно много философического и социософического содержания — там хватает и внутренних монологов персонажей, и диалогов на эти темы, и каких-то иных размышлительных абзацев и страниц. Однако от этого чтение книги не становится скучным, потому что и всякого рода незаурядным событийным рядом она начинена в достаточной степени, чтобы быть привлекательной и интересной для любителей экшена.

И эта книга по-прежнему остаётся актуальной, как ни странно. Книга, написанная ещё в докосмические и докомпьютерные времена, актуальна и сейчас — вот таков один из лучших американских писателей фантастов Клиффорд Саймак.

В одной антологии мне попался рассказ К. Саймака «Торговля в рассрочку», и очень уж приглянулись тамошние роботы, столь разительно отличающиеся от привычных азимовских. И следующим произведением, на которое я нацелилась, стал «Город». Разочарование было неожиданным, я даже не могу определиться, утопия это или антиутопия, поскольку ближе к концу автор доводит свои же идеи до абсурда, и мне странно читать все эти оды и дифирамбы при таком ворохе минусов.

- Для мня самый большой из них — меланхоличная атмосфера, предвещающая угасание человечества, которой пронизана каждая строчка. А уж передача всего в лапы псов немало покоробила.

- Другая неприятно поразившая деталь — потрясающая непоследовательность автора. В начале мы видим, как люди в страхе перед ударом атомной бомбы максимально рассредотачиваются по территории, но при этом начинают массово использовать атомные вертолеты. Гхм, с таким транспортом никакой войны не надо... Так же человечество повсеместно переходит на гидропонику, но вот всем заправляют псы, уже позабывшие химию и физику, но внезапно воскресившие из небытия фермерство. И ведь это распространяется не только на детали, но и на основные мысли. Всеобщий пацифизм ведет не к золотому веку, а упадку и забвению; цивилизации псов, роботов и муравьев, «более достойные, чем люди», прямо происходят из человеческой культуры, созданы людьми и вообще антропоморфны до неприличия. И ведь и их тотальный пацифизм доводит до Земли-муравейника.

- Далее, Саймак удручающе неразборчив в средствах. Он искусственно двигает сюжет, хватая все, что попадается под руку, бросает и берется за следующий прием. В итоге, к финалу мы получаем чудовищный винегрет из мутантов, марсиан, говорящих животных, дружно жующих дрожжевую жвачку и не могущих шагу ступить без личного робота, параллельных миров, гоблинов, муравьев-металлургов и всеобщего апокалипсиса. Что-то там сталось с остальными марсианами, и почему люди летали на Марс, а марсиане на Землю — нет? Были ли предприняты дальнейшие попытки достичь Альдебарана? Зачем мутанты избавились от людей на планете, если после сами до единого ушли в иные миры? Как же люди преодолели агорафобию, чтобы начать более светлое существование в образе скакунцов? Обрело ли человечество счастье на диком-диком Юпитере? Где же массовая атака гоблинов, которых так терпеливо выслушивали псы несколько рассказов подряд, и чьи миры не раз упоминались? Но нет ответа...

- Якобы социальность данного романа. Социален лишь первый рассказ, где происходит массовый исход людей из городов. Дальше действуют одиночки, которые почему-то уверены, что в праве решать за всех. Очень уж хотелось перестрелять Веббстеров (особенно того, из Женевы), но больше всего — деактивировать Дженкинса, потому что это он не позволил доктору полететь на Марс (как вообще люди с ракеты послушались его и просто улетели!?), это он не моргнув ни одной лампочкой выкинул оставшихся людей из тепличных условий в мир, полный враждебных существ. Еще и удивлялся, что никто из них не выжил...

- Подчиненность всего и вся «хочу» автора, тут отступает даже простой здравый смысл. Роботы существуют тысячи лет. Люди, еще недавно сражаемые приступами агорафобии, за несколько месяцев совершают массовый исход на Юпитер. Какого размера должен быть звездный флот, чтобы за столь быстрый строк вывезти миллионы людей, умалчивается. И ведь судя по всему, все поместились на нескольких небольших базах, для всех сгенерировали программы преобразования, всем хватило запасов. Оборонительный бункер содержит в себе один рубильник, одну табличку и одну лампочку. И эта красота работает после тысячи лет простоя. Мутации приводят к абсолютно идентичным последствиям, выражающимся в непонятных способностях чинить все на свете, даже философские системы. Сам джуэйдизм вызывает массу вопросов: как философское убеждение может стать психической способностью, передаваемой по наследству, и как же умение убеждать коррелирует с уверенностью в своей правоте? Я могу сколько угодно считать, что земля плоская, но только почему, если я в этом убеждена, все другие, прочувствовав это, примут мою точку зрения?

И так постоянно. Нет хоть сколько нибудь симпатичных героев, сюжет цепляет слабо, псовые комментарии интересны лишь в начале, но чем дальше, тем больше раздражают. Весь мир в целом неприятен в своем непреходящем ожидании конца. До кучи Игорь Мурашко читает данный цикл чересчур медленно и размеренно, без каких-либо интонаций. Я была уверена, что передо мной оцифровка записи года эдак 1991, так нет, 2007. Ни саму книгу, ни аудиозапись к ознакомлению не рекомендую, можно без проблем найти куда более интересные и качественные вещи. Говорящий енот с личным роботом и муравьи, открывшие металлургию, были бы забавны, если бы все остальное не было столь печально.

Саймак показывает, что человек сам создаёт себе проблемы. Всему виной потребности, которые он испытывает. Они растут и развиваются с куда большей скоростью, чем развивается сам человек. Он меняется со временем, переходит из одного состояния в другое — созревает, взрослеет, стареет, а проблемы не только не оставляют его, а всякий раз изменяются ввиду изменяющихся потребностей. Вот уже наступает время, когда и роботы, созданные по образу и подобию человека, уже не справляются с тем, чтобы удовлетворить все его эти самые потребности. Ведь хочется и одного, и другого, и третьего, и пятого-десятого, а раз человек венец творения, то все остальные существа, живущие бок о бок с человеком, просто обязаны удовлетворять все его прихоти, зачастую ценой собственной жизни. И что же получается? Наступает один прекрасный момент, когда обширным группам людей, живущим на одной территории, уже становится невозможным вместе сосуществовать, а всё из-за того, что проблем-то и потребностей в миллионы раз больше. Вот и нужен Рай, тоесть место, где или все потребности будут удовлетворены, или же непонятным образом их не будет вообще. Просто утратят свою надобность, у них не будет почвы для произрастания. Таким «раем» служит Юпитер, в рассказе «Дезертир» и имеющий продолжение в рассказе «Рай». Да, не у каждого хватит мужества вернуться из рая в кромешный ад, особенно после того, как изменилось само его состояние. Замечательно. Превосходно. Во многих своих произведениях Саймак только задумывается над тем чего же нужно человечеству для полного счастья, но только здесь даёт на это чёткий ответ. Нужно изменить своё состояние путём изменения своего сознания. В одиночку это не под силу, но вот всем вместе... И что же получается дальше? Люди массово покидают Землю, отправляются на Юпитер в поисках Рая, а здесь ведущую роль начинают исполнять животные, мутировавшие в следствии научных экспериментов и получившие часть необходимых знаний от роботов. Причём наиболее умные из них — собаки, становятся преемниками людей и со временем наследуют Землю. Почему так? А потому, что у них потребностей меньше и они не растут в геометрической прогрессии. Если раньше их во всём удовлетворяли люди, то сейчас, когда людей на Земле не стало, собаки сами начали о себе заботиться, ввиду чего эволюционировали до наивысшего уровня. Всё просто, лаконично и закономерно.

Саймак сам писал в предисловии к своему роману, что не имеет целью пророчествовать, написав данное произведение. Это только художественный рассказ и любое совпадение с реальностью автор считал бы как неудачу. Но если задуматься и копнуть поглубже, то изложение Саймака наводит на весьма нерадужные мысли. Человечество, по причине своего высокого техногенного уровня, вполне способно само себя уничтожить, а его место по праву могут занять более низшие существа — хищники, собаки, кошки, муравьи, другие насекомые, вплоть от тараканов до приматов. Грустно, страшно, чудовищно, однако, вполне правдоподобно. Поэтому, снова таки как писал сам Саймак, многие литераторы и создали на основе его романа ряд научных работ. А ведь стоит задуматься, почвы то на этой литературной ниве весьма хватает. Одним словом «Город» стоит читать. На мой взгляд, с этим романом должен быть знаком каждый, кто серьёзно интересуется жанром научной фантастики, как с «Академией» Азимова.

В заключение хочу добавить, что из всего творчества Клиффорда Саймака, из всех его романов, сам от себя выделю несколько. Кроме «Города» это ещё «Заповедник гоблинов» и «Пересадочная станция». После того, как я прочитал все романы американского писателя, могу выделить именно эти три. «Заповедник гоблинов» для меня ещё надолго останется визитной карточкой Саймака. Это, на мой взгляд, самый знаменитый его роман. «Пересадочная станция» — это самый титулованный роман Саймака, только он один из всех романов мэтра был удостоен премии «Хьюго». А «Город», я думаю, если не самый лучший из его романов, то пожалуй самый философский. Ведь Саймак так любит философствовать.

В 1952 году американский фантаст Клиффорд Саймак издает произведение, благодаря которому нам вообще стало известно это имя среди авторов американской, и не только, фантастической литературы. Роман в рассказах «Город», составное произведение, новеллы к которому Саймак писал еще 1944 года, в разгар Второй мировой войны, а последнюю часть, «Эпилог», закончил аж в 1980-х. Подобно «Марсианским хроникам» Рэя Брэдбери, рассказы, входящие в роман, объединены одной центральной идеей, одними персонажами и местом действия. Сами рассказы повествуют о разных хронологических периодах в будущем развитии человечества, на примере отдельно взятой усадьбы Вебстеров, которые вместе с другими людьми будущего переселились из душных городов и создали мир по модели «глобальная деревня».

Вебстеры – одни из последних людей на Земле. Остальная часть человечества потихоньку вымирает, потеряв к жизни всякий интерес. А те, немногие выжившие, живут крайне замкнуто и аскетично, заперевшись в своих усадьбах. Есть еще на планете последний город, Женева, но и там человек не чувствует себя счастливым: потерянные, люди бродят среди домов, не имея ни конкретной цели, ни желаний, чувствуя, что становятся лишними на этой земле, превращаются в мамонтов и больше не нужны Природе.

Саймак красивым, поэтичным и грустным языком рисует самый настоящий конец человечества, его тихую незаметную гибель. Человек у него превращается в беспомощное, слабое существо, требующее к себе жалости и сострадания. Но с уходом homo sapiens цикл жизни вовсе не закончится; на смену человеку придут им же выведенные мутанты, роботы и раса разумных собак, называющая себя Псами. Именно Псы станут наследниками расы «вебстеров», так они назвали всех людей в честь своих последних хозяев. Они бережно сохранят все знания и позаботятся о том, чтобы донести их до потомков. В романе фигурируют и другие персонажи, например, искусственно выведенные мутантами разумные муравьи, которые со временем построят уже свои мегаполисы, огромные муравейники размером с дом, гору и даже континент! Но и их время тоже когда-нибудь закончится, и тогда на смену муравьям придут какие-то другие разумные создания. Вечными останутся лишь роботы, исполнительные и добросовестные слуги исчезнувших людей…

Художественное значение «Города» заключается в том, что Саймак вывел человечество как некое временное явление, которому неизбежно наступит конец, но не просто символический, а самый настоящий. Саймак убедительно показывает нам, что мы по сути-то не вечны, и даже свою короткую жизнь тратим на массу глупостей, в то время, как существа которых мы привыкли считать ниже себя по развитию, оказываются намного мудрее человека. Это пощечина человеческой спеси. Это зеркало, в котором отражаются все наши пороки, несовершенство и уродство, а затем – просто пустота.

Роман пронизан духом светлой грусти, запустения, постепенного, но неумолимого увядания. Здесь показана как бы старость человечества, собирательным образом которого стали Вебстеры, окончательно уставшие от своих тесных материальных оболочек. Это осень, тихая прекрасная пора, когда природа готовится к зимней спячке, и замедлят пульс своей жизни. Ценность книги в особом настроении, которое создает Саймак по мере чтения текста – вы почувствуете спокойствие, настроитесь на философское созерцание и размышления, потому что ничего уже не изменишь, можно только наблюдать за сменой эпох и делать выводы о вечном круговороте жизни, об обороте гигантского колеса, что погружает одних в мрак пустоты и смерти, а других – в свет жизни и радости существования.

«Город» перекликается с «Марсинаскими хрониками» не только по структуре построения текста, но как раз вот этим вот светло-грустным тоном всего повествования, только на месте марсиан у Саймака оказывается уже сам человек, призрак которого еще долго будет бродить по планете и заглядывать в заброшенные останки цивилизации, постепенно зарастающие плющом.

«Город» — выдающаяся книга во всей западной фантастике Золотого века, которая по праву считается шедевром человеческой фантазии и выходит за традиционные рамки жанра, поскольку несет в себе общечеловеческие идеи, следовательно, может считаться Большой литературой.

Поэтому независимо от вкусовых пристрастий и жанровых предпочтений можно рекомендовать эту книгу каждому: парадокс, но именно такие тексты делают нас более человечными.

Возможно не будь так роман Клиффорда Симака (Clifford Simak) известен, он был бы достоин и более короткого отзыва, но в данном случае просто написать о том, что роман плохой мало.

В детстве повествование показалось очень захватывающим и масштабным — за небольшой отрезок времени в духе оперы был описан взлёт и падение человечества. Однако через много лет при повторном прочтении произведение обернулось кафе-шантанной опереттой, колосом на глиняных ногах. В процессе чтения возникает ощущение эпического фарса, где Симак в нужный момент чревовещанием вкладывает в уста персонажей нужные слова да и вообще умело дёргает за верёвочки. Сложно было отделаться от ассоциацией с «Философией в будуаре» маркиза де Сада, оба использовали литературный жанр в качестве трибуны замаскированной повествованием. «Город» по своей структуре аналогичен и представляет собой монологи Симака вкраплённые в общий ход действий. Как и любая пропаганда в его речах нет и намёка на дискуссию — постоянно встречаются слова «должны», «нужно».

По этому собственно не удивительно то, что действия всего нескольких персонажей кардинальным образом влияют на судьбу всего человечества.

Предыстория сего романа в общем то понятна. В начале 1950-х в США многие боялись ядерной войны, судя по данному роману Симак тоже входил в их число. К тому же он был пацифистом. Всё это вылилось в данное произведение, где Симак всячески принижает роль человечества, продвигает идею о изменении природы Homo Sapiens и о том, что не мы первые и не мы последние будем находится на вершине эволюции.

Всё это выглядит довольно неправдоподобным по той причине, что Симак с самого начала наделяет людей чертами не свойственными их природе и в дальнейшем фарс только усугубляется. Начинается всё с того, что всему человечеству вдруг становится близким быт американского провинциала да и вообще помещичий уклад XVIII в. Звучит совершенно невероятно, так как каким бы быстрым личным самолёт не был, но слишком далеко от работы всё равно не поселишься, а необходимость в городе остаётся ввиду необходимости расположения различных организаций, административных и коммерческих учреждений рядом. Человек же существо социальное, по этому он и перемещается к наибольшим скоплениям людей — это не изменить. То есть даже без жилых домов город бы всё равно остался бы городом. Вызывает улыбку в качестве места действия провинциальный городок США и то, что к помещичему образу жизни принуждают именно жёны. Почему не был выбран Нью-Йорк в общем то понятно, так абсурдность мысли автора была бы видна во всей своей красе.

Агорафобия описанная о второй части вытекает из абсурда первой. В третьей появляются новые формы жизни, и если собаки, как помощники человека ещё жизнеспособны, но эволюция у муравьёв антропоморфного характера (литейные заводы и пр.) совершенно абсурдна. Также абсурдной кажется философия, которая наделяет человека новыми способностями, которые приводят к краху человечества. К этому времени описываемый Симаком человек — это сферический человек в вакууме одолеваемый то всепоглощающей страстью, то полным отсутствием мотивации. Сложно даже сказать что более абсурдно повальный исход на Юпитер или концентрация оставшихся в одном единственном городе при том, что по Симаку все давным давно живут в поместьях. Хотя мотивы писателя понятны, удобный случай для Симака в роли очередного Вебстера виртуально расправиться с человечеством.

Оставшихся людей он в роли Дженкинса изгоняет из этого мира за проявленную агрессию, словно бог Яхве Адама и Еву за надкушенное яблоко. Определённо Саймаку нравилась роль вершителя судеб.

Отдельным пунктом следует выделить магию, которая появляется во второй части повествования. Воплощена она в вещах с точки зрения науки необъяснимых, вроде параллельных миров, экстрасенорных способностей собак, новым философским учением и пр. По сути данный жанр можно назвать Антинаучной или Псевдонаучной фантастикой.

Интересен включённый в повествование мутант, которого Саймак использует для выражения личной насмешки над человечеством.

Вызывает недоумение возрастающая антропоморфность андроида Дженкинса, который к концу романа становится практически человеком, при том что он не проходил модернизаций. При этом его совершенствующиеся коллеги (свободные андроиды) должны обладать лучшим пониманием ситуации и могуществом. В этом свете странно наблюдать как какой-то андроид-дворецкий вершит судьбы (впрочем это странно если забыть о том, что это всё кукольный театр Симака). Также несколько забавно слышать о том, что многие поколения неоаристократы Вебстеры употребляют виски, а не шампанское или вино. Похоже принимать виски любил и сам автор.

Возможно прочитанный перевод имел некоторую специфику, но надобно отметить, что лексика персонажей не редко характерна для американской провинции. Проскальзывают такие выражения, как «чудила», «странный малый», «Псы развернулись вовсю» и т. д.

В конце концов произведение подходя к концу превращается в совершенный сюрреализм. Магия, техника без износа, совершенно нарушенная пищевая цепочка, говорящие животные, уничтожающие мир муравьи. Настоящий театр абсурда.

Это очень глубокомысленный, трагичный и эпичный труд. Это оборотные «Марсианские хроники» Брэдбери и что-то от «Сто лет одиночества» Маркеса.

Каждое предание по-своему трагично и нравоучено. Автор поднял столько проблем, что этот роман стоит не только долго и тщательно переваривать, но и возвращаться к нему и читать снова и снова.

Это своего рода Библия псов, если отринуть последние два рассказа. Ассоциация прослеживалась более чем.

Но вместе с тем, этот роман о любви к человечеству и об одиночестве. Одиночестве робота, который на протяжении 12 тысяч лет был верен роду Вебстеров.

В столкновении нового правительства и людей, вставших на защиту своих домов, своей памяти, своих вещей мне вспомнились «Отцы и дети». Борьба поколений. Сегодня эта проблема так же остра.

Этот роман — многослойный Армагеддон с крахом сразу нескольких цивилизаций. С закономерным крахом.

Сложно писать. Боюсь, с первого прочтения я не смог полностью объять всю пищу для размышлений. И я обязательно вернусь к «Городу» через несколько лет.

Безупречно.

Проникновенный элегический роман о природе человека — той самой, что по мнению Саймака, рано или поздно приведёт к исчезновению человечества.

Каждый из восьми рассказов, объединённых едиными героями и общей хронологией, планомерно, трагически и высокохудожественно хоронит планы рода homo sapiens к счастливому и спокойному существованию, постепенно превращая многомиллиардный род к статусу редких одиночек, мифических Хозяев в рассказах обрётших разум собачек, сомневающихся в существовании людей.

Насколько правдоподобна картина медленного вырождения цивилизации? Пожалуй, нисколько. Это можно списать на формат «преданий», ведь историю нам по большей части передают собаки, а можно оправдать тем, что целью Саймака было не выстроить научную картину надвигающегося на людей апокалипсиса, а создать роман-предостережение.

И в этом формате «Город», конечно же, замечательный. Он тонкий, пронзительный, невероятно ёмкий и удивительно лаконичный.

Тогда почему же я ставлю этой живой классике столь низкую для такого статуса оценку? Сейчас будет субъективный взгляд — и я прошу его учесть, всех читателей отзыва.

Причина появления подобного произведения и его трагический облик понятен — сам Клиффорд Саймак начал писать «Город» в годы Второй мировой войны, когда перед миром реально возникла угроза тотального истребления. Чуть позже весь западный (да и в какой-то мере, восточный) мир находился в страхе от Холодной войны, которая могла в любой момент превратиться в «горячую» и ядерной волной в принципе снести человечество с лица Земли.

Но моё мнение — фантасты, кроме предостережения, всё же должны предлагать какие-то выходы. Давать пусть и робкую, но надежду.

Клиффорд Саймак же приговаривает человечество к гибели настолько безапелляционно и натянуто, что ты органически противишься этому, безусловно, изумительно написанному, обильно сдобренному философскими и фантастическими идеями, масштабному, но одновременно лаконичному произведению.

Если эта обречённость и пессимизм не пугает — можно смело считать, что здесь стоит не 7, а 9)

Немного трудно давался роман. Текст как по мне немного суховатый. Плюс ещё тема подана так, будто бы та поговорка «всё что ни делается — всё к лучшему»; но здесь это скорее наоборот: всё что делается — ни всё к лучшему.

Складывается ощущение, будто автор пытался через эти «предания» как-то найти способ для людей реализоваться и реализовать что-то по истине хорошее или вроде этого. Однако это возможно сделать полностью отрешившись от своего человеческого. Что и пытались на протяжении всех этих преданий сделать все персонажи. Но, увы, чтобы они не пытались сделать, всё приводит их туда же, откуда они начали: «…Потому что, сколько ни старайся, человек все равно изобретёт лук и стрелы». Это одновременно до простого гениально и также до сложного горестно.

По итогу всё что так пытается найти Симак, превращается в фарс. Обидно даже как-то. Не уж-то всё настолько плохо?..

Цикл новелл о закате человеческой цивилизации на примере отдельно взятого города, поданный в виде этакой мифологии будущего. Почему эту книгу называют романом, совершенно непонятно, это слабо связанные друг с другом истории, более того, до выхода «Города» публиковавшиеся по отдельности. Ну да ладно, это так, вопрос терминологии.

Саймак рисует историю будущего, показывает трансформации американского городка на фоне общей эволюции мира и вполне себе революционных перемен. Что характерно, цикл начал писаться в середине 1940-х, одновременно с началом экономического роста в США, одной из характерных особенностей которого стала тотальная автомобилизация американского населения и некоторая деурбанизация — отток населения из городов в пригороды. Видимо это заставило автора задуматься о судьбе городов, а продолжающаяся на тот момент Вторая мировая — о судьбе человечества в целом.

Несмотря на несколько суховатое и отрывочное изложение, «Город» — вполне себе эпическое произведение — будущее человечества с точки зрения автора в форме коротких эпизодов. На страницах книги Саймак размышляет над вечными философско-этическими вопросами и пытается найти на них ответы. Книга не вполне в его стиле, но однозначно заслуживает внимания.

Как же долго откладывалось это произведение! Ну чего там фантасты могут написать в 1952 году!? Опять какой-нибудь примитив времен раннего Лема, чего там еще можно нафантазировать? Хайнлайна с Кларком явно не переплюнуть. Примерно в такой степи блуждали мои рассуждения. Но, слава Заратуштре, попался мне в руки сборник произведений Саймака времен позднего Горбачева, с умопомрачительными цифрами на обложке 3р. 20 к.!

Ну что сказать. Становится понятно (так же как и в случае с культовыми товарищами вроде Кларка и Хайнлайна) откуда растут ноги и прочие отростки у большей части современной научной фантастики. Отдельный респект за мутантов со сверхспособностями (!!!) и потустороннюю тематику в стиле кларковского Конца детства.

Читать однозначно! Культовая вещь!

Сколько ни пытался вчитаться, вдуматься, переварить, домыслить... но так и не смог. Чувство не реальности, не серьезности, не философичности, надуманности преследовало постоянно. Байки они и в фантастике байки. Этакая смесь всего понемногу не несущая никакого смысла. Есть текст, есть удачные выражения, очень даже неплохие мысли, вполне достойные фантастические идеи, но в целом нечто не имеющее большого отношения к серьезной фантастике. Иными словами на любителя такого чтения, любителя сего автора, чего мне, к сожалению, не дано.

«Город» — не самое яркое произведение Саймака, зато самое масштабное. Во-первых, оно охватывает период в 12000 лет, особо останавливаясь на ключевых точках мировой истории будущего. Во-вторых, в восьми главах (девятую не читал) собралось столько разных событий, что роман, пожалуй, стал похож на целый цикл произведений по заданной вселенной. Ну и, наконец, в-третьих, форма изложения (избранные страницы истории с комментариями новых хозяев планеты — псов), чем-то сходная с фольклорными сказаниями о похождениях легендарных героев. Что ни говори, а размах чувствуется. Хотя бы за саму задумку уже следовало поставить «хорошо». Конечно, есть произведения и более масштабные, как по временной шкале, так и по объему (например, азимовское «Основание»), но «Город» — это, так сказать, «малый формат» глобальной хронологии, что-то вроде эпической антологии. Автор значительно упростил себе задачу, описывая будущее планеты фактически в рамках одной фамилии — древнего рода Вебстеров. Дело в том, что именно его потомки оказали два ключевых влияния на род человеческий в целом: вначале Джером Вебстер лишил его перспективы духовного прогресса, не сумев спасти жизнь марсианского философа Джуэйна, а затем его сын, Томас, взрастил новый вид разумных существ, ставших в итоге титульной нацией Земли. Получился своеобразный размен: одной рукой Вебстеры похоронили человечество, а другой — выдвинули на арену равнозначную замену — тех же самых собак. Впрочем, равнозначную ли? Люди кое-как, но всё же летали в пространстве (космосе), осваивали другие планеты (Юпитер стал последней из них), создали роботов и различные технологии. Псовые же долгое время пользовались дарами человечества, ничего не создавая взамен, и лишь спустя 7000 лет начали осваивать смежные пространства (т.е. время). Да и то с помощью робота Дженкинса. Их вклад в историю планеты оказался не так уж и велик. Хотя лечение бородавок усилием воли лично мне понравилось! К сожалению, автор не счел нужным заострить свое внимание на успехах псовой экспансии, и потому нам мало что известно о достигнутых на этом пути успехах. Живут себе собаки в иных измерениях, а Истинную Землю посещать им запрещено (впрочем, не всем). Печальное какое-то будущее, на мой взгляд.

Возвышение муравьев иначе как недоразумением и назвать-то сложно. Несерьезно это всё: простым отоплением муравейника никак не вызовешь эволюцию его обитателей — для этого нужны усилия посолидней! Жаль другого — впустую растраченного потенциала мутантов. Именно эта раса могла (и сделала в итоге) проложить человечеству дорогу к звездам, создав все условия для его неограниченной экспансии. Но, благодаря автору, вся их история оказалась «за скобками» повествования. Единственным их «вкладом» в сюжет оказалась помощь в фактической деградации человеческого рода в юпитерианских скакунцов. Тоже звучит как-то не слишком оптимистично...

Что же выходит в итоге? «Город» — пессимистический прогноз для человека как вида. Он не устоял как с моральной, так и с материальной точек зрения. Большая часть людей сохранила свой разум, не сохранив при этом своего тела, а несколько сотен — наоборот: сохранили тела, но усыпили разум (судя по всему — навечно). Для псовых, конечно, ситуация более благоприятная, но большого толка от этого нет. А колония муравьев вообще кажется абсолютно чуждой, словно это инопланетяне какие-то, а не порождения земной природы. Словом, как поется в известной песне из фильма «Формула любви»: «Все умерли и никого не осталось.» Известный астрофизик Иосиф Шкловский был бы вполне согласен с такой трактовкой: он считал, что рано или поздно любая разумная цивилизация приходит к своему упадку и постепенно сходит со сцены. Саймак как будто бы услышал его слова и описал указанную точку зрения литературно. Любители НЛО, забудьте про своих «братьев по разуму«! Они, наверное, уже потеряли всякий интерес к освоению космоса и бездумно тратят свои ресурсы на различные праздные развлечения. Ведь, это гораздо проще и приятней, чем тратить десятки лет своей жизни на преодоление колоссальных расстояний...

------------

РЕЗЮМЕ: пессиместический прогноз развития человеческой цивилизации, изложенный в восьми эпизодах ее истории. Вопреки намекам автора, они слишком документальны, чтобы выглядеть как легенды или сказания. Ставлю за всё оценку 8 (на самом деле — 7,5 с округлением). Если б Саймак писал в паре с Желязны, мог бы получиться настоящий шедевр...

Прекрасное произведение, во многом перекликающееся как с «Основанием» Азимова, так и с «Сагой о Вортинге» Карда.

Признаться честно, изначальная разобщённость отдельных рассказов видна невооружённмы глазом. К примеру, «Дезертирство» и «Рай», повествующие о без преувеличения краеугольном событии всей эпопеи, занимают сравнительно малый объём произведения. Я бы даже сказал преступно малый, ибо об исходе людей на Юпитер и их дальнейшей судьбе мне лично было бы интересно прочесть побольше. Взамен Симак решил сконцентрироваться на собаках, и, если честно, мне этот элемент кажется самым слабым во всей книге. Сама идея того, что собаке для достижения более высоких ступеней эволюции недостаёт лишь контактных линз и операции на голосовых связках, а какому-то муравью — источника тепла да стеклянной крышки над головой, звучит как минимум сомнительно и натянуто, а как максимум — откровенно глупо. Фентезийные элементы никогда Симаку не давались, его произведения в данном жанре и вовсе пребывают на грани читабельности. Научная фантастика — совсем другое дело. Впрочем, данный нарративный каркасс, каким бы странным ни был, работает, так как в первую очередь нацелен на донесение главной гуманистической идеи романа.

Не считая этого, главная проблема произведения как раз таки в некоторой разобщённости, обусловленой временным разрывом в написании отдельных рассказов. Сделай автор больший уклон в психологизм, больше внимания уделил действительно значимым персонажам цикла, а именно Дженкинсу и Фаулеру, то это однозначно было бы попадание в десятку. Определённые элементы, такие как говорящие животные, кажутся попросту странными. То же касается и эфемерных гостей из параллельных измерений, появляющихся ближе к концу книги.

Тем не менее, это всё ещё весьма и весьма годный представитель научной фантастики старой закалки. Книга наполнена большим количеством очень умных мыслей касательно природы человека и разумных существ в целом, цикличность круга насилия и разрушения, смысла существования жизни, комплекса бога и других философских вопросов. Сеттинг же, со семи своими плюсами и минусами, по сути своей является просто красивой ширмой для привлечения внимания. В ходе двух последних рассказов, «Простой путь» и «Эпилог», ширма эта сдёргивается максимально эффектно, обнажая исконный смысл, и оставляя после себя горьковатый привкус досады за безнадёжность и непутёвость рода людского. К великому сожалению, проблемы, затронутые в этом произведении, и спустя 70 лет остаются актуальными, что одновременно и печалит, и заставляет проникнуться уважением к книге и её автору.