Клиффорд Саймак «Город»

В этом рассказе весь Саймак : тёплая ламповая технократическая утопия-зарисовка про бегство людей из городов в сельские пасторали размягчает душу читателя, как говорится, но при этом полностью игнорирует простой математический расчёт, уж не говоря об экономике и социологии. Футурологическая составляющая просто провалена. Глупость этого текста ещё виднее, если вспомнить и сравнить её с похожей книгой Дёблина «Горы моря и гиганты», в который прямо предсказано появление мегаполисов размером с московскую область, и никаких там северных гектаров. В 20х, на минуточку, годах... Нечитабельно, 1 балл.

Первая глава романа «Город», которую когда-то давно прочел как самостоятельный рассказ. На самом деле любую главу из романа можно читать как самостоятельный рассказ, если убрать собачье предисловие. В итоге получилось что-то очень саймаковское.

Как часто любит делать автор, реалии послевоенной Америки переносятся в более или менее фантастическое будущее, где они увеличиваются в размерах. Угроза ядерной войны вроде как преодолена, но дело в том, что тема ядерной войны при этом осталась актуальной: она определяет конфигурацию общества (тотальная децентрализация). Кроме того Саймак забрасывает еще одну современную для него реалию в будущее. В современной автору Америке повсеместное распространение личных автомобилей отвязало людей от места их проживания, сделав их более мобильными, позволив делать покупки за 5-10 миль от дома и работать за 50-100 миль от него же. А дальше, как любят писатели НФ, нужно только пофантазировать что будет, если развитие феномена продолжится с сохранением темпов роста. Так появление более совершенных транспортных средств позволит сделать человека еще более мобильным. В итоге получилась противоположность «Подвиньтесь, подвиньтесь» Гарри Гаррисона. Там люди страдали от тесноты и нехватки ресурсов. Здесь они страдают от изобилия ресурсов: неэффективные хозяйства остались на обочине жизни и теперь не могут найти себя в этом дивном новом мире. А тут еще и администрация города приготовила подлянку для людей, не особо вписавшихся в новое время.

У очень саймаковского рассказа концовка вышла тоже очень саймаковская. В духе книги «Все живое» (aka «All flesh is grass»), если попробовать поискать аналог. Хотя, мне кажется, что аналогов тут можно найти очень много. Общая идея такова, что если вещь кажется лишней и неуместной (иногда — опасной), то нужно просто найти место, которое эта вещь должна занимать в привычной картине мира. Новый уровень понимания позволит найти новое состояние равновесия. Кажется, сейчас я пересказал большую часть написанного Саймаком.

Первый рассказ знаменитой истории будущего Саймака. Весь роман прочитал лет двадцать пять назад и вот, решил вернуться в прошлое, освежить в памяти юношеские впечатления, так сказать.

А ведь уже и почти забыл, что каждому преданию цикла предшествуют собачьи комментарии (уж простите, но по-другому их назвать не могу, стоит только представить себе этакие заумные морды четвероногих академиков в очках, которые с важным видом изучают мифические исторические памятники — в общем, забавно и весело). Так вот, комментарии Пса-составителя сборника — это неотъемлемая часть романа, кто бы что ни говорил. Возможно, это даже главная нить всего произведения. Комментарии, которые кажутся составленными существом с другой планеты, заставляют человека взглянуть на себя со стороны, задуматься над такими простыми и известными вещами, как город, война, люди...

Ну да ладно, это — на потом. Сейчас же об этом рассказе. Рассуждения, данные в комментарии, явно толкают нас на проведение параллели: бог — человек — собака. То есть человек для разумной собаки, которой она станет через много-много лет, является практически тем же самым, чем для современного человека является бог или другая мифическая сущность. Нет никаких материальных свидетельств, которые можно было бы стопроцентно приписывать руке представителя вымершего рода, есть лишь смутные и практически непонятные современнику предания. Толкуй как хочешь. Буквально так и выражается комментатор в предисловии ко всему циклу и конкретно к этому преданию. Кем был человек? А был ли он вообще? Яркая мысль, будоражит воображение.

И опять я ушёл не в ту степь, да. Гораздо больше, чем происходящее в этом рассказе, захватила общая идея. А между тем, интересных мыслей в рассказе полно: децентрализация городов как ответ на возможную угрозу глобальной ядерной войны — тема оригинальная, особенно по временам, когда был написан рассказ. Всеобщий достаток, достигнутый благодаря развитию технологий, придаёт рассказу некоторый оттенок утопии. Хотя у Саймака это выглядит органично, логично. Сопротивление старых жителей — да, такое тоже будет, безусловно. Упадок мелких фермерских хозяйств как следствие распространения массового производства — очевидно.

В общем, немного жаль, что в итоге получилось всё не так, как писал об этом автор. Ожидать, что всё же к этому придёт, — несколько наивно.

Впрочем, продолжим: вступление к истории прочтено, ждём дальнейшие эпизоды!

Саймаковская эпопея о вырождении и гибели человеческой цивилизации состоит из восьми «чудом» сохранившихся преданий нынешних хозяев мира — разумных собак и роботов. Первое из них повествует о предвестниках будущей катастрофы. Люди, вроде бы, действовали правильно, ликвидировав угрозу голода и с каждым годом улучшая свой быт. Однако, любое действие всегда имеет две стороны — хорошую и не очень. Отрицательная сторона прогресса заключалась в самоустранении человека из процесса воспроизводства мировых ценностей и потере им смысла жизни. Ведь смысл этой самой жизни ему придает именно активная деятельность по изменению окружающей среды. С этим как раз и вышел казус: переложив свою работу на плечи созданных для этого роботов, человек своими руками вывел себя за скобки общественной жизни, лишил себя стимула к развитию и прогрессу. В итоге ему стало нечего делать в городах, которые как раз и создавались для совместного труда и быта. Люди стали предпочитать уединение, меняя удобные городские квартиры на сельские поместья, где можно было спокойно наслаждаться всеми благами цивилизации, которая неуклонно катилась в бездонную пропасть небытия. Те, кто понимал, куда ведет этот губительный путь (как, например, один из героев повествования Джон Вебстер), пытались сподвигнуть остальных на спасительные действия, но не сильно в этом преуспели. Единственное, чего им удалось добиться — так это объявить свой город заповедником, памятником былому величию человека. Но это было лишь прелюдией к будущему краху...

------------

РЕЗЮМЕ: первая часть одноименного романа бедна на события и действующие лица — она призвана познакомить читателя с главными героями и тем периодом человеческой истории, который стал последним с точки зрения прогресса и развития. Предисловие к ней уже подсказывает нам, чем всё окончится, что создает определенную интригу, заставляя нас вчитываться в строки произведения, чтобы выявить в них признаки грядущего упадка.

Предание первое к фольклорному, символическому и, возможно, мифическому произведению «Город».

В первом предании рассказана история о далеких временах, настолько далеких, что кажется, их и не существовало вовсе. На Земле жили люди (множественное число от слова «человек»), жили они в городах (места группового скопления жилищ для удобств различного рода), знали они, что такое убийство (исследователи склоняются, что это насильственное прекращение жизни другого человека) и что такое война (своего рода очень массовое убийство). Описаны времена настолько давние, что возникает сомнение, а существовало ли всё то, о чем говорится в предании. Многие дают отрицательный ответ.

Сами подумайте. Повествуется о периоде упадка городов и расселении людей в окрестности, в деревни. Это было обусловлено развитием атомной промышленности, децентрализацией и ликвидацией угрозы ядерной атаки. Люди стали использовать семейные вертолеты, поэтому большие пространства для них больше не проблема. Стали выращивать продукты в гидропониках, поэтому необходимость в сельском хозяйстве также отпала. Но хотя объективно иссякла необходимость в городах, чиновники и политические деятели пытаются держаться за свой статус, продолжая, извините за выражение, насиловать труп. На фоне этой картины и происходит повествование в первом предании.

А если серьезно, то для меня картина представляется вполне реалистичной (с учетом некоторых поправок на отечественную действительность). В городах, особенно крупных, жить становится всё хуже и неприятнее. Не знаю, как вас, но меня в столице нашей Родины держит работа, хотя с другой стороны, искусственность продуктов, грязь и пыль, пробки, беспричинная суета — всё это довольно сильно угнетает. И мне такая модель будущего видится не самой плохой, когда каждый будет жить на своей земле и работать дистанционно. Город и сейчас во многом является обузой, нежели помощником. Но каждому, как говорится, своё, поэтому не думаю, что все со мной согласятся.

Весьма правдоподобный рассказ, заряжающий интересом к дальнейшему чтению одноименного романа.

С точки зрения современной социологии и экономики рассказ вероятно можно стереть в порошок. Вот только не хочется. Потому что весь он пронизан простым человеческим теплом, которого так мало в современной фантастики. И согласен с предыдущеми рецензентами это мягко говоря не худший вариант будущего. Возможный или нет, вопрос другой

Для меня это самое щемяще грустное, печальное и очень лирическое произведение. Великолепная идея — история человечества через одну-единственную семью. Семейная эпопея, хроника — даже в реалистических произведениях — самый увлекательный, самый читаемый жанр. Но мало использовать идею. Ее надо еще и соответственно исполнить, да так, чтобы душу выворачивало. И чтобы в фантастике это было реализовано именно так, и не иначе, нужно было быть Клиффордом Саймаком. Я не уверен, что «Город» мог получиться даже у такого корифея, ка Хайнлайн, который мастерски переносил сюжеты об обыденных земных героях нашего время в фантастическое будущее, ничего не меняя в психологии героев. Саймак же, большой любитель помещать современных ему героев, с самыми обычными психотипами в фантастический антураж, в «Городе» превзошел себя и создал красивую поэму человечеству.

Прочитав роман «Город» с дюжину раз, я никогда не рассматривал его как набор историй, цикл «преданий»; всякий раз он представлялся мне единой, цельной композицией. Что ж, теперь попробую переосмыслить его по-отдельности.

***

Предание первое, «Город», которому я не поверил.

Если кратко, суть такова: города пришли в упадок, люди потянулись в провинцию, всюду снуют семейные вертолёты, пища выращивается в гидропониках. Новый уклад жизни поглощает старый, но не все люди могут безболезненно перестроиться – иные держатся за прошлое из сентиментальности, ибо ещё крепка хватка прежних традиций и привычек, другие же – из меркантильных соображений, те, кому город раньше давал достаток, положение и власть. Саймак преподносит эти изменения как естественный ход истории, хоть и вынужденный – под угрозой войны, но я такому варианту будущего не поверил. Достаточно выглянуть за окно или включить телевизор, чтобы в этом убедиться. Города растут и ширятся, в то время как глубинка тихо доживает свои дни. Всемирная урбанизация побеждает; возможно, в России, в Америке или в Бразилии этот процесс выглядит по-разному, но суть остаётся одной.

Да, при этом Первое предание вышло очень «американским». Посмотрите на самое различие в воззрениях на антагонистскую пару «город-деревня»: в городе Саймака Улле Джонсон имеет собственную ферму, выращивает на ней овощи, которые уже никому, собственно, не нужны, ведь есть другие, выращенные в искусственной среде за городом. У нас же существование фермы прочно связано с деревней, именно там выращиваются здоровые продукты и именно на земле, а не в гидропониках, то есть без почвы. А где ещё много земли равно почвы, как не за городом?! В городах Саймака люди живут по нашим понятиям как раз по-деревенски, и это сильно запутывает.

Люди ушли из города, и, говоря словами персонажей, «стала невозможна манипуляция ими, исчезла так называемая психология толпы, так как нет никакой толпы». Но то место куда они ушли, не станет ли оно со временем сосредоточием той самой толпы, ведь рано или поздно из этих мест в итоге народится новый Город, ещё более могущественный, и тогда снова возникнет угроза ядерной войны, от которой по Саймаку, людей спас исход из городов. Разве не возникнет тогда новая удобная, большая мишень?

Что ещё «американского» в этой главе, так это концовка. Уж где-где, а в Америке наиболее пристально власти блюдут неприкосновенность частной собственности – это то, на чём зиждется американский порядок. На этом молодой Адамс и сыграл и наличие законных бумажек о правах на землю и недвижимость остановили уничтожение его собственности. Обнадёжили его планы: заповедники там, экскурсии, памятники, желание сохранить хотя бы часть города для потомков. А вот методы Вебстера покоробили. Шантаж, угрозы, оскорбления («политиканы», «хлыщ с луженой глоткой и нахальной рожей», «от вас плесенью несёт», «заткнитесь» и т. п.) – вот что пошло в ход.

В целом же, рассказ жёсткий, бескомпромиссный, и если бы не общая душевность повествования, свойственная Саймаку, он оставлял бы более тягостное впечатление. А так, в общем-то, позитивно, жизнеутверждающе вышло.

Да, если бы не концовка, рассказ вышел бы совсем уж грустным и каким-то безнадежным. «451 градус по Фаренгейту», но вместо книг — дома людей прошлого времени. О привязанности людей к дому, о неприятии новых тенденций с этими технологиями, пластиками и душными тесными городами. Хороший рассказ, свойский такой, не знаю уж, почему. Что-то близкое есть у меня к действующим лицам, так и представляю, как буду примерно так же обсуждать с друзьями в таком же ключе наступившее будущее. Эти разговоры, к слову, напомнили «Кысь» Толстой — тех, кто пережил катаклизм.

Первый рассказ как составная часть чего-то большего, как правило, задает тон всему циклу. Читая этот рассказ, метался в плане схожести впечатлений, между Брэдбери и Хемингуэем. Сравнение неплохое и лестное для кого угодно, но только не для Саймака. Он самобытен и хорош именно в своей неповторимости.

Рассказ «Город», если его вынуть из контекста одноимённого романа, не является чем-то выдающимся и оригинальным, так как это только начало, первый этап истории будущего. Типичная социальная фантастика об отмирании городов и исходе людей в сельскую местность. Нечто подобное происходит сейчас в странах Запада, только гораздо медленнее и в куда меньших масштабах — это постиндустриализация. Наверное, в нашем мире этого не произошло, потому что всеобщее гидропоническое сельское хозяйство и семейная малая авиация так и не стали реальностью. Так что придётся нам и дальше жить в городах.

Довольно интересный рассказ о несбывшемся будущем — о 1990-ом году, являющегося для нас уже прошлым. Всегда интересовали такого рода «предсказания» и фантастические романы на эту тему, ведь зачастую они бывают вполне правдоподобны и логичны.

В случае с «Городом», по-моему, все вполне правдоподобно и могло бы быть, если не вдаваться в детали, — когда необходимость жить большой общиной исчерпывает себя, когда прелести жизни в обществе превращаются в ограничители самой жизни — люди волей — не волей станут задумываться о том, что лучше жить там, где поменьше народу. Конечно я бы не стал утверждать, что нужно жить в одиночестве где-то посреди лесов, полей и т.д., но вот концентрироваться в небольших городках \ деревнях — вполне возможный и ожидаемый исход, ведь как заметили уже другие комментаторы — у человека всегда есть необходимость в общении с другими людьми. Не зря и сейчас, те кто может себе позволить, предпочитают жить в пригороде, ближе к природе, а не жаться среди «курятников» большого города.

Из плюсов данного рассказа можно выделить стиль изложения — читается легко и возникает чувство сопереживания описываемых событий, ощущаешь как прогресс набирает обороты, вот-вот и уже сам человек не нужен будет для проведения каких-либо работ — все унифицируется, автоматизируется, исследуются и изобретаются новые технологии, не требующие вовлечения большого количества людей, старые институты рушатся, а под основным ударом меняющейся бытности оказываются люди, которые не смогли приспособиться к новой жизни, измениться — в основном старики, которые привыкли жить по своим устоям. Также к положительным аспектам отнесу саму идею рассказа, где автор нам пытается показать, что будет если человечество получит дармовую энергетику, продукты питания и легкодоступный персональный авиатранспорт.

К относительным минусам этого рассказа я бы отнес некоторую недосказанность, относительно малое количество деталей мира будущего и от того недостаточное количество драматизма в описываемой ситуации (допускаю, что в последующих рассказах этого романа автор наверстает упущенное по части деталей, еще не читал). Также несколько нелепой выглядит сцена диалога мэра города и Джони Вебстера, который в надежде предотвратить кровопролитие врывается в кабинет мэра — и вместо того, чтобы сразу изложить в чем суть дела и что может произойти (а могут пострадать люди, в том числе его родственники), он начинает убеждать мэра в том, какой тот на самом деле редиска, нахлебник на шее народа и вообще, сидит одной задницей на двух стульях и в ус не дует. Ну а в финале — смазливый хэппи энд с выкупом «всего» за 10 минут и объявлением нового «хозяина».

В целом — выше среднего.

Рассказ о несбывшемся будущем. Согласитесь, ведь 1990 год был совсем другим. Лушим или худшим — не важно, но абсолютно другим. Жаль, что в одном из лучших проиведений Саймак не оказался пророком. Правда, может быть он всего навсего немного ошибся во времени и не нужно вспоминать о 1990-м, а ждать 2090-й год? Можеть быть кто-нибудь из нас и доживет...

В рассказе чуствуется грусть, но грусть светлая. Да, город умер, но люди живы! Чего стоят расстояния если высоки скорости, а топливо дешево? Да и город можно восстановить, если взяться с умом, правда, герои уходят от этого варианта и отворачиваются от закостенелого прошлого. Город здесь не столко муниципальное образование, сколько бюрократический механизм, который мешает естественным преобразованиям. Основной конфликт не между городом и селом, а между свободой и ограниченями. А все люди даже в момент приступов верноподданичества грезят о свободе.

Картины, рисуемые автором, навевают печальные размышления. Города больше не нужны и когда-то оживленные улицы пусты, дома наполненные воспоминаниями заброшены, а немногие люди цепляются за отживший образ жизни. Почему? Может они упрямы, может просто отказываются видеть очевидное преимущество усадеб, семейных вертолетов и гидропонных продуктов, а может для них просто нет места в новом мире.

Очень сильная, раз и навсегда запоминающаяся вещь. Исход людей... это очень эмоциональный сюжет. Уйти в другой мир, изменить свою физическую природу, свою психологию, — правильное ли это решение? Не знаю, наверное, да. Собственно, почему нет? Долгая счастливая насыщенная жизнь... кто не мечтал об этом? И вот на Земле остаются разумные собаки (отлично! очень достойные преемники!) и верные роботы (почему нет?). А еще загадочные мутанты. вносящие в историю первый элемент мистики... Все это увлекает, заставляет читать, не отрываясь.