Клиффорд Саймак «Грот танцующих оленей»

Тема индивидуального бессмертия, дарованного природой, не нова в нф: тут Саймак не первый в ряду подобных авторов, а один из последних. Мутанты такого рода подробно и на значительно более высоком уровне описаны в романах Стэплдона ещё в 30е годы и Ганна в 50е, а тут увы — типичный и банальный рассказ-гипотеза про серую мышку, которая веками жмётся по щелям, чтобы не попасть человечеству под руку. Бессмертный «Агасфер» у Саймака вышел на редкость скучным и малоинтересным персонажем. Мораль истории я вообще не уловил — просто очередная сказка, состоящая из длинного пролога и отрывочных рассказов пойманного за руку во время археологической экспедиции бессмертного о его злоключениях. Совершенно очевидно, что рассказ оказал влияние на роман (малоудачный) «Чёлн на миллион лет» Пола Андерсона и как итог — в поставившем жирную точку в подобных спекуляциях сценарии фильма «Человек с Земли», объявшим всю проблематику генетического бессмертия за почти век. Читать рекомендую, но скорее как детектив — высот духа и интригующего сюжета ждать не стоит. Высоких оценок не разделяю — не выше 4 баллов.

P.s. навеянный рассказом Саймака фильм/пьеса «Человек с Земли» в некотором роде можно считать экранизацией, так как там по сюжету есть похожий эпизод с наскальными рисунками.

Вот есть такие произведения, которые когда читаешь, то как будто в этот момент целиком и полностью переносишься на место событий и переживаешь ту ситуацию заодно с главным героем. Так вот у Саймака много таких произведений, чуть ли не все. Конечно никоим образом не стоит умалять, при этом, заслуги переводчика, однако это прежде всего говорит о мастерстве самого автора.

«Грот танцующих оленей» — небольшой увлекательный рассказ на вечную тему бессмертия, впрочем сама суть его состоит не столько в причинах бессмертия, сколько поданы психологические основы законов выживания. Живущий на Земле много тысяч лет и при этом нестареющий Луи, вовсе не застрахован ни от пули, ни от яда, ни от стрелы, ни от обвала. Он просто живёт и умеет жить. Правила у него просты — не высовываться вперёд, не пасти задних, не браться за чужую работу и никогда не показывать, что ты действительно что-то можешь, а самое главное — никогда не выделяться из толпы, оставаться серой массой, чтобы не стать ни для кого предметом зависти. Только так можно удержаться в этом грешном мире на долгие-долгие годы. Рассказ не только психологический, но и философский, как и всё у Саймака.

Лично меня особо поразил момент когда главный герой спускается через туннель в подземелье и натыкается на разрисованный грот. Такое ощущение, что в тот момент пережил это сам. Лишний раз убеждаюсь в гениальности Саймака. А ещё поразил эпизод, фактической исповеди Луи, человека, который по-настоящему пресытился этим миром и его обитателями. Одним словом рассказ заслуживает всех полученных премий.

Гармоничная история человека с очень редкой мутацией, изложенная Клиффордом Саймаком предельно грамотно. Действительно, тема заставляет читателя задуматься — дар или проклятие такая возможность, и как выжить, не привлекая внимание санитаров.

Конечно текст не особо сложный, но и простецким для простецов его тоже не назовешь.

В общем, вполне вероятно, что свои премии автор заслужил не только за имя, но и собственно за художественные достоинства рассказа.

Рекомендую — это знаковая вещь для читателя фантастики.

Вечность в одном рисунке

«Грот танцующих оленей» — история мудрая, грустная и полная загадок. Хитрый автор держит читателя в неведении добрую половину повествования, придавая второстепенному персонажу видимость главного и внезапно переворачивая все с ног на голову.

Идея вечности, проживаемой в одиночестве, не нова, однако «Агасфер» у Саймака иной, неканонический, он также обречен на вечную жизнь, вот только за что и сам не знает. Он – свидетель многовековой истории человечества. Для героя это и кара и счастье, он избранник и изгой, ему нельзя долго оставаться на одном месте, нельзя привыкать к людям,.. Это произведение о тяге к жизни, о переосмыслении, о грузе одиночества, о цене, которую приходится платить за полученные знания, об ответственности человека за деяния человечества.

Лишь на несколько минут автор приоткрывает перед читателем полог времени, позволив взглянуть в прошлое, и тут же опускает его, отпустив тем самым и вечноживущего, но оставив надежду на новую встречу с ним и раскрытие многих тайн истории. Главное, что делает Саймак посредством произведения «Грот танцующих оленей» — дает возможность поверить в чудо, задуматься, подтолкнуть читателя к тому, чтобы старательно выверять поступки ради собственного будущего.

Жил-был человек...Миллионы историй начинаются так, и ничего страшного, если так начнется еще один рассказ.

Итак, жил-был человек. Жил долго: мимо проносились годы, века, тысячелетия. Он видел, как отступил великий ледник, и исчезли мамонты, как люди продвигались вслед за кромкой льда и осваивали новые земли. Он смог наблюдать, как выросли из песка первые пирамиды, и был выкован первый меч, как возникали религии и рушились храмы старых богов. Как человек продвигался маленькими шажками, иногда даже отступая, от пещер и костров к самолетам и телефонам.

Он стал свидетелем всей истории Человечества, бесстрастно наблюдая за войнами и периодами мира, достижениями и поражениями. Всегда скрытый от глаз людей, всегда один, не смея даже поделиться своими огромными знаниями с людьми, чтобы не раскрыть свою тайну.

Странная история о человеке, который прожил 20 тысяч лет в одиночестве, почти не изменяясь. О человеке, для которого прошедшие века оказались, как фильм, как картина, которую разглядывают со стороны. Он так и не стал участником проносящейся мимо него жизни, сторонясь людей, ни к кому не привязываясь, боясь обратить на себя внимание. А ведь такой человек смог бы стать, если бы захотел, известным ученым-историком, философом, социологом, литератором, искусствоведом – да, мало ли кем еще!- храня знания об ушедших эпохах, бережно сберегая самое лучшее из прошлого и передавая его новым поколениям. Если бы просто захотел...

В сущности, он так и остался безымянным дикарем из пещер, вечно тоскующим по вольным просторам, отблесках костра, беззаботной игре на свирели, звездах, еще не затянутых смогом, не тронутых плугом лугах и соплеменниках, которые не познали технических революций, городов, глобальных войн и прочих «благ цивилизации».

Но ведь был же герой когда-то весел и счастлив, смел и дерзок. Иначе не появился бы тайный грот с озорным рисунком — веселым танцем оленей, разрушающий традиции и уже утвердившиеся каноны.

Наверное, этот рассказ все же не о бессмертии. А о тех связях, которые делают доставшееся нам для жизни время единственно неповторимым для нас. О тех нитях, которые протягиваются от нас к другим людям и от них еще к другим, создавая уникальное полотно мира, на котором наша жизнь органично вплетается в общий рисунок. А еще это такая притча об ушедших навсегда днях Детства Человечества — невинности и первобытного удивления, когда люди были еще нераздельной частью природы, воспринимая окружающий мир, как часть себя, а не как источник ресурсов, равнодушно перекраивая его под свои сиюминутные интересы. О днях, которые не вернутся, но помнить о которых просто необходимо.

Всё-таки фантлабовская аннотация подпортила – я умудрился прочитать её раньше, чем рассказ, и основной (а по сути единственный) сюжетный ход оказался для меня открыт. Но с другой-то стороны сюжетный ход – это не главное. Да и какие-то технические стороны вопроса тут тоже не нужны. Главное – это та духовная, психологическая сторона бессмертия – случайного, одиночного на весь мир. Вот он, наш бессмертный человек, проживший двадцать тысяч лет, видевший воочию величайшие события истории, но – вынужденный таиться, вынужденный хранить свою тайну… и безгранично одинокий человек. В этом весь сок, в этом весь смысл. Бессмертие среди обычных людей – вечное одиночество. И надо сказать, передано это ощущение, эта грусть очень мягко и тонко, проникновенно. И именно так, как я люблю, не через нагнетание и выдавливание, а как-то незаметно, неуловимо, едва ли не волшебством.

А ещё очень тронуло (и мне кажется в этом весь Саймак), что прожив тысячелетия, за которое ему приходилось постоянно таиться, бежать скрываться, отрастить толстую шкуру безразличии, в общем, стать скрытным эгоистичным затворником, этот несчастный бессмертный всё равно остался Человеком с его чуткой нуждающейся в дружбе щедрой душой, душой тянущейся к прекрасному.

В общем, да, раскрытый сюжетный ход на меня немного всё-таки повлиял, но рассказ всё равно прекрасный, какой-то вот человечный и неуловимо трогательный. И мне кажется, заслуженно обласканный престижнейшими литературными премиями.

Как это часто бывает у Симака, отличная идея, но развитие так себе. Человек, проживший 20000 лет, или сошёл бы с ума, или наоборот, развил бы сверхчеловеческий интеллект. А скорее всего и то, и другое.  В любом случае в то, что это останется обычный мужик, который любит выпить и полюбоваться видами села, я ни за что не поверю. 

Атмосфера у рассказа неплохая, в своём роде даже ламповая. Но по логике мимо.

Рассказ среди огромного их количества у Саймака занимает безусловно одно из первых мест. Отчасти потому, что написан он на тему столь животрепещущую, что трудно найти автора-фантаста в ней не отметившегося. О проблемах связанных с бессмертием и отношением к нему людей, получивших от природы этот дар, и остальных простых смертных, среди которых им приходится жить писали Фармер и Андерсон, Хайнлайн и Желязны, Юрий Никитин и...пожалуй, остановлюсь, ибо это перечисление может оказаться непозволительно длинным. Но вот чего я не смог вспомнить, так это того, чтобы бессмертный был одинок всю свою практически бесконечную жизнь. У Андерсона в романе «Челн на миллион лет» этих людей не так уж мало и они находят друг друга. У Желязны в «Хрониках Амбера» все бессмертные принадлежат к одному роду. У Фармера Властители тоже не одиноки и жизнь они ведут очень бурную и полную опасных приключений. То же и у Никитина (Олег). Есть одно исключение — это повесть Фармера «Последний дар времени», но жизнь героя этой повести описывается им самим очень кратко и как он решал свои проблемы, остаётся неизвестным.

Интерес человека к проблемам бессмертия выразился в том, что он создал бессмертными своих богов в том числе и для того, чтобы посмотреть (это отразилось в мифах), как они будут жить, обладая таким качеством. Но и боги не были одиноки, в любой мифологии их десятки.

Герой рассказа «Грот танцующих оленей» прожил в одиночестве около 22-х тысяч лет, не считая молодости, когда он, скорее всего, был таким же, как все, и имел семью. К тому времени, когда он уже мог бы попытаться начать нормальную жизнь, т. е. стать, например, учёным-историком, что упростило бы его жизнь (тем более, что он не нуждается в деньгах и мог бы покупать новые документы*, когда приходило бы для этого время), он уже начал медленно сходить с ума. Луи всё время кажется, что уже пора уходить, а это — синдром революционера-подпольщика в чистом виде. Очевидно, что он долго не протянет (две-три тысячи лет, не больше), если Бойд не найдёт способа ему помочь. А хочется верить, что найдёт.

Саймак доказал этим рассказом, что бессмертие в одиночестве человеку не по плечу, доказал вообще-то говоря нечто очевидное — человек не Бог. Но сделал он это очень хорошо.

В заключение — ложка неприятной субстанции. Досадно (мягко говоря) бывает, когда в произведении, которое кажется вот-вот попадёт с твой личный список шедевров, обнаруживается вдруг нечто, на мой взгляд, недопустимое для большого Мастера, а именно, элементарный ляп. Я в этот момент почувствовал себя так, как если бы уронил и разбил амфору с вином из Спарты, где долго жил когда-то Луи. «Я ничего не планировал, — говорит Луи — когда оставил в гроте свои вещи. Свирель, конечно, выдавала меня сразу, и я надеялся, что ты, по крайней мере, заинтересуешься. Хотя здесь, у костра, ты ни словом не обмолвился о находке, и я решил, что шанс упущен.» Автор, видимо, забыл, что несколькими страницами раньше, когда Бойд вышел из пещеры с палитрой и свирелью, «на каменном уступе рядом с пещерой никого не было: Луи ушёл по своим делам в деревню...». Ну, т. е. не было никакого разговора у костра после обнаружения Бойдом палитры и свирели. Закончив чтение рассказа, я сравнил свои ощущения с переживаниями той девы из Царского Села, которая в вечной печали сидит около разбитого сосуда, в руке «праздный держа черепок». Это не ошибка переводчика, так ошибиться невозможно, амфору разбил всё-таки Автор и хорошо, что где-то в верхней части и всё содержимое не вытекло, т. е. ляп не настолько грандиозен, но максимальную оценку уже не поставить.

*) В наше время можно купить любой документ, неважно, диплом это или автомобильные права или свидетельство о награждении орденом Почётного легиона.

PS. Рассказ почти не содержит следов работы над ним современных профессионалов книгопечатания. Но как же это — совсем не напортачить? И напечатали таки в одном месте, что баски убили и ограбили рыцарей Карла Великого в 1778 году. Спасибо, что хоть в другом месте дата верная (у меня сборник «Прелесть» ШФ, 2003 г.)

Маленький рассказик для тех, у кого всё в порядке с воображением и эмпатией, от одного из мэтров научной-фантастики.

Бессмертие — это не великий дар, а проклятие, не счастье, а кошмар, давящий одиночеством. Согласен конкретный читатель с этим утверждением или нет, Саймак не изобретает велосипед, представляя каждому взявшему в руки книгу самого одинокого на свете, двадцатитысячелетнего человека, вся жизнь которого в вечном, инстинктивном путешествии с места на место.

Причём здесь развитость воображение и сопереживания? При том, что в рамках маленького рассказа Клиффорд Саймак не смог, а скорее всего не захотел, потому что таков уж был замысел, объяснить причины бессмертия разрисовавшего тысячелетия назад стены пещеры, играющего на свирели сквозь века Луи. Также автор, а вместе с ним и Луи оставляет без внимания великое множество так или иначе пережитых бессмертным странником драм. Во многом это объясняется избранной Луи стратегией выживания в мире полном опасностей и проходящих через века больших и малых войн, но всё же чуточку обидно.

Также лично меня не убедил сам образ Луи, обрисованный в описании бессмертным истинных обстоятельств схватки гасконцев и рыцарей короля франков. Луи так описывал события, будто до того он не двадцать тысяч лет, а от силы пару веков по земле ходил и людей знал. Головой я, конечно, понимаю, что таким образом Саймак хотел сделать персонаж человечнее, приблизить его к читателю, вместо того, чтобы сотворять нечто, что может вести себя подобно обычному человеку, но при этом быть чем-то невероятно чуждым, будто и не от мира сего.

В итоге, для малого объёма рассказа «Грот танцующих оленей» может быть и не великолепен, но всё же интересен, а вот сама тема бессмертия, долгожительства, существования человека или практически неотличимого от него существа иного мира гораздо лучше раскрыта в романе Владимира Касперова «Двойник каменных идолов».

Я не являюсь фанатом Саймака. Но этот рассказ является на мой взгляд шедевром. Многие читают этот рассказ и видят скучненькую историю про долго живущего человека. Да согласен сюжет банален и прост. Но ведь рассказ написан не для этого. Главная тема рассказа это описание способа выживания этого «реликта». Вы вдумайтесь в то как он описывает принципы своего выживания и долголетия. Это же целый пласт философии. Здесь можно развить такую дискуссию, что закачаешься. И всё не так просто, сам же главный герой подливает масла в огонь. Он при всей своей философии выживания сам же идет ей вопреки. Он хочет что бы о нем... Читайте и думайте.

Спасибо за аннотацию — прочитал ее и сам рассказ можно и не читать, время сберег. Тут на лицо своего рода талант, уместить всю суть рассказа в паре предложений.

Опять же, рассказ этот действует скорее на эмоции, чем на разум. Археолог натыкается в замурованной пещере на следы доисторического художника, и видит там отпечатки пальцев человека, с которым беседовал этим утром. Что это значит?

Конечно, вряд ли человек, проживший на этом свете 20 тысячелетий, будет так спокойно сидеть и беседовать с человеком современности. Груз веков должен его раздавить. Способен ли он поспевать за всё время сменяющимся вокруг него пейзажем, за новыми технологиями, за мелькающими и тут же исчезающими лицами? Совершенно непонятно. Но соль рассказа-то — в другом. Саймак сотворил сего Луи с несколько иной целью — чтобы показать безумно одинокого человека, который просто решил поделиться с кем-то тайной своего существования. В своём одиночестве он не может ни поделиться своими знаниями о прошлом, ни оказать влияние на развитие общества — слишком озабочен поддержанием своего существования.

Хотя для этого совершенно необязательно жить тысячелетиями — знаю многих, кто существует ничуть не лучше, не прожив ни четверти, ни полувека.

Начало было интригующим: раскопки, пещера, тайны забытого прошлого. Подумал, что будет налет мистики, как в «Кто там, в толще скал», однако все оказалось совсем по-другому и намного проще.

«Грот танцующих оленей» — рассказ о человеке, которому 20 тысяч лет, преисполненном одиночества и сожаления. Собственно рассказ не столько о вечной жизни, сколько о вечном одиночестве. Саймак раскрывает одну из сторон того идеализма, к которому человек постоянно стремится. При чем эта сторона — негативная. Ведь многие люди хотят жить вечно, однако Саймак показывает, что и вечная жизнь полна печали и грусти. И в этом он напомнил мне рассказ Брэдбери «Каникулы», в котором семья захотела оказаться на Земле, где нет людей. Так и случилось, но эйфория от одиночества быстро прошла, и реальность раскрылась во всей своей неприглядности.

Рассказ прост, без особой интриги, с ровным и сухим стилем повествования. В общем, ожидал от рассказа гораздо большего, поэтому разочарование так велико.

Один из последних рассказов Саймака, написанный тогда, когда автору было уже под 80. Мне кажется, описывая мысли и чувства Луи, автор во многом передал собственные ощущения. Почти всех, кого ты когда-то знал, уже нет, вокруг тебя новая, совсем непривычная действительность, а ты все живешь и живешь, и кажешься самому себе доисторическим человеком. А самое ценное из того, что ты создал — странные рисунки на стене, о которых никто не знает. Только между автором и Луи есть одно важное отличие — творчество Саймака известно и любимо миллионами читателей. Рассказ проникнут грустным, немного осенним настроением, и от этого становится особенно трогательным.

В этом рассказе явно чего-то не хватает. Не очень верится в мотивацию по раскрытию самого себя простым смертным этого долгожителя «просто так», просто чтобы кто-то знал. Да зачем ему это, если он от всех скрывается? Ничем особо не помогая людям, ничего не давая взамен? Вот если бы, допустим, Луи был колдуном/вампиром, которому требовалось бы периодически вступать в близкий контакт с простыми смертными, забирая у них энергию для поддержания своего существования, давая что-либо взамен, после чего избранному человеку открывалось бы нечто о сути вещей, после чего не требовалось бы рассказывать о Луи всем вокруг — тогда в этом рассказе был бы некий элемент магреализма, а так — получилась пустышка. Ни тебе фантастики, ни объяснений отчего это вдруг он стал бессмертным.

А свирель, кстати, заставляет вспонить о Пане (или Фавне, кому как нравится).