Когда просматриваешь библиографию Алексея Сальникова, вспоминаешь Ивана Гончарова. Сальников, как и Гончаров, чаще всего называет свои романы на «О»: «Отдел», «Опосредованно», вот теперь еще и «Оккульттрегер». Из этого ряда, правда, выбиваются «Петровы в гриппе и вокруг него», ну, так ничего страшного — у Гончарова был «Фрегат «Паллада»», тоже, как видите, не на «О». Есть еще «Нижний Тагил», но он не дописан, потому не в счет. Ладно, шутка не очень. Согласен. Сальников лучше пошутил бы. С иронией у него всегда все в порядке. И «Оккульттрегер» — очередное тому доказательство.
Те, кто читал предыдущие романы Сальникова, знают, что его тексты всегда о зазоре между реальным и ирреальным, рациональным и абсурдным, действительным и иллюзорным, в них часто заложена возможность интерпретации описанного в чисто рациональном ключе. На этот раз все иначе. С самого начала мы оказываемся в компании бесов, херувимов, оккульттрегеров и гомункулов. Они живут рядом с нами, решают свои проблемы и при этом не выделяются на общем фоне. В новом романе Сальникова примерно все то, чем кажется, хотя порой некоторые вещи очень сложно объяснить. Это мы с вами теперь по другую сторону баррикад, обычных людей среди активных персонажей «Оккульттрегера» считай, что и нет. По сути Сальников написал городское фэнтези. Но вовсе не такое, к которому привык опытный читатель. Все эти бесы, херувимы, оккульттрегеры и гомункулы не спасают мир, не решают архиважные проблемы, не кидаются файерболами, мистика тут порой совсем уж невыразительная. Это вам, конечно, не «Дозоры» Сергея Лукьяненко. В общем-то, Сальников выворачивает жанр наизнанку. И пишет в его рамках этакий бытовой роман о жизни всех этих фантастических тварей. Сюжет в таком случае, ясное дело, не то чтоб волнительный, он и нужен-то исключительно для того, чтобы показать мир и персонажей. И если уж браться за пересказ «Оккульттрегера», то невольно будешь говорить именно о мире, а не о том, как главная героиня первую половину романа способствует воскрешению своей коллеги (что бы это ни значило), а во второй половине живет без гомункула (что бы это ни значило) и делает разной степени глупости, одна вполне может привести ее к окончательной смерти (что бы это ни значило). Все это не так интересно, как медленно разворачивающийся перед тобой мир. Мир этот придуман крайне остроумно. При этом, с одной стороны, его компоненты как-то уж слишком хорошо подогнаны друг к другу, а с другой — есть некоторое количество нестыковок. Но именно эта намеренная алогичность позволяет поверить в него гораздо сильней, чем в некоторые сложные и тщательно продуманные вселенные. Этот эффект легко объясним: слишком уж на нашу жизнь похоже.
Если говорить про сюжет в данном случае как бы и не нужно, то про героев все-таки стоит сказать пару слов. Итак, главную героиню зовут Прасковья. Ей около двухсот лет (спойлер: гораздо больше, но это не играет роли). Она и есть заглавный оккульттрегер. Живет Прасковья в маленьком уральском городке неподалеку от Екатеринбурга обычной для оккульттрегера жизнью: в ее задачи входит не давать городку остыть и разгонять муть. Как все это осуществляется, подробно и со смаком описывается в книжке, потому отсылаем пытливого читателя, собственно, к тексту Сальникова. В свободное от оккульттрегерских забот время Прасковья работает диспетчером в маленьком таксопарке. Кстати, водители в этом парке тоже далеко не самые обычные (мягко говоря), а хозяином всей конторы является самый настоящий бес. Собственно, Прасковья работает здесь потому, что бесы о ней заботятся, ведь если город остынет, то им придется очень плохо. Есть у Прасковьи подруга Надя, она — тоже бес. Вообще, в романе много бесов. Они все красивые, удачливые, лучшие версии людей. И это легко объяснимо, им же надо вызывать у рода человеческого зависть, которая толкала бы его представителей во все тяжкие. Правда, как ехидно замечает Сальников, люди и без бесов с этим хорошо справляются. Прасковья — саркастичная, острая на язык, слегка уставшая, резкая и порывистая, Надя — веселая болтушка, которая порой может выдать такую шутку, что за нее легко поплатиться головой. Знакомы они, кажется, прорву времени, вот только Прасковья многого не помнит (еще одна особенность бытия оккульттрегерского). Есть еще херувим Сергей. Пьющий, похожий на бомжа, рубящий правду-матку, очень неприятный. Его в друзья Прасковье не запишешь, но без него туго пришлось бы, так как именно херувимы умеют воскрешать оккульттрегеров (опять же — за подробностям к Сальникову). Персонажей, конечно, побольше будет, но вот эти трое — основные. Есть еще у Прасковьи гомункул, у каждого оккульттрегера есть гомункул. Гомункул похож на ребенка, при этом он играет роль как бы компьютера-помощника, без него оккульттрегер не мог бы быть оккульттрегером. Характера у гомункула считай, что и нет. Но персонаж (или атрибут?) вышел очень любопытный. Вот Прасковью и гомункула и принимают либо за юную мамочку с ребенком, либо за сестру с братом. По сути это ее основное прикрытие, чтобы никто ничего не заподозрил о всей этой с нею связанной мистике. Хотя если напрямик рассказать о бесах, херувимах, мути и остальном, никто все равно не поверит. Слишком уж сказочно и странно. Скорее, в кровавые жертвоприношения поверят. Но ими-то как раз почтенную публику и не удивишь.
В «Оккульттрегере» много тщательно прописанной мистической повседневности, но герои живут не в параллельном мире, а бок о бок с нами, простыми смертными, потому, как и водится у Сальников, будет не меньше и всякой бытовухи (в хорошем смысле слова). Персонажи копаются в смартфонах, готовят еду, убирают квартиры, ездят в промороженных насквозь автобусах, бродят по магазинам и прочее, прочее, прочее. Текст романа засыпан названиями брендов, магазинов, фирменных товаров, приложений и соцсетей, что в сложившейся ныне ситуации заставляет порой издательство делать осторожные примечания (мол, такая-то соцсеть запрещена на территории Российской Федерации). Еще никогда, пожалуй, мир романа Сальникова не был столь опредмечен. Он и раньше был предельно детализирован (вспомните хотя бы эпизод с посещением аптеки в «Петровых в гриппе и вокруг него»), но на этот раз просто-напросто зашкаливает. Действие происходит в 2019-ом (роман стартует первого января, заканчивается — в самом конце декабря); без шуток про финальный сезон «Игры престолов» не обходится, да и, вообще, полно маркеров именно этого года. Возникает ощущение, что Сальников задался целью запечатлеть ушедшее время максимально точно, максимально рельефно, максимально достоверно. А вся эта мистика — это так, для контраста. Безусловно, в этом отношении «Оккульттрегер» быстро устареет, зато останется документом эпохи. Культурологи будущих поколений должны будут на него молиться. Наверное, так же нынешние, которые занимаются французской повседневностью конца XIX — начала XX веков, молятся на «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, пусть сравнение и не совсем корректное.
Вряд ли Постоянного Читателя сильно удивит «Оккульттрегер». Разве что мистики стало больше, в основном Сальников делает все то, за что его успели полюбить (или кое-кто — наоборот). На месте яркий язык, наблюдательность, отличное чувство юмора. Сальников, как всегда, использует небанальные сравнения, подмечает всякие мелочи и умудряется устроить смешно практически на пустом месте. Так, например, в одном интервью он объясняет, почему в «Оккульттрегере» главным героем снова (как и в «Опосредованно») является женщина. Можно подумать, что интервьюер надеялся поймать Сальникова на том, что он пытается угнаться за актуалочкой и намеренно выводит на первый план романа не мужчину, а женщину (возможно, это лишь видимость, и ничего такого не имелось в виду). Сальников отвечает очень просто. По его наблюдениям одинокая женщина с ребенком привлечет гораздо меньше внимания, чем одинокий мужчина с таким же ребенком. А оккульттрегеру все-таки надо держаться в тени и подальше от чужого внимания. Потому и женщина. А ведь точно же подмечено, не поспоришь. Еще Постоянный Читатель может обратить внимание, что стиль слегка опростился. То есть все, конечно, как мы привыкли, но чуточку попроще. Что ж, для тех, кто может остаться этим недовольным, Сальников припас крайне необязательный эпилог. Вот там-то так густо написано, что захлебнуться можно. Наверное, целый роман в таком стиле был бы тяжеловат не только для читателя, который впервые открывает для себя творчество Сальникова, но и для Постоянного. Так вот, человека, который с «Оккульттрегера» только начнет знакомство с книжками Сальникова, ждут деконструкция городского фэнтези, мистическая повседневность (похоже на название жанра аниме, уж простите), интересный язык, множество шутеек, куча всяких чисто литературных уверток, живые персонажи, детализированные картины ушедшего времени, особый такой интересный взгляд на жизнь. Пожалуй, все это компенсирует отсутствие не самого бойкого сюжета. Ну, а к последнему Постоянный Читатель уже давно привык и не считает минусом.
Вы когда-нибудь задумывались о том, что делают простые люди, пока их наделенные особыми способностями сограждане — все эти Избранные — в очередной раз спасают мир? Вопрос, конечно, чисто постмодернистский, но от этого не теряет некоторой актуальности. Вот, например, чем заняты одноклассники гипотетической Баффи Саммерс в то время, когда она то закрывает Врата в Ад, то препятствует вторжению в наш мир страшного демона, то, вообще, вынуждена останавливать безумную богиню? Конечно, ее друзья в курсе происходящего и во всем ей помогают, а порой и гибнут за правое дело. Речь же идет о всех остальных. «Остальные здесь просто живут» Патрика Несса именно про них. Хотя из заголовка уже ясно, каков будет ответ: просто живут. Вопрос только в том, как и чем.
Идея, которую Патрик Несс положил в основу своего романа, не нова. До него на подобной идее строился легендарный комикс Курта Бьюсика и Алекса Росса «Чудеса». Только там фоном для жизни обычных людей служили основные события из вселенной комиксов «Marvel». То есть читатели в теме были в курсе всех этих грандиозных перипетий; Патрик Несс же не привязывается к какому-то уже готовому сеттингу. И в его книге не случится событий мирового масштаба. Просто типичный маленький американский городок. Просто группка подростков, которые как-то связаны со зловещими потусторонними штучками-дрючками. И все остальные, про нескольких из которых и пойдет рассказ. По сути Патрик Несс берет канву типичного подросткового сериала про сверхъестественное, набрасывает примерный сюжет на один сезон, но именно им не занимается, рассказывает про тех, кто в этот сюжет если и попал, то боком и на пару сцен.
Итак, кто они? Во-первых, Майкл Митчелл, от лица которого и ведется повествование. Он закомплексованный парень с ОКР (закомплексованность в данном случае неудивительна). Во-вторых, его возлюбленная Хенна. Она очень не хочет ехать с родителями в Африку в составе группы миссионеров, ей бы дома остаться, но родителей не выбирают, скоро уже в путь-дорогу собираться. В-третьих, его сестра Мэл. Она когда-то страдала анарексией, умудрилась однажды на минуту умереть, а теперь страдает от последствий всего этого. В-четвертых, его лучший друг Джаред. Джаред тут самый занятный. То, что он — гей, не самое примечательное, он, как достаточно быстро выясняется, имеет самое настоящее божественное происхождение, вот только не очень от этого счастлив. К этой компании надо прибавить Нейтана, новенького в классе. А еще — Мередит, младшую сестренку Майкла и Мэл. И туда же — Стива, великовозрастного кавалера Мэл. Не забудем про родителей, родственников, коллег по подработке. В общем, получается большая такая группа самых обычных людей. И пока они проживают свои повседневные драмы и сложности и с замиранием сердца ждут выпускной, немногочисленные Избранные (в школе их принято называть почему-то хипстерами) борются с Бессмертными, которым просто позарез надо захватить наш мир. Но о том, что там происходит с Бессмертными, никто толком ничего не понимает, а читатели узнают об этом из пространных названий глав. Прочитали в начале новой главы, что вот это и вот это произошло (порой написано весьма саркастично), а затем уже можно и про остальных почитать гораздо больше текста. При этом Майкл, Хенна, Мэл и Джаред словно понимают, что они являются второстепенными персонажами этой истории. Они достаточно часто отпускают замечания в таком вот духе: нам, конечно, было страшно, но надо же понимать, что обычно во время таких заварух погибают только хипстеры, сопутствующие потери возможны, но редки. Более того, в какой-то момент один из хипстеров прямо говорит героям: «Нет, вам не положено помогать! Но спасибо!».
Проблема этой книжки Патрика Несса в том, что у нее отличная задумка, но не самое удачное исполнение. Вот это вот противопоставление людей экстраординарных людям обычным хорошо работало бы, если бы нам действительно представили обычных людей. Ладно уж Джаред, который сознательно хочет быть наиобычнейшим. А все остальные? Если бы у всех подростков были ОКР, анарексия и прочее, вопросов не было бы. Но это же далеко не так. Происходит некоторая подмена понятий именно в плоскости основной художественной идеи книги. Да, с точки зрения идеологической хорошо (и воспитательно, не будем забывать, что книжка, не смотря на российский рейтинг «18+» подростковая), что оказывается, все люди необычные, у каждого свои проблемы, у каждого своя изюминка. Но этот посыл прямо противоречит исходному допущению. Конечно, может показаться, что читать про наиобычнейших персонажей было бы скучно. Но, пардон, есть огромное количество книг про именно что наиобычнейших людей, и многие из этих книг уже давно считаются классикой и ходят в бестселлерах. Но, наверное, это был бы слишком сложно. Потому Патрик Несс идет простым путем, при этом поднимая актуальные темы современной молодежной культуры. И не только: он много говорит о взрослении, о том, как тяжело разобраться в собственных чувствах, об ответственности за себя и за своих близких, в конце концов, о том, как сложно выбрать свой путь. Короче говоря, вечные молодежные вопросы. Но при всем этом можно сказать, что идею книги о тех, кто обычно является третьестепенными персонажами, вряд ли получится забыть, а вот тех конкретных персонажей, про которых читаешь все эти триста страниц, вполне получится. Разве что Джаред интересный. Но ему можно — он божественного происхождения.
Если подростковые проблемы вам не близки, то в данном случае можно поживиться всякими постмодернистскими уверточками и деконструкцией любимых сериалов конца девяностых, начала нулевых. Отлично и то, как всю дорогу Патрик Несс показывает, что все эти сражения с Бессмертными (или кто там ворвался в жизнь персонажей на этот раз?) — это всего лишь метафора пубертата и подростковых проблем, а потом в самом финале вкладывает в уста все тому же Джареду: «Наша школа сгорела — вот и все дела. Никакой метафоры тут нет». Так мы вам и поверили, мистер Несс. Но согласны, что порой дожить до выпускного может быть сложней, чем остановить очередное вторжение на Землю.
Итак, «Манарага» Владимира Сорокина. Перед нами экземпляр из первого тиража, который был выпущен в свет издательством «Corpus» 13 марта 2017 года и состоял из двадцати тысяч копий. Переплет картонный. Объем — двести пятьдесят шесть толстых офсетных страниц. Идеально подходит для приготовления блюда, в котором достаточно разнообразные ингредиенты были бы при этом плотно сбиты, например, для прожарки шаурмы в лаваше.
Примерно так могли бы охарактеризовать «Манарагу» Владимира Сорокина в мире «Манараги» Владимира Сорокина. Просто там уже давно никто не читает бумажные книги, но зато их используют в качестве топлива для приготовления еды на гриле. Вот вам — дивный новый мир. Но этим картины грядущего не исчерпываются, читателей ждет много всякого удивительного. Умные блохи, к примеру.
Учитывая все то, что до этого творил в своих книгах с русской литературой Владимир Георгиевич, основная идея «Манараги» и не кажется, в общем-то, эпатажной. Ну, жгут книги. Так и в реальной жизни их жгли, жгут и будут жечь. Ну, придумали при этом для книг неожиданное применение. Так и в реальной жизни люди для некоторых вещей еще и не такое применение выдумывали, вон история о том, как использовали египетские мумии в средневековье, может гораздо сильней эпатировать неподготовленного человека. Если уж чему и ужасаться в «Манараге», так это финальной главе. Но тут-то все понятно: пугает то, что похоже на реальности, а всем нам иногда кажется, что именно так и будут манипулировать сознанием человеческим в будущем. Потому да, ужасает. Еще там есть язвительные пассажи по поводу массовой культуры и тиражирования произведений искусства, но, право слово, на эту тему высказано уже так много и иными литераторами, что может возникнуть впечатление, что Владимир Георгиевич опять взялся за стилизацию и пародию. Ну да, никто не исключает.
Многие критики в год выхода «Манараги» пустились в серьезные рассуждения, отталкивающиеся от текста Владимира Георгиевича. Говорилось и про соотношение в общественной практике оригинала и копий, и про то, что Сорокин, мол, резко сменил политическую позицию, и про то, что в этом романе он проводит ревизию мировой литературы и дает список книг, которые стоят того, чтобы остаться в будущем, и про то, что роман представляет собой эпитафию бумажной книге, которая прекрасна сама по себе и все еще в состоянии очаровывать Сорокина. Да, безусловно, «Манарага» может стать хорошим поводом для подобных рассуждений. И многих других, кстати. Вот только кажется, что почтенная публика повелась на то, что «Манарага» кажется подчеркнуто неэпатажной, словно Владимир Георгиевич, наконец-то, решил поговорить с читателями о серьезных вещах серьезным образом. И вот тут-то нельзя забывать, что Владимира Георгиевича не зря называют чуть ли не главным постмодернистом России. И пусть говорят, что постмодерн уж мертв давно, что на его место пришел метамодерн, но Владимир Георгиевич все-таки жив, потому в 2017 году выпустил предельно постмодернистский роман, эталонный такой. Само по себе то, что делают с бумажными книгами в пространстве этого романа, является столь мощным постмодернистским образом, что всякая попытка выяснить, что там на самом деле имел в виду автор, кажется заведомо провальной. Зато можно забросить идею писать школьное сочинение, а просто насладиться игрой. Игрой в том числе и в интерпретацию. Если вам она, конечно, интересна. Автор этих строк воздержится, пожалуй.
В случае «Манараги» сюжет не сильно волнует Владимира Георгиевича, он тут простенький и является лишь поводом описать занятные сценки. Повествование ведется от лица повара, который как раз и занимается приготовлением еды на книгах. Дело это опасное, так как незаконное. Но прибыльное. По той же причине. К тому же предполагает, что такому повару приходится мотаться по свету. Что автору, конечно, и надо, иначе как еще показать облик того самого грядущего. Читатели много узнают не только о внутренней кухне Кухни (так называется подпольная организация, в которой состоит главный герой), представляющей собой нечто среднее между мафией и религиозной сектой, но еще и о том, что там в будущем ждет наш мир. Будут и войны, и Новое средневековье, и навороченные технологии, и печальная новость о том, что мы одиноки во Вселенной. Россию, кстати, не ждет ничего хорошего, но конкретики по этому вопросу читатели не дождутся. Выписано все это вкусно, живо, интригующе, чтобы увлечь, навороченного сюжета Владимиру Георгиевичу не понадобилось. Да, порой он пускается в банальности. Безусловно, если уж в книге жгут книги, то мимо «Мастера и Маргариты» не пройти, но мог бы автор соответствующий эпизод сделать и поинтересней. Впрочем редкие банальности Владимир Георгиевич искупает виртуозным стилем, за который можно простить все. Текст получился столь удачным, что искать в нем недочеты просто не хочется. Хотя да, они есть. Возможно, намеренные.
Владимир Георгиевич вроде бы никогда не считался именно что фантастом, так порой забегает на соответствующее литературное поле. При этом в «Манараге» он словно дает фантастам мастер-класс того, как надо описывать сравнительно близкое будущее. Хронологические рамки даны в расфокусе, точных дат не встретите. Все кажется как бы знакомым и понятным, но при этом пока что чуждым нашему миру. Автор усиливает некоторые тенденции, логически развивает, но при этом стремится дать неожиданный ракурс, увидеть неочевидное направление прогресса. Текст же не перенасыщен непонятными терминами, нет акцента на абсолютно новых технологиях. Грядущее у Владимира Георгиевича получилось в нужной мере чужим для нас, но это не отпугивает, потому что все вроде бы интуитивно понятно. При этом никто из персонажей не становится в позу и не кидается все-все-все объяснять. Главный герой делает так только в отношение своей профессии. И при этом — далеко не скучно.
Хотя, конечно, жаль, что такой умной и отлично написанной фантастики меньше, чем хотелось бы. Но тем «Манарага» и ценна, штучный товар. Штучный товар в мире конвейеров и однотипных книг. Если уж на чем и прожарить шаурму лет так через пятьдесят, так именно на «Манараге» Владимира Сорокина.
Комикс "Y: Последний мужчина" выходил на английском с сентября 2002 года по март 2008-ого. Насчитывает 1419 полос, 60 выпусков, 23 сюжетные арки. На русском "Y: Последний мужчина" был издан издательством "Азбука" (в переводе Екатерины Доброхотовой-Майковой) в пяти увесистых томах. Надо учитывать, что перед нами цельная история с завязкой, развитием сюжета, кульминацией и развязкой. Если вы искали в комиксах аналог длинного научно-фантастического романа, то вот он. Хотя, конечно, он такой не единственный.
История начинается с того, что летом 2002 года на Земле одномоментно погибли все млекопитающие мужского пола. Эта же участь постигла и сперматозоиды и эмбрионы с Y-хромосомой. Катастрофа произошла внезапно и стремительно, разумеется, никто ничего не мог понять, а общество погрузилось в глубочайший кризис. В конце первого выпуска дается суровая статистика: ""Гендерцид" разом уничтожил 48% земного населения или примерно 2,9 миллиарда человек. Скончались руководители 495 компаний из 500 крупнейших по версии журнала "Fortune", а также 99% землевладельцев планеты. Только в США умерли 95% пилотов гражданской авиации, водителей грузового транспорта, капитанов торгового и пассажирского флота... и 92% убийц, насильников и грабителей. Мир в целом лишился 99% механиков, электриков и строительных рабочих... а вот из занятых в сельском хозяйстве остался жив 51%... В целом на планете умерли 85% членов правительства... и 100% католических священников, мусульманских имамов и ортодоксальных раввинов". Да уж, от такого у читателей легко может закружиться голова. Но самое интригующее, что один мужчина все-таки выжил (сам не понимает почему), а вместе с ним его обезьянка-капуцин. За их-то приключениями (по большей части) мы и будем следить на протяжении следующих 59 выпусков. А путь им предстоит длинный, так как главный герой хочет только одного: добраться до своей возлюбленной, которая в момент катастрофы находилась на другом конце Земли. Впереди почти кругосветное путешествие, множество опасностей, безумных событий и неожиданных открытий. Постапокалипсис, дорожная история, политический триллер, боевик, сатира, в конце концов, роман взросления в одном флаконе — вот что такое "Y: Последний мужчина". Теперь у читателей точно должна закружиться голова.
Столь амбициозный проект придумал тогда еще малоизвестный Брайан К.Вон, он же написал сценарий ко всем 60 выпускам. Теперь-то он мегазвезда комикс-индустрии, придумавший еще несколько огромных серий, а также один из людей, ответственных за сериал по роману Стивена Кинга "Под куполом" и, прости Господи, "Lost". И именно "Y: Последний мужчина" и стал тем, что продемонстрировало городу и миру, на что Брайан К. Вон способен. Даже не зная про его последующую карьеру, любой читатель может обнаружить сходство "Y: Последнего мужчины" с хорошим таким, проработанным сериалом. По сути перед нами раскадровка для сразу нескольких сезонов. Магистральная линия есть, сюжет от нее редко когда отступает (ближе к концу обнаруживается несколько вставных новелл про второстепенных персонажей, которые мелькали в предыдущих томах), при этом повествование делится на четкие блоки со своими завершенными микросюжетами. Прямо-таки бери и снимай, уже все придумано. В Голливуде это поняли в 2007 году (когда серия еще не вышла до конца), права были выкуплены, а потом все пошло не так, как хотелось бы, в итоге сериал про этому комиксу вышел только сейчас, да и то его уже закрыли после первого же сезона (про него поговорим как-нибудь в другой раз). И вот это вот все выглядит крайне несправедливо, так как "Y: Последний мужчина" абсолютно точно заслуживает хорошей экранизации, прямо-таки покадровой. Остается лишь уповать на то, что, как это нередко бывает, через лет десять какой-нибудь отчаянный режиссер все-таки организует повторную экранизацию (на этот раз полную).
Впечатление от реализации любого (даже самого захудалого) сюжета напрямую зависит от автора, который может либо закопать этот сюжет (даже самый хороший), либо сделать основой первоклассного произведения (даже с самым захудалым такой фокус иногда случается). Идея, положенная в основу "Y: Последнего мужчины", кажется подлинным алмазом. Ее можно развернуть как в сторону полной жести и непотребства (толпы женщин охотятся за героем, устраиваются оргии и всякое такое на фоне деградации социума), так и пуститься в философствование, смакование социальных проблем и возможных объяснений столь необычной пандемии. Брайан К. Вон выбирает как бы серединный путь. Чуть того, немножко другого, присыпать юморком, приправить постмодернистскими приемчиками (так, например, в какой-то момент главный герой читает комикс про мир, в котором погибли все женщины кроме одной). Учитывая сюжет, у Брайана К. Вона получился удивительно целомудренный и интеллигентный комикс. Он даже с объяснением произошедшего умудрился удержаться на двух стульях: дано некоторое количество объяснений, одно вроде бы является основным, но нет никаких обоснований тому, что все так и было. Как верно замечает одна из героинь, никакое объяснение не будет достаточным. И автор прекрасно это понимает. Хотя было бы интересней, если бы было дано одно и прямо-таки железобетонное, пусть даже оно оказалось бы нелепым и мало кого устраивающим. Уже в решении данной проблемы видно желание Брайана К. Вона понравиться всем, кому только можно понравиться. Феминистки получают огромное количество сильных женских персонажей (в конце концов, сюжет обязывает, потому это не кажется притягиванием за уши), критики феминизма от души порадуются тем, как в комиксе показаны радикальные феминистки (они абсолютно безумны), русские карикатурны, но находятся в группе положительных персонажей, герои пускаются в рассуждения и философствования, но не перегибают с ними палку, экшна ровно столько, чтобы комикс балансировал между разговорной историей и боевой. И так далее, и тому подобное. Эта позиция видна даже на уровне рисунка: в меру реалистично, немножко мультяшно, эксперименты с графикой могут случиться только на обложках к выпускам. Стратегия эта оказалась выигрышной, огромное количество премий и популярность тому свидетельство. По сути Брайан К. Вон пошел путем, которым идут создатели блокбастеров, им из-за огромного бюджета жизненно необходимо зацепить максимальное количество зрителей. Вероятно, это стало одной из причин, что его, в конце концов, затянуло в производство сериалов. Правда, несколько удручает, что практически все арки построены по одному принципу: герои куда-то приходят, происходит конфликт с какой-нибудь силой, которой очень нужен главный герой (чаще всего), конфликт кажется неразрешимым, персонажи дерутся, кто-нибудь обязательно драматически либо погибает, либо оказывается раненым, конфликт разрешается именно что потасовкой, герои зализывают раны, герои двигаются дальше. Эта однотипность может где-то в середине и наскучить, к счастью, она компенсируется отличным финалом и неожиданным эпилогом.
"Y: Последний мужчина" из тех произведений, которые на временной дистанции становятся только актуальней. В 2002 году никто не мог и предположить, что в 2020-ом нас ждет пандемия. Точно так же борьба за права женщин и всяческих меньшинств еще даже не обозначилась на актуальной карте. В контексте всего этого "Y: Последний мужчина" вдруг стал прямо-таки программным произведением. Создается впечатление, что Брайан К. Вон заглянул в будущее и приспособил увиденное к своему сюжету. Правда, этот поворот, который комиксу подарила сама жизнь, должен подтолкнуть нас не к проблеме провидения в массовой культуре (ну да, все мы знаем про роман, в котором тонет лайнер "Титан" с соответствующими подробностями), а к тому, как в массовом сознании фиксируются потенциальные угрозы и тенденции дальнейшего развития общества. В этом отношении одно из объяснений гибели всех мужчин выглядит особенно крипово, так как связывает ее с Китаем. Конечно, понятно, что в США уже много десятилетий боятся Китая, это такое вот общее место в американской массовой культуре (Китай страшен, он ТАКОГО натворит, когда захватит мировое господство), но совпадение в контексте нынешней пандемии более чем зловещее. Потому нет ничего удивительного, что во время локдауна 2020 года издательство "Азбука" выложило в бесплатный доступ начальные главы этого комикса. Параллели были слишком очевидны.
Если же отнестись к "Y: Последнему мужчине" исключительно как к чисто сюжетному комиксу, то мы обнаружим много хорошо прописанных персонажей, неожиданные повороты истории, приятный рисунок, попытку дать широкую панораму последствий гибели всех мужчин, много юмора, но и много драматизма. Да, порой немного наивно. Да, иногда какие-то сюжетные моменты слиты. Да, в общем-то, от такого сюжета ждешь большего. Но все равно перед нами очень и очень любопытная работа. А еще можно поиграть в игру: найди Y-ки на картинках комикса, их там много, они порой очень даже неожиданные.
Сперва немного реальных фактов. Место действия: Амитивилль, Лонг-Айленд. Вечером 13 ноября 1974-ого года двадцатитрехлетний Рональд Дефео-младший врывается в бар, расположенный неподалеку от его дома, и заявляет, что ему требуется помощь, так как кто-то застрелил всю его семью. И действительно, оказалось, что и его родители, и две младшие сестры, и два младших брата лежат убитые в своих постелях. Первоначально следствие, базируясь на показаниях Рональда, подозревало стороннее лицо, но постепенно эта версия рассыпалась, и на ее место пришла другая. А именно, что убийцей является никто иной, как сам Рональд Дефео-младший. Глава семьи, Рональд Дефео-старший, был деспотом, часто бил жену и детей, в общем, атмосфера в доме была еще та. Более того, отношения между отцом и старшим сыном отличались напряженностью. Сам же Рональд Дефео-младший сидел на наркоте, отличался буйным нравом, у него частенько случались вспышки немотивированной агрессии. Потому нет ничего удивительного, что его признали виновным. Суд назначил сто пятьдесят лет тюремного заключения. В начале 2021-ого года (то есть совсем недавно) Рональд Дефео-младший умер, так и не выйдя на свободу, потому многие странности того убийства так и останутся нераскрытыми. А их хватало: никто из соседей не слышал выстрелов, хотя, казалось бы, в ночной тишине они должны были бы звучать особенно громко (это раз), все жертвы лежали в своих постелях на животе, по состоянию тел нельзя было сказать, что они сопротивлялись или же на них было оказано дополнительное физическое насилие (это два), в довершении всего Рональд Дефео-младший, в конце концов, заявил, что совершил убийства под воздействием голосов в голове (это три). Но все это меркнет по сравнению с тем, что случилось через год. А именно – особняк Дефео купила, привлеченная низкой ценой, семья Лютцев. Лютцы прожили в нем всего двадцать восемь дней, по истечению этого срока они покинули особняк и более туда не возвращались. Что там на самом деле произошло, никто доподлинно не знает, Лютцы же утверждают, что подверглись атаке сверхъестественных сил. Через два года после этого Джей Энсон выпустил основанную на рассказе Лютцев книгу (про предысторию с убийствами в ней говорится предельно мало, автора интересовало только произошедшее год спустя). Книга наделала некоторого шума, Голливуд обратил на нее внимание, еще через два года вышла ее экранизация, показавшая вполне хороший результат в прокате. Таким образом эта история стала частью массовой культуры. Позже в тот самый дом въехала другая семья и не заметила никаких странностей, дом как дом, демоны из подвала не лезут. А жители Амитивилля до сих пор эту историю ненавидят и с пренебрежением относятся к туристам, которые приезжают посмотреть на тот самый особняк.
В книжке Джея Энсона самое интересное в том, что она стала основой фильма, положившего начала целой франшизе. При этом нельзя не заметить, что особыми художественными качествами «Ужас Амитивилля» не отличается. Повествование дается в равномерном монотонном темпе. Автор действительно как бы реконструирует каждый день из тех двадцати восьми. Персонажи спят, умываются, ходят на работу, возят детей в школу, готовят еду и занимаются прочими домашними делами. И при этом периодически сталкиваются с проявлениями потусторонних сил. При этом эпизоды с этими столкновениями даются в той же манере, как и описание повседневной семейной жизни. Создается впечатление, что Джей Энсон и не собирается быть занимательным. Это книга может напугать только самых впечатлительных читателей. При этом в ней нет объяснения происходящего, вот просто произошло то и то, а теперь персонажи убежали из зловещего дома. Любителя всякой мистической литературы все это может озадачить и вызвать разочарование. Тем не менее, в Голливуде заметили потенциал этой истории и сделали впечатляющий фильм. Вот такой вот парадокс. Хотя на самом деле парадокса никакого тут и нет.
Во-первых, «Ужас Амитивилля» напоминает готовый сценарий: описаний минимум, все говорится только по существу. Да, при переносе на экран киношники многое изменили в исходной истории, но так происходит с любым сценарием. Во-вторых, отстраненная манера повествования делает «Ужас Амитивилля» похожим именно на то, на что он и должен быть похож – на документальное повествование. Мы словно читаем чуть приглаженную расшифровку реального интервью с пострадавшими. Это сейчас у нас есть Интернет, чтобы узнать всяческие подробности, читатель 1970-ых вполне мог принять на веру, что перед ним реально документальное повествование. Тем более, что эффект правдоподобия достигается в данном случае не только манерой изложения, но еще и тем, что никаких объяснений не случится. Джей Энсон намеренно не затрагивает предшествующую событиям книги трагедию, это предыстория, некий входящий факт, не более. Он не собирается рассказать, почему же Рональд Дефео-младший совершил то, что совершил, он лишь намекает, что убийства могли быть совершенны под воздействием нечистой силы, хотя нельзя исключать, что именно они и создали для нее тот канал, через который она и полезла в наш мир. То же самое с паранормальными проявлениями: они просто происходили, бессистемно и без всякой логики. Все это должно было вызвать у читателя именно что ощущение того, что так все и могло бы произойти, ведь в повседневной жизни многое так же не получает никаких объяснений, а некоторые события просто случаются. Это в художественном произведении все всегда имеет значение, а тут – сама жизнь. Именно поэтому язык не поворачивается назвать «Ужас Амитивилля» бездарной книгой. Да, она несколько скучновата, порой раздражает нелогичность происходящего, но то, как последовательно автор делает ее скучноватой и нелогичной, заслуживает вовсе не осуждения, а похвалы. Разумеется, только если описанное в «Ужасе Амитивилля» является плодом воображения писателя и подыгрывающих ему реальных Лютцев (а они-то всю жизнь говорили, что все так и было). Если же это и впрямь документальное повествование (предположим это хотя бы на секунду), то тогда перед нами просто старательная ремесленная работа, не более того. Даже если автор просто поверил Лютцам.
облако тэгов
