Как правило, описывать сюжет в среднестатистическом слэшере — вещь бессмысленная, ибо его в фильме не более, чем в клипе каких-нибудь «Блестящих». С той лишь разницей, что к обязательным (полу)голым девицам в слэшере добавляются резня и кровавый угар. На первый план выходят не исполненные афористичности и глубины диалоги, не проработка характеров и не актеры, демонстрирующие чудеса по системе Станиславского, а исключительная изобретательность убийств, коих должно быть много, и кои не должны укладываться в стандартный шаблон: «шашка сверкнула — кому-то трындец». И тут, как водится, понимаешь, что раньше деревья были выше, а слэшеры — интереснее. Создатели пытались зацепить зрителя не обилием кровавой расчлененки, а выдумкой в реализации процесса лишения жизни ("Кошмары на улице Вязов»), скрупулезным воссозданием атмосферы ("Техасская резня бензопилой»), ну или в крайнем случае внезапностью сюжетных поворотов ("Спящий лагерь»).
Завязка «Спящего лагеря» обыденна и тщательно отполирована аж тремя вышедшими на тот момент частями «Пятницы, 13». Дано: детский лагерь отдыха возле озера в лесу. Дано: убийца, без устали крошащий жертв налево и направо. Как было сформулировано в «Крике» — плохиши умирают первыми. Однако хорошие ребята здесь тоже не жильцы — правда, их очередь приходит ближе к финалу. Все так шаблонно, что даже нехитрый детектив не впечатляет, ибо вопрос — кто убийца? — это и не вопрос вовсе. Душегуб угадывается задолго до финальных титров. Слегка скрашивает ситуацию осиная фабрика лагерных жителей — дети умеют быть жестокими и без убийств, и все эти издевательства, стервозные выходки юных красавиц, клановые противостояния и затравливание тихонь изображены очень подробно. Иногда забываешь, что смотришь фильм ужасов, а не подростковую драму. На фоне всего этого единственное проявление фантазии сценаристов, тот самый финальный твист, о котором нельзя говорить даже завуалировано, тот самый ответ на вопрос, — в чем мотив? — тот самый туз в рукаве выкладывается на стол столь внезапно, что зритель спустя несколько мгновений шока осознает: против него играл шулер. При любом раскладе оказываешься в дураках, ибо карта, решившая судьбу партии, не подвластна логике игры, она появляется неожиданно и из ниоткуда. Обманули дурачка на четыре кулачка.
Для режиссера и сценариста Роберта Хилтцика «Спящий лагерь» — это, по сути, проект всей жизни. Он снял в начале восьмидесятых первую часть, и он же в 2008 году закрыл эту лавочку, в промежутке поучаствовав в создании еще аж трех возвращений в спящие лагеря. Ничто иное в кинематографе его более не интересовало. Другое дело, что та сценарная пропасть, которая разверзлась в финале первого фильма, в дальнейшем лишь углублялась, обезумевший шулер начал метать по пять-шесть тузов за игру, нисколько не смущаясь тем фактом, что более четырех их быть никак не может. Желание разнообразить однотипный body count не только оригинальными способами умерщвления плоти (с чем в «Спящем лагере» проблем никаких нет), но и неожиданными сюжетными поворотами похвально, но иногда повороты оказываются столь круты, что вписаться в них далеко не так просто.
По всем правилам дешевого ужастика плохие актеры отчаянно фальшиво давят эмоции, мастера грима и спецэффектов с помощью 350 тысяч долларов и тонны кетчупа создают кровавую вакханалию, все традиции соблюдены. И есть во всем этом какая-то искренняя любовь к кино, какая-то уютная ламповость родом из восьмидесятых, когда слэшер еще не превратился в конвеер мясофабрики, а режиссеры пытались перещеголять друг друга оригинальностью выдумки, а не количеством внутренностей. И пусть иногда эта выдумка оказывается чем-то сроди «ШОКСЕНСАЦИЯ», контент «Экспресс-газеты», журналисты уже выехали, тем не менее освещенный мягким светом рассветной зари жанра фильм вызывает теплое чувство ностальгии по тем временам, когда Фредди под ручку с Джейсоном шинковали нерадивых подростков, а прочие маньяки с разной степенью успешности пытались им подражать.
Режиссер — Джеки Чан В главной роли — Джеки Чан Каждый новый фильм Джеки Чана начинаешь смотреть с мыслью: сможет ли? Выдержит ли его легендарное пластилиновое тело новую порцию падений и ударов? Насколько навязчиво тросы и спецэффекты будут страховать опаснейшие трюки, ради которых, в общем, мы все и смотрим эти фильмы? Насколько быстры его кулаки и как высоко он может задрать ногу для очередного удара? Не сыпется ли песок, не скрипят ли суставы, не подменяет ли дублер, словом, насколько еще сильно его кунг-фу? Потому что рано или поздно настанет день, когда Джеки больше не сможет нас удивить, и в этот день тот маленький ребенок, которым многие из нас остались в душе, станет еще на год старше. Где-то внутри уже неприятно екнуло после слабенького «Шпиона по соседству», посему к продолжению легендарной серии про «Доспехи Бога» отношение было настороженное. Сможет ли? Пересказывать сюжет, наверное, смысла нет — здесь по традиции есть некие культурные реликвии, которые все постоянно друг у друга воруют, есть две не самые умные женщины (одна вот прямо совсем-совсем не умная) и есть множество разнообразнейших трюковых сцен. Некоторых, впрочем, лучше бы не было. И стоит, пожалуй, сразу сказать, что фильм, конечно, плохой. Джеки хотел сказать им что-то очень важное для себя, недаром его имя в титрах встречается пятнадцать раз. Но сделать этого он попросту не сумел. Получилось топорно, натужно, наивно, с кумачовыми плакатными лозунгами, раскаивающимися негодяями и воссоединенными семьями. И почти все актеры играют Джеки Чана, разве что дерутся не так умело. Кстати, забавно, что одной из основных тем фильма являются подделки, ведь и сама «Миссия Зодиак» напоминает дешевую китайскую (простите за невольный каламбур) копию действительно хорошего фильма. Обратив внимание на знакомое название, только во время просмотра понимаешь, что тебя жестоко обманули. Здесь нет привычного обаяния Джеки Чана. Есть лишь плохо нарисованная маска на дурно сделанной кукле. И вдвойне обидно от того, что сделал эту куклу сам Джеки. Иных актеров, растерявших былой блеск, можно было бы оправдать плохой работой съемочной группы. Но здесь один человек своими руками состряпал поразительно неудачную пародию, и винить больше некого. Смотреть «Доспехи Бога 3: Миссия Зодиак» временами тяжело едва ли не физически. Фильм, как пример агонии мыслей сценариста и действий режиссера. Там, где должен быть смех, на деле присутствует лишь глупая клоунада человека, позабывшего о том, что такое юмор. Принято считать, что Джеки дарит людям радость, но здесь он дарит лишь недоумение. Недоумение, которое проходит лишь однажды — когда случается масштабная драка на гигантской фабрике подделок. С применением всех подручных предметов и чудесами ловкости и гибкости, как это водится. Вот тогда понимаешь, что маленький китайский кудесник еще ого-го, главное, не давать ему писать сценарии и снимать по ним фильмы. И от этого становится хорошо, и ребенок внутри дрыгает ножками в смешной попытке подражать мастеру, и убегает играть в войнушку со своими воображаемыми друзьями. Так что прощаться еще рано, и мы просто скажем — до свидания, наш ласковый Джеки.
Режиссер — Пол Томас Андерсон В ролях — Марк Уолберг, Берт Рейнольдс, Джулианна Мур, Хизер Грэм, Филип Сеймур Хоффман, Джон Си Рейли, Дон Чидл и другие. Кинопоиск Porn is cheaper than dating В подростковых влажных мечтах быть порноактером — это почти так же круто, как быть Джеймсом Бондом. Хотя Бондом круче, конечно. У него еще лицензия на убийство есть. Но в остальном не работа, а удовольствие, в смысле удовольствие и есть работа, да еще и не ты за все это платишь, а тебе. Девочки, мальчики, секс, уютная закрытая тусовочка, премии, большие и очень большие сиськи, глубокие глотки, боже, почему не все еще работают в индустрии порно? Наверное, туда очень жестокий кастинг. Впрочем, пареньку с непримечательным именем Эдди Адамс повезло проскользнуть с черного хода — и я вовсе не имею в виду то, о чем все подумали. Никаких академий он не кончал, опыта работы не имел, а был рядовым любителем, но с большим потенциалом. Эдакий самородок секса, неограненный бриллиант, за шлифовку которого взялся настоящий Спилберг постельных сцен по имени Джек Хорнер. Пол Томас Андерсон — замечательный режиссер сложносочиненных, но при этом отнюдь не громоздких фильмов. Его работы, как правило, отличаются внушительным хронометражом и обилием персонажей, они неторопливы, обстоятельны, психологически и кинематографически выверены до последнего кадра. Благодаря этим качествам ему замечательно точно удается проследить за превращением обаятельного, хоть и глуповатого Эдди в порнозвезду Дирка Дигглера, и далее его же деградацию до мелкого наркомана и безымянного полового органа для роликов на редтьюб. Но, как говорится, не Дирком единым — крайне интересно также следить за многочисленными колоритнейшими персонажами второго плана, а также своими глазами наблюдать взлет и падение индустрии фильмов для взрослых. Конец семидесятых и начало восьмидесятых — в чем-то переломный и критический момент для adult movies. Время, когда специализированные кинотеатры уходят в прошлое, когда полноформатные фильмы вытесняются короткими бессюжетными порнороликами. Когда блеск, мишура и буги-вуги этой, пусть и не самой почетной, профессии обесцениваются, низведя кино до пятиминутной дрочки и нажатия кнопки STOP сразу после финиша. Впрочем, особой трагедии из этого режиссер не делает — судьбы причастных к студии Джека Хорнера людей ломаются не только и не столько в связи с переходом к видео. Просто работа мечты оказалась с душком, и термин «затрахала» применим к ней в самом прямом смысле. Снимая фильм на столь специфическую тему, Пол Томас Андерсон с легкостью избегает многочисленных ловушек — «Ночи в стиле буги» не душат навязчивой моралью, не страдают ханжеством и пошлостью. Это очень ироничная работа, но ирония не закрывает драмы. Здесь хватает смешных моментов, но нет ощущения, что смотришь комедию. Здесь многие, как говорится, плохо кончили, но фильм при этом не спекулирует одноногими собачками. Режиссера отличает умение найти стилевой баланс и, аккуратно балансируя между юмором и драмой, живописать историю порно в эпоху перемен. Забавно, кстати, пофантазировать над развитием персонажей «Ночей» сквозь призму фильмографии актеров. Активно качающийся Дирк (Марк Уолберг) со своими мелкими криминальными наклонностями вполне мог бы со временем стать дебиловатым тренером по фитнесу в «Кровью и потом». Подсевшая на наркотики актриса (Джулианна Мур) могла взяться за голову и подарить лучший в мире трах Гордону-Левитту в «Страстях Дон Жуана». Предприимчивый бывший актер, а ныне бизнесмен (Дон Чидл), сделал карьеру и стал учить других продажам в сериале «Дом лжи». Рядовая порнодевица (Хизер Грэм) покатилась по наклонной и стала шлюхой из Лас-Вегаса, обручившейся с одним дантистом в «Мальчишнике в Вегасе». Режиссер-перфекционист аккуратно выкладывает каждый фрагмент своей мозаики, и единственный вопрос, который остается после просмотра: тот хрен, что высунул Марк Уолберг из штанов (смотрите, завидуйте) в последнем кадре фильма — он настоящий или нет? Потому что если да, то ох не тому актеру Клуни на одной из церемоний сказал: «Майкл, с твоим шлангом можно в гольф без клюшки играть» (Фассбендеру после «Стыда», если что). Хотя здравый смысл подсказывает, что это был муляж, так что дамочки, спите спокойно. А Пол Томас Андерсон через два года снимет еще более полифоничную, еще более драматичную и еще более выверенную «Магнолию», сделав очередной рывок в своей погоне за совершенством. «Ночи в стиле буги» же на этой дороге останутся развеселым стрип-клубом, где за кулисами вечного праздника находятся неприглядные задники раздолбанной, потерянной, прогулянной жизни. 8|10
Звезды Голливуда — люди, фееричные в своей беспечности. Во всяком случае, те, кто попадает в кадр фильма Софии Копполы. Они тусят на вечеринках в Нью-Йорке, Париже и Лондоне, оставляя дом в Лос-Анджелесе открытым и без всякой сигнализации. Впрочем, это отчасти объяснимо — чтобы вынести особняк Пэрис Хилтон, нужно подгонять товарный поезд на два десятка вагонов, а железнодорожные рельсы по бульвару Санта-Моника еще не провели. Пропажу же десятка-другого платьев из гардеробной размером с баскетбольное поле заметить весьма непросто. Пользуясь этим, несколько молодых оболтусов высматривают в соцсетях графики разъездов знаменитостей, после чего вламываются в их дома, устраивают там вечеринки, крадут одежду и драгоценности, и, как это водится, фоткаются для Instagram. Идиллию привычно нарушают бесцеремонные калифорнийские полицейские, которые, даром что в шортах, дело свое знают крепко. Коппола снимает гламурные тусовки и полукриминальные выходки незолотой молодежи столь бесстрастно, что поневоле вспоминается нарезающая круги машина из триумфального «Где-то». Она вообще выглядит довольно отстраненным режиссером, несмотря даже на то, что в фильмах ее пульсируют нешуточные страсти. Череда ограблений без адреналина, череда вечеринок без веселья. Кое-какие эмоции прорываются ближе к финалу, но и там София проявляет сдержанность. Напропалую кутящие подростки словно изучаются под микроскопом, а с таким подходом даже на игриво высовывающую язычок Эмму Уотсон (Гермиона сильно изменилась за лето) смотришь скорее с любопытством, чем с вожделением. Социальные комментарии присутствуют, но ненавязчивы, Копполе неинтересно делать приговор молодым людям, весь мир которых ограничен экраном смартфона. Тем не менее, ей определенно интересно на них посмотреть. В этом самом «посмотреть» кроется одновременно и сила, и слабость фильма. Преимущество в том, что, избавившись от оценочности, София смогла избежать навязчивости и дидактичности на довольно скользком материале. Отсутствие морали — это хорошо, в конце концов, все мы взрослые люди и можем сложить собственное мнение на основе того, что зафиксировал (самое правильное, наверное, слово) для нас режиссер. Получилось эдакое «В мире животных», только про людей. Недостаток же в том, что никто из героев не вызывает особых эмоций, а события не вызываю особого интереса. В мире животных есть хотя бы всякие няшные лемуры и совы, которые то, чем кажутся. А здесь есть только недогламур да дурные детишки, что, согласитесь, не самое любопытное в мире зрелище.