«Степной волк» — это возведенная в степень рефлексия, которой подчиняется все — герои, сюжет, читатель... Это — внутренняя одиссея маленькой хлипкой лодочки в девятибальном шторме жизни. Автор ни на секунду не оставляет героя, заставляя его снова и снова терзать себя, выводя через страдание философию настоящего творца. Для Гессе художник всегда одинок и непонят в мире карнавальных масок, смеха и слепых инстинктов, за счет которых живет большее количество людей. Более того, эта карнавальная вакханалия ранит его, потому что, обостренное восприятие мира заставляет острее чувствовать фальш масок и вымученного смеха.

И в то же время... В то же время Гессе не устает искушать героя обманчивой легкостью человеческой жизни, танцами, женщинами, смехом раз за разом вытаскивает он Гарри из уютного кокона страдания и одиночества, в итоге окончательно разрывая его душу на черное и белое, радостное и страдающее, на Гарри и Степного волка. Помотав лодочку героя по штормовым волнам, показав нам ее захватывающие виражи и заставив почувствовать восхитительную сладость жизни на грани, Гессе благополучно бросил лодочку на скалы. Шторм, подаривший столько радостных и необычных ощущений герою, в конце концов расправляется с ним.

Впрочем, это ни в коем случае не спойлер! Это — интерпретация, отнюдь не бесспорная. Каждый сможет сделать свои выводы и вряд ли кто-то может оказаться однозначно прав — и это характерно для течения постмодернизма, предтечей которого и стал когда-то «Степной волк».