Джек Макдевитт, Майк Резник, Проект "Кассандра" (2012)

Этот год, небось в предчувствии смены эпохи по календарю майя, полнится ранее невиданными писательскими коллаборациями — после Нивена и Бенфорда в соавторстве дебютируют Макдевитт (да, я настаиваю, что его фамилия пишется через двойное Т) и Резник. Оба автора относятся к среднему крепкому уровню современной НФ, может быть, скорее к верхнему среднему (особенно это касается Макдевитта, за которым я числю два шедевра — Военный талант и Огненную птицу; что до Резника, то, невзирая на колоссальное количество премий, субъективно он для меня находится полуступенькой ниже). Есть у них одна общая черта — несмотря на завидную для почтенного возраста писательскую продуктивность, переводить на русский их в последнее время почти перестали.

Роман переписан из одноименного сольного рассказа Макдевитта, доступного здесь. Не читайте рассказ, если не хотите нахвататься спойлеров.

В принципе, сюжет формально сводится к очередной попытке пробиться в инопланетный артефакт (сэр Артур одобрительно улыбается с Той Стороны) и попутно разрешить парадокс Ферми. Обе задачи будут выполнены. Фоном служит грустное неторопливое бытописание кризиса государственной пилотируемой космонавтики, урезания бюджетов космических программ и нарастающего равнодушия широких рвотных^W народных масс к раскинувшейся за порогом их ипотечного коттеджика Вселенной. Мотив сенсационных открытий, всплывших из архивной Леты, перекликается с Военным талантом.

Но в определенных кругах интерес к лунной программе не утих и катализируется самыми неожиданными вбросами, например, выходом свежей версии Питона; на IxBT же профильная тема насчитывает уже 11 томов.

Очень уместный, надо сказать, background в год смерти Нила Армстронга.

Грегори Бенфорд, Ларри Нивен, Чаша небес (2012)

Если вы читали Ивлина Во, заголовок статьи даст вам исчерпывающую информацию о содержании рецензируемой книги. Если нет, сведения эти придется разархивировать.

Лучше Нивена с Бенфордом, пожалуй, из американских фантастов современности никто не владеет демиургией — ремеслом дотошного, вдумчивого, кропотливого, временами скучного, но в конечном счете благодатного прописывания технических спецификаций сеттинга. Канонические работы Ларри и Грегори в этом жанре относятся к 1970-м годам — если Мир-Кольцо и совместная с Пурнеллом Мошка в зенице Господней у нас известны и пользуются заслуженной популярностью (не смог ее убить даже отвратительный перевод), то романы Бенфорда из цикла о Галактическом центре практически неизвестны, хотя размахом мало уступают работам Нивена. В англоязычном фантастиковедении для характеристики таких книг применяется неудачный термин stapledonian; я его не люблю, поскольку на Стэплдоне мои челюсти раздирает могучий зевок, но упомянуть обязан.

Впрочем, Бенфорду в России не везет с читателем до такой степени, что даже библиографии он здесь пока не удостоен.

Чем хороша stapledonian fiction? Она очень выгодна как автору и издателю, так и читателю. Миры эти, как правило, квестовые, грандиозные, их можно с относительной легкостью надстраивать, модернизировать, исследовать, углублять, а при необходимости — разрушать, как поступил с Миром-Кольцом Нивен в недавнем Возвращении с Мира-Кольца. Интерес к ним сохраняется годами и десятилетиями, на них можно выстроить Историю Будущего™, обильную приквелами, сиквелами и интерквелами; выхода каждой следующей книги поклонники автора ждут, затаив дыхание и приготовив бутылку Хеннесси на спор о природе того или иного твиста/клиффхэнгера, уровень продаж от романа к роману если и падает, то не сильно: от качества литературной продукции это уже не зависит. На такие циклы, простите мне криминальную аналогию, подсаживаются с первой дозы — или же они не цепляют вообще. А тех, кого стартовая книга не зацепила, в подсчете Целевой Аудитории можно вообще не учитывать. Сходным образом поклонники Windows и адепты Linux — множества почти изолированные. Сытый голодного, впрочем, не раз имеет. (Голодны, разумеется, виндузятники, вынужденные перебиваться кряками и антивирусами.)

Побочный эффект в том, что как минимум одна провальная книга в цикле рано или поздно появится. Исключений не так много, из равномерно сильных многотомников навскидку можно вспомнить Культуру Бэнкса и Зоны мысли Винджа.

Чаша небес — классический пример первой суперквестовой дозы. Ясно, что у нее будет продолжение (об этом прямо говорится на последней странице романа), и, скорее всего, даже не одно. Ясно, что роман будет выдвинут на несколько премий и, скорее всего, ограничится этими номинациями, потому что сейчас такая фантастика не в моде. Это очень обстоятельный, крепко выписанный, профессиональный роман о Первом Контакте и астроинженерных диковинах — никакого киберпанка, никаких нанотехнологий, никаких фаркастеров, никаких машин времени. Мне всегда хотелось прочесть микс Мира-Кольца и Мошки в зенице Господней, и тут вот он и явлен.

Базовые ТТХ Нового Суперквеста:

0. Первый случай соавторства Нивена и Бенфорда в крупной форме. Для Нивена коллаборации — привычное дело, а вот Бенфорд не выпускал совместных книг с 1990 года (Beyond the Fall of Night).

1. Колоссальный чашеобразный артефакт размером с Солнечную систему, внутри которого полыхает вечный фотонный двигатель маленькой звезды: вам приходило в голову когда-нибудь буквальное истолкование термина "starship"?

2. Крохотный в сравнении с ним земной корабль, сверху донизу набитый примитивными гибернаторами и регенераторами кислорода, утлая металлопластиковая лодчонка для обезьян-сновидцев, чей интеллект и базовая биохимия так примитивны, что об отдыхе, питании, выводе отходов, обучении, размножении им приходится думать и в явной форме, а не посредством коллективного подсознания Расы, планировать эти действия.

3. Заселившие давно покинутую создателями Чашу птицеобразные существа, чей геном до последней хромосомы перекроен для перевода вышеуказанной деятельности в режим рефлексов:

The human creature had a summing time of a few of its own eyeblinks, a trifling interval. It used that scale to integrate information. That meant it could not delegate to its lesser parts the boring business of keeping itself alive. This small, intense being was forced to worry about its housekeeping, such as digestion, excretion, even the intake and outblow of oxygen. Could it be so pointlessly busy? Difficult to know, but depressing to contemplate.

Основой для постижения человеческой психологии птицам послужит несомненно ценное, но прискорбно общее наблюдение: если двое людей стоят вплотную друг против друга, в следующее мгновение они либо устроят драку, либо займутся любовью... Тривиально? А вы попробуйте так выкобениться в полете.

4. Планетная система Славы (Glory), общий пункт назначения "Искателя солнц" и Чаши.

Законы физики заданы жестко, авторская воля определена, фигуры расставлены по чашеобразной доске, действие начинается. Характеры людей, как обычно, отражают их функции. Характеры инопланетян (вернее, иночашников), как обычно, великолепны. Чертежи и диаграммы прилагаются:

Карманные компьютеры со времен Мошки, правда, разучились жужжать и питаться от проводов. Но едва ли это можно считать недостатком.

Вы скучаете по фантастике без

третьего закона Кларка,

нанотехнологий,

машин времени,

виртуальных полисов,

гиперпространственных бэттлкрузеров

и закороченных кротовых нор,

но с

четкими правилами игры,

универсальными отвертками в заднем ягодичном кармане косморемонтника,

честными релятивистскими эффектами,

башковитыми белково-углеводными учеными,

сферами Дайсона со здоровской фигой на полюсе

и постоянными утечками охлаждающей жидкости из криогенных гробов?

Жива еще старушенция. Видите? Крышка крайнего гроба в левом ряду откинута.

Йен Бэнкс, Водородная соната (2012)

Сидя в бане за оффтоп, тяпнул свежачка и вот кое-что имею долгом сказать.

По внутренней хронологии — свободный приквел Черты прикрытия с непонятной хронопривязкой (но не раньше 2370 г. по земному календарю).

События романа, очевидно, послужили толчком к выделению из Особых Обстоятельств тройки новых Специальных Агентств (по крайней мере, относительно Numina это почти наверняка так). Концентрированная вытяжка самых смачных эпизодов всего цикла — от погони через половину Галактики в поисках полного лукошка мухоморов-макгаффинов, как во Вспомни о Флебе, до посиделок кораблей Культуры в гиперпространственном чате, как в Эксцессии.

Коссонт*, как Йиме Нсоквай и Перостек Бальведа, кажется не так главной героиней, как участницей хора, подающего реплики в нужных местах, но все ее шесть конечностей потрепает не слабее, чем у двух вышеназванных action survivors.

Корабельные чатики тут занимают добрую треть романа, и в ономастике кораблей фантазия ЙМБ разгулялась на полную. Сводку, составленную по сему предмету в соответствующей статье Другой Вики, понадобится расширять как минимум вдвое — причем имя HOCH2-(CHOH)4-CHO (глиоксаль, проще говоря) еще не самое странное из приведенных.

Есть даже отсылки к внецикловому вроде бы Безатказнаму арудию (замок Зоолога, выстроенный из замков).

Как и в Черте прикрытия, действие занимает немногим более месяца, структурировано на "раз-два-три-четыре-...-двадцать четыре! ноль!" и развивается на нескольких уровнях Cultureverse одновременно. Характеры прописаны даже несколько красочнее, чем в упомянутой книге, во всяком случае это касается главного злодея. Одинокий воин, на сей раз в чине полковника, тоже присутствует,

Самое забавное, что сама Гзилт**, вопреки военным чинам всех действующих лиц, выведена почти патологически миролюбивой цивилизацией. Собственно, это и для Культуры, из нее развившейся, характерно. Хиппи и толкиенисты с очень длинными дрынами никого не трогают... пока к ним не пристанут задиры или Падальщики.

Основная фишка, как ЙМБ старательно заставляет нас поверить, в бытописании Сублимации, вернее сказать, подготовки к ней, и тут ощущается явственная полемика с Концом детства Кларка. Описания зависших над городами Гзилт черных клякс-эманаций Сверхприсутствия*** уже хватает, чтобы к таковой подтолкнуть.

Альтернативное решение Бэнкса красиво и самодостаточно прежде всего с политической точки зрения (наверняка найдутся те, кому "старые добрые книги мастеров Золотого века НФ" ближе и роднее, но я не стану показывать на них пальцем).

Помимо этого, оно еще и герметично, то есть не оказывает почти никакого воздействия на времялинию Черты прикрытия, от коей тоже в глазах двоится.

Локальный мировоззренческий кризис не уничтожил Культуру, только надломил ножки у шкафа со скелетами. И на горизонте заброшенного Кольцегорода Зоуна**** уже встает Распределенный Город Ирваль на хабитате Диньол-Хэй.

По сравнению с прошлыми книжками измерений добавилось и в буквальном смысле. Было семь, с прослаивающей вселенные Решеткой, стало одиннадцать (это объясняется с точки зрения теории струн). Разумеется, ни одна из цивилизаций, за исключением Культуры, не встречалась ранее ни в Материи, ни в Черте прикрытия. На арене сплошь незнакомцы... Галактика огромна, ну вы понели, а Бэнкс без жалости швыряется сюжетными линиями, из которых авторы С.Т.О.Ч.К.Е.Р.А. и Метро-2033+ высосали бы добрых четыре десятка романов.

По общему уровню — немного слабее Черты прикрытия и Вспомни о Флебе, лучше которых написать было сложно.

Что мне совершенно не нравится в этом издании, так это обложка. Вариант, висящий здесь, гораздо лучше и точно отражает суть книги.

==================================

* Vyr Cossont.

** Gzilt.

*** Presence.

**** Girdlecity of Xown.

Стивен Кинг, 11/22/63 (2011)

Как вы, уважаемые подписчики моей колонки, уже знаете, я учился читать фантастику примерно в дни первого крупномасштабного вторжения Кинга на русскоязычный книгорынок. Так получилось, что в тех обстоятельствах больше читать было практически нечего. Я пошел по пути наименьшего сопротивления и подчас жалею об этом, потому что за хоррором (как традиционным, так и психологическим) в Кинге умер не один писатель, а сразу два — 1) великий, уровня Дос Пассоса или Стейнбека, реалист (замок в Бангоре отдайте, Нобелевскую премию заверните) и 2) мастер НФ (пресловутый грузовичок отгоните на штрафплощадку, Небьюлу и Хьюго в нескольких экземплярах — доставить лично в руки). Конечно, в ранний и средний период творчества встречались у Кинга и вполне достойные научно-фантастические вещи (их вроде все знают, начиная хотя бы с Долгого джонта); попадаются они иногда и сейчас. Но в целом мне всегда было довольно тошно продираться сквозь кинговский хоррор в поисках научно-фантастического элемента. Как та мышь, я грыз и грыз один shelf-breaking cactus сэя Кинга за другим, в надежде, что текущая с моего языка кровь напоит наконец Барлоу с Мордредом. После Ловца снов, жестоко обманувшего все надежды, я некоторое время Кинга читать вообще не мог, и только услышав про более или менее удачный косплеинг ИганоСаймака по синей ссылке выше, воспрял духом. В Под куполом было что-то едва уловимое, заставлявшее надеяться, что следующий сеанс НФ-магии с последующим разоблачением окажется изящнее.

И вот — прорыв Кинга на удобренные Самиздатом поля хронооперы. Нет, ну понятно, что СИ — явление почти чисто русское, что Финней и Стил, Силверберг и Андерсон в данном случае недостижимые вершины в плане американского альтернативно-исторического бытописательства, не слишком замороченного механизмами работы машины времени. Но какой был субжанр, попаданчество, ах! Какие шедевры в нем вырастали и в какие грибочки превратились!

Неужели даже Кинг ниасилит поднять его из могилы?

Асилил. Ничего особенно революционного в плане механизмов работы портала. Тут в отзывах пишут, что принципы эти революционны — ага, щас. Гуглим Chronology protection conjecture для начала, потом про кротовые норы немножко. И, как ни печально мне это писать, припадаем к ведущему специалисту по хронопарадоксам современного англоязычного фэндома Конни Уиллис.

Да, это опять по сути не НФ как таковая. Это признание в любви Америке больших автомобилей и черно-белых телевизоров, ракетно-ядерной гонки и опережающей лунной программы, работоспособных детройтских конвейеров и легендарных бейсбольных матчей. Та Америка еще не успела разменять десятый триллион госдолга и не завязла по уши в унизительной зависимости от мастерских дядюшки Гу в сырых подвалах Шэньчжэня. Той Америкой управляли технократы, а не банкиры. Кому бы пришло в голову #OccupyCanaveral?

И за это десятка, при общей невыразительности НФ-конструкции, зажатой меж трех мировых листов. (До стиловского Хронокосмоса, не говоря уже о строссовском Палимпсесте, Кингу в этом плане далеко.)

Внимательный читатель, дойдя до этого места, навострит ушко: шо, опять параллельные миры и варианты реальности? И куда же в данном случае падает тень Башни?

Спокойно. Stat rosa pristina nomine.

Для интересующихся — первопубликации двух интервью о советской фантастике: с Евгением Войскунским и Беллой Клюевой.

К сожалению, номер журнала с первым из них отвратительно пропечатан. Но в сети этих материалов я не нашел.

На развороте последней фотографии видна заметка, из которой ясно, что фактически повесть Земля-СОРТИРовочная была написана еще в 1992 г.